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1885 

(febrero-septiembre) 
La Nacion 


CARTAS D E MARTI 


Un teatro original y como se elabora [en] New York.—Los personajes de las 
comedias de Harrigan y Hart.—De pilluelos a actores famosos.—La Ristori 
ahora.—La casa de Vanderbilt.—Vanderbilt perdona una deuda de $150 000 a 
Grant.—Un donativo de $500 000.—Una frase de Barrios.—Grant.—EI Senado 
acuerda conceder a Grant ei sueldo de General en Jefe.—Los oradores de los 
Estados Unidos.—Caracteres y razones de su oratoria actual.—Los oradores de 
antes: Nye, Carpenter, Garfield, Lincoln.—Los oradores de ahora, y su metodo: 
Edmunds, Blaine, Conkling, Hevvitt, Bayard.—En visperas de un cambio en la 
historia de los Estados Unidos.—Proyecto de ocupacion mercantil de los paisęs 
espanoles de la America dėl Norte.—Grant, Blaine y Arth u r.—Proyecto de un 
canal americano en Nicaragua.—Curiosidades diplomaticas.—Tratado de los 
Estados Unidos con Espana sobre Cuba y Puerto Rico.—Tratado de los Estados 
Unidos con Santo Domingo.—EI tratado con Mėxico.—Trascendencia americana 
de ėstos tratados.—Argumentos en contra y ligera discusion de los tratados. 

Nueva York, enero 15 de 1885. 


Senor Director de La Nacičrr. 

Es invierno, y lo es de veras; pero no lo estą sintiendo nadie, de pūro 
preocupado y asustadizo. Los teatros, siempre en estą ėpoca tan concurridos, o 
cierran, o languidecen, o se queman:—como si ei arte debiera morir siempre 
asi—iluminando: lo cual decimos porque es verdad que ei fuego se trago en 
ėstos dias un teatro, a donde va la gente cuando no va a otros de mas 

empaque y literatūra,—porque aquel, con los teatrillos de variedades y museos 
de monstruos, es ei teatro genuino y directo de este pueblo naciente en cosas 
de arte:—no gusta ei pueblo de ir sino a donde se haIla. En este teatro de 
comedia neoyorquina, no se pinta, como que no la hay, una sociedad como la 
de Paris, que parece una estatua hecha de gusanos; ni como la de Londres, que 
es una caja de geometria; ni como la de Madrid, que es una cana ai aire 
revoloteando perpetuamente ai sol; ni como la de Viena, que es un «gabinete 
particular», donde los camarones a la bordalesa estan siempre servidos, y la 
tortilla con trufas, y ei Liebfraunmilch rubio y ardiente: en ei teatro de Harrigan 
y Hart, donde los actores, como fue de ūso antano, se escriben sus comedias, 
pintanse, con ribetes de sentimiento que parecen rayos de sol sobre una capa 
miserable; la masa revuelta, ei feto colosal, las entranas oscuras y 
fabricadoras, la roca hirviente, la calle, ei taller, la casa de vecindad, la 
covacha en que los italianos aman y rinen; ei aposento, repleto de hijos, donde 
ei aleman, con gaban y sombrero alto, fuma, lee, se mata, o espera; la casuca, 
fabricada con ręstos de cajones, en que desde ei pico de una roca, frente a un 
palacio enorme de granito labrado, un irlandės, cruzado de brazos sobre ei 
chaleco mugroso, y empinados ei labio inferior y las rodillas, mira sentado, 
fumando su pipa, como pasan, camino de la sombra, a manera de cesantes de 
la vida, los sacerdotes sin iglesia, con su corbata blanca, su levitą negrą, y su 
cara triste, los descendientes de los buenos holandeses, con su rostra afeitado 
y honesto, y sus vestidos de pano burdo, las damas de anos ha, singular 
mezcla de virilidad y de recato, la mas cercana acaso en nuestros tiempos a la 
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matrona romana: y ve pasar ei irlandės—mientras que su hijo que vendia ayer 
periodicos se le sube por la roca, con su vestido nuevo de dependiente de 
comercio, y de los dos hijos dėl dueno dėl palacio que tiene en frente, la una se 
casa con un noble inglės y ei otro quiebra:—a esos melancolicos y despaciosos 
pensadores de provincia, (ninescos y colosales a la par, como todo lo que estą 
mas cerca de la Naturaleza), que con lentitud y honradez de aldea iban 
moviendo, mundo adelante, su nacion, y ahora, arrollados por ei impetuoso 
pensamiento nuevo, que aqui tomą las formas de la desesperacion que 
embriaga y ei ansia de conquista que la entretiene y alivia, tiene despavoridos 
y arrinconados, palidos como los que se sobreviven, a los hijos legitimios de 
este pais, que estan viviendo como extranjeros en su tierra. Sentarse a oir una 
de las comedias de Harrigan y Hart, que no son mas que escenas de 
costumbres avivadas con tonadillas penetrantes que toda la ciudad tararea 
luego, es asomarse a ver como se fabrica Nueva York,—y quė oro y quė 
cardenillo estan entrando en ella. 

Como alrededor de una oruga, muchos cuadros se desenvuelven en torno de 
una frutera irlandesa acurrucada, en medio de su montana de mantones, 
frente a una mesilla de manzanas cencenas que nunca se venden. Jovenes 
dependientes; mozos artesanos que los miran como a gente menor; alemanes 
cuadrados y tortugosos; italianos tallados en un cuchillo; neoyorquinillos 
entecos, que son como maniquies de apetitos, peinados a la Capoul y 
disfrazados con buriąs, por ser ley que todo lo que degenera se hace critico, y 
luego paša a cinico; policias, que abaten con su palitroque ai que hace guinos a 
la criada de servicio que tiene a honra haber parecido bien ai uniforme azul de 
botones dorados; pilluelos que relampaguean; padres viejos que salvan; 
muchachas pobres, ramilletes de calėndulas en que ei pisaverde de monoculo, 
corsė, baston de puno de plata y polainas carmelitas hunde la nariz descolorida 
en busca de rosas,—son los personajes usuales, matizados con uno que otro 
negro dėl Sur, de las comedias de Harrigan y Hart. 

Hombres y mujeres se deleitan en oirlas, porque se ven en ellas. Y ei que de 
larva paso ya a mariposa, y se puso debajo de Jupiter cuando llovia oro:—ique 
nunca cuesta menos la riqueza!,—va allf de vez en cuando a batir las alas, o a 
rejuvenecerse acaso ei corazon, viendo en escena, con los combates y lances 
que un dia fueron los suyos, aquellos tiempos envidiables de contienda y 
creacion, en que, porque era desgraciado, era dichoso. Ėstos Harrigan y Hart 
asf surgieron: de pilluelos, a actores famosos, a empresarios de teatros, a 
hėroes de la ciudad. 

Sus comedias, ellos se las escriben; y su teatro, que era de ladrillo y estaba 
en Broadvvay, se lo hicieron ellos. En ei incendio desaparecieron todas las 
decoraciones de una pieza nueva,—salpicada por cierto de escenas francesas, 
como aqui estą ya todo— que iban a estrenar ai dia siguiente. Ea, pintores! Ea, 
carpinteros! Ea, maquinistasl: que Harrigan y Hart, por quienes todo New York 
se conduele, quieren ensenar que no les apena, a ellos que todavia ayer 
andaban descalzos, haber perdido con su teatro unos sesenta mil pesos; ea! 
que quieren abrir en una semana un teatro olvidado con la comedia nueva. Fue 
hecho, y lo abrieron. Mucha gente, en tanto que la Ristori declamaba en inglės 
los versos de Macbeth ante un teatro vacio, acudio a llevar los saludos de New 
York a sus actores favoritos. 

Oh! la Ristori ahora, paseando por teatros lobregos de tierras duras sus anos 
adoloridos! Se siente una especie de dolor filiai ai ver estą majestad ofendida: 
parece que las estatuas griegas se han hecho carne; y vestidas de mendiga, 
lloran. iComo no lo han de sentir, los que, ninos de escuela todavia, ayudaron a 
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desuncir, en una de las tierras dėl sol, los caballos de su carruaje, y mientras 
ella se cubria los ojos arrasados de Manto, se gloriaban, ai aire la cabeza, en 
hablar de ėl! iComo no ha de ser digna de la gloria la que la ensena? 

iVayase de aqui la triste senora, que aqui, ni la estatua de la Libertad ha 
hallado quien le compre ei pie; que de limosna piden ahora ai Congreso,—ni 
ella tiene escolares! Ser rico es bueno; pero esto no ha de roer lo otro. 

Nada es tan repulsivo como un hombre acaudalado que se repliega en si y 
descuida los dolores de los hombres. Es un criminal, sin dūda: un criminal por 
omision. Solo hay algo tan repulsivo como ėl: ei envidioso disfrazado de 
filantropo, ei denunciador sistematico de todo ei que posee alguna riqueza. Un 
hombre hay en New York de fama universal por su fortūna; su padre, de poco 
mas que botero, llego, por las artės de su ingenio pronto y sutil, a fundador y 
dueno de caminos de hierro y otras altas empresas: ei hijo, que heredo en 
tiempos prosperos, una hacienda enorme, con serena perspicacia la ha 
aumentado: sus millones Megan a la centena: otros tienen en sus manos las 
riendas de sus caballos, y ėl, como de los caballos modernos, las de los 
ferrocarriles: no es avaricioso, como Jay Gould, sino frio: ha levantado en la 
Quinta Avenida, frente a la Catedral de la religion, que como senai de los 
tiempos, estą incompleta, la Catedral de la riqueza; su casa no tiene 
arabescos, como no los tiene su caracter; y ioh simbolo involuntario y 
elocuente! con cajas y con pacas se hizo esą fortūna, como toda la de este 
pais, y la casa oscura de Vanderbilt tiene la figūra de una caja o una paca: ise 
vive acaso en vano entre ellas? 

Las artės todas de ėstos tiempos sin creacion, puesto que son tiempos sin fe, 
se han dado eita, estimuladas como meretrices por ei lucro, en este hogar de 
magnate indiferente. Sėdas, Damascos, Gobelinos, Aubussones, Goyas, le 
parecieron tapices pobres y de poco costo para sus paredes; y las ha cubierto, 
como dėl lienzo que cuesta mas, de tela de los grandės pintores, que son ahora 
los que hacen las cosas pequenas: Meissonier vive, copiando erines y 
ribeteando sombreros de minones, ochenta anos; Bastien Lepage y Millet, que 
conciben los angeles y llenan de aire cargado de espiritu sus cuadros, en la flor 
de su juventud afligida, mueren. En ciertos tiempos, y entre ciertas gentes, no 
hay como ser pequeno para ser grande. Y ahora que los de arriba bajan y los 
de abajo suben, y se estą en ei oleaje de que quedara luego ei nivel justo, no 
hay como ser poseedor de una gran fortūna para atraerse la malevolencia de 
las gentes. Vanderbilt es odiado y por los que no lo odian, mirado de reojo. No 
lo conocen, ni ha hecho nada abominable, y, sin embargo, lo abominan. 
Aborrecen en ėl las desigualdades exasperantes que asaltan a los ojos 
melancolicos de los observadores, y a los menos benėvolos de los pacientes de 
pobreza. Y en verdad, en verdad: mientras haya un hombre que duerma en ei 
fango, icomo debe haber otro que duerma en cama de oro? Sėquense en las 
ciudades los barrios fėtidos, ėchense a tierra las casas malsanas, levantense 
por los capitales desoeupados, y dense a los pobres por bajo alquiler, o sin ėl 
cuando no pudieren pagarlo, casas limpias y gratas a los ojos—que la bondad 
en mucha parte entra por ellos! iComo se piden, de atmosfera miasmatica, 
almas claras? EI alma, que desde su aposento desaseado no ve mas que 
lobreguez, se vuelve torva. Cada casa limpia y ventilada es una escuela. 

Vanderbilt no cuida de estas cosas, no tanto porque desdehe la fama y 
quehaceres de filantropo de oficio, como porque, de ver desde que nacio, 
aduladores y viles a los hombres a su alrededor, ni le despiertan interės, ni le 
inquietan o aleanzan sus censuras. No tiene ei ansia angėlica de los espiritus 
generosos. No tiene ei arte de la bondad. 
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Pero hace bondades colosales, simplemente. Como no ha padecido, no 
conoce a los que padecen. Para ser caritativo, se necesita haber sido 
infortunado. Y a Vanderbilt se debe disculpar porque los hombres, vistos desde 
arriba, vistos desde cualquier gėnero de altura, dan tristeza:—«£A quė quieren 
que me apresure—deda Barrios, ei tirano de Guate-mala, un domingo por la 
manana—para recibir esos perros que vienen a comer las migajas de mi 
mesa?»:—sus ministras, sus magistrados, sus empleados, sus aspirantes, 
igente brava toda, que bajo hombre semejante tiene ei valor de vivir! igente 
muy brava! 

Vanderbilt acaba de hacer ahora dos bondades. La primera ha sido, regalar 
ai Colegio de Medicina de New York, que es misero y no da mėdicos de monta, 
quinientos mil pesos, doscientos mil en terreno, para que levante un edificio, y 
en un cheque que incluyo en la carta de donacion, trescientos mil. Tema la 
carta unos veinte renglones. Mas sonada aun y celebrada,—por estar hecha en 
favor de persona prominente, y con esą delicadeza que dobia los beneficios,— 
ha sido su bondad con ei general Grant, a quien ei fumar tabaco ha hinchado y 
puesto a punto de cancer, la lengua,—y las amarguras pecuniarias, que en su 
momento fueron contadas a La Nacion, tienen enfermo de espiritu. Se recuerda 
la quiebra famosa de la casa de Grant y Ward, en que aquel permitio a 
sabiendas, por salvar acaso a sus hijos comprometidos, que ei bribon Ward 
usase de mala manera de su nombre. Recuėrdase ei panico a que aquella 
quiebra dio origen: los bancos que se cerraron: las quiebras y suspensiones 
que les siguieron: ei prėstamo de $150 000 que Vanderbilt hizo personalmente 
a Grant para cubrir los pagos de un dia dėl Banco a que la casa de Grant y 
Ward debia 600 000. De manera que, como Banco y casa vinieron abajo, Grant 
quedo debiendo por su propia cuenta a Vanderbilt $150 000. Tiene honor, ei 
viejo soldado; y empeno ai punto a Vanderbilt cuanto le quedaba de la 
hacienda de su mujer y de la suya propia; sus casas, su finca de campo, los 
regalos que en su viaje imperial le hicieron en todas partes dėl orbe, las copas 
labradas que le dieron las ciudades inglesas, la caja de oro en que le 
entregaron su acta de ciudadania de Dublin, las medallas acunadas en su 
honor, los dos caballos blancos, de ojo vivo y cana aėrea, que le envio ei 
Jedive. Hizo Vanderbilt cual si de veras aceptaba los empenos, para que, como 
su deuda era privilegiada, no pudieran echarse sobre la propiedad otros 
acreedores de espiritu ruin; y luego que paso lo empenado a su poder, pidio 
permiso a la esposa de Grant para ofrecerle, en dominio absoluto, las 
pertenencias dėl marido: «y pasen, dijo, cuando ei general lo desee, a poder 
dėl Gobierno de la Nacion los recuerdos historicos que demuestran como supo 
servirla uno de sus mas ilustres hijos». 

Negose ei general, que, aunque parecio aceptarla ai principio, se habia 
resistido ya tambiėn a recibir de sus amigos la suma que ėstos, entre los que 
en New York y Philadelphia estiman a Grant en mucho, tenian casi reunida para 
pagar a Vanderbilt su crėdito.—Insistio Vanderbilt; y Grant cedio; pero la esposa 
ha renunciado ei donativo finalmente. Acomodo ha de haber: las medallas y 
regalos iran ai Gobierno: Vanderbilt se ha hecho amable: ya los paseantes de la 
Quinta Avenida hallan menos insolentes los feos embutidos de oro que decoran 
un balconete interior de la fachada de su casa oscura. 

Los hombres, uno a uno, son tristes de ver: en conjunto, admiran. Y como ei 
infortunio acrisola, y no hay lavador de culpas como la desdicha, los 
adversarios mas fieros de la politica desdenosa, marčiai y adquisitiva de que 
consejeros adustos hicieron a Grant representante, arrian banderas, y saludan 
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con ella ai enemigo vencido. EI, como aquel misero general Santa Anna en sus 
ultimos anos, tiene ya los labios apretados, como si airado de no haber podido 
gobernarla a su antojo, no quisiese ya cambiar palabras con la vida. EI, luego 
que se vio en la mano, resplandeciente como si estuviera hecha de estrellas, la 
espada con que gano la libertad de los negros y restablecio su nacion,—šono, 
hecho ya a andar a caballo, que debia entrar a saco, disimulando ei arma bajo 
tratados y convenios como ei toreador su espada bajo la muleta, por cuantas 
tierras bana ei mar y orean los cuatro vientos en los alrededores de 
Norteamėrica. Šono con Alejandro y con Ambal:—y se apaga, de la tristeza de 
no serlos.—Mas la nacion, que vio con inquietud y disgusto, cuando no con ira, 
su parcialidad para con sus secuaces, y las tentativas con que hubiera 
deslucido su propia gloria y la de la Repūblica,—no olvida, cuando lo ve 
desconsolado y esquivo, ai que fue grande y elemente en Appomattox, junto 
sin ira la Repūblica deshecha, y salvė para la libertad, con proposito o sin ėl, ei 
pueblo unico donde impera ampliamente. Cuando lo han visto sufrir, se han 
apretado todos a ėl; y en ei Senado, donde ya habian hablado mucho de esto, 
un anciano de calva cabeza y barba blanca pidio a los senadores conmovidos la 
inclusion dėl general Grant en la lista de retiro con ei sueldo pieno de General 
en Jefe de los Ejėrcitos de la Repūblica: y todos los senadores, y de los dėl 
mismo Sur, menos nueve, asintieron a la demanda de Edmunds. La Casa de 
Representantes ha de confirmarla, con debate agrio sin dūda. Y ya se susurra 
que hablaran briosamente en pro oradores de fama. 

žQuė tienen los oradores amerieanos de este tiempo, que ni sus nombres, ni 
sus diseursos, salen afuera? Los de VVendell Phillips, si; y los de VVebster; y los 
de Charles Sumner; y los de Lincoln.—Ah! lo que tienen es, que ei que se 
preoeupa excesivamente de si, es olvidado de los demas con justicia; y ei que 
trabaja en pro dėl rincon de tierra en que aprovecha y no de la tierra vasta 
humana en que solo la conciencia se beneficia, no merece salir, y no saldra, de 
su rincon de tierra. Solo ei amor penetra. 

Y es eurioso ver como se han ido convirtiendo de oradores en leetores los 
representantes norteamerieanos. Ya no peroran, sino leen. Tienen como 
vergūenza de su propia inspiracion. Creen que, si dejan ei vuelo a la elocuencia 
airosa, se les ha de acusar de romancescos e inexpertos; y, una a una, en 
obediencia de la demanda de abogados utilitaristas, van deponiendo, sin 
tristeza, las nobles pasiones. EI sarcasmo y la logica quedan solo como fuerzas 
aereditadas en la oratoria amerieana; mas la elegancia y hermosura, la 
olmnpica majestad, la arremetida relampagueante, la gloriosa fulgencia de la 
palabra de VVebster,—parecerian ahora dotes pampanosas y vanas, con que se 
hurtaba ei tiempo dėl Congreso, senalado a mas altos oficios. Tambiėn la 
oratoria como la pintura, se rebaja. En ei mundo hay, si por Dios, mas Lopęs 
que cortejan, que Cervantes que resisten. Tai paga, tai manda. Quieren 
calculadores, que vean por la bolsa. Y como de hacer ei dinero, apenas les 
queda tiempo para gastarlo, no gustan de que ei diseurso les obligue a 
meditar, sino de que diga las cosas en lengua pedestre, que les parece 
sospechosa, y como poco fidedigna, si por desventura deja paso a algūn primor 
artistico.—De ser elegidos viven los representantes; de modo que no hacen 
cosa que desagrade a los que han de elegirlos:—vese, pues, que en las tierras 
de sufragio hay peligro de vida en no afinar y aquilatar ei espiritu de los 
eleetores. 

Y con esą razon principai, esto tambiėn [es] para estą decadencia de la 
tribūna la parcialidad cerrada y ciega con que batallan aqui los bandos 
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polfticos; porque como se šabe lo que cada partido piensa, y de antemano se 
tienen recontados sus votos, vienen a ser ineficaces los discursos, y a estar 
como previamente desoidos por aquellos en quienes debieran influir,—de modo 
que no se les da ya este empleo, ni se pretende hacer vacilar con ellos la 
opinion de hombres que se han resignado a no tenerla propia, sino que se usa 
de la tribūna dėl Congreso como de un medio de ser oido por toda la Nacion— 
por lo cual ha venido a ser costumbre que diputados y senadores no 
pronuncien, con la animacion de la palabra sueita, sino lean pausada y 
monotonamente sus peroraciones. Sobre que apenas hay tampoco cuestion 
que no demande tai copia de hechos menudos, y razones de cifra, que la 
improvisacion, y la vehemencia que va con ella, parecerian extemporaneas. No 
ha de decirse, sin embargo, que los oradores han muerto. Las ocasiones 
vengan, que los oradores se revelaran.—iPues cuando no tienen quė decir, quė 
han de decir? No hay pudor mas tenaz que ei de la verdadera grandeza. 

Oradores pujantes tuvieron en otro tiempo los Estados Unidos: aquel Nye, 
que llevaba en ei pecho todas las pasiones de la muchedumbre, que le oia 
pasmada, y le seguia embebecida y sin aliento mas que por ei interės humano 
de la causa parcial que defendia, poraquella manera especialfsima de discurrir 
en que ya describia cuadros queridos a la gente liana que iba siempre a 
escucharle, ya, pendientes aun las lagrimas de sus ojos, se las evaporaba en 
risas, ya desnudaba de toda virtud, a sus adversarios polfticos: y parecia que 
quedaba marcado con hierro ei hombre a quien Nye marcaba;—aquel Garfield, 
de griega solidez, en cuya platica maciza y brunida ni la energia, ni la 
trascendencia, ni ei ardiente amor a los hombres anduvieron nunca en faIta;— 
aquel Carpenter que luego de estudiar, cincuenta y ocho horas de seguido a 
veces, la materia de su discurso, salia de entre volūmenes abiertos y revueltas 
notas a derramar su palabra caliente y meliflua, rebosante de admirables 
imagenes, que venian a sus labios armonica y precipitadamente, como los 
movimientos significativos a sus brazos, y a sus ojos encendidos las guedejas 
revueltas de su plateado cabello: y ya se ponia, como quien reta, las dos 
manos en los bolsillos de su pantalon, ya, como quien levanta un haz de 
flechas, las alzaba con gesto violento por encima de su cabeza, y con 
inspirados ademanes las abatia, sacudiėndolas, sobre sus oyentes; y aquel 
Lincoln, que no dijo palabra que no fuera maxima, que a todos vendo en ei 
arte de conmover a sus oyentes por medios inesperados y sencillos, que decia 
las cosas de manera que cada cual que las oia las tema por suyas propias, que 
trajo a la oratoria aquel aroma fuerte de la šeiva biblica, que en ei trato de la 
naturaleza se consigue, aquel temido Lincoln que unio, con arte de ferrador, la 
claridad a la grandeza. 

Otros son los oradores de ahora, mas famosos por su manera diestra de 
escaramucear que por esąs benėficas oraciones que quedan por largo tiempo 
visibles y suspendidas en ei aire, como aquellos escudos de los caudillos que 
levantados por los nervudos brazos servian como de punto de reunion y signo 
de victoria a las cohortes desbandadas. Esė Edmunds, que habla como quien 
clava con las dos manos enlazadas y caidas, empujando a veces las palabras 
decisivas con ei indice de la mano derecha,—certero, cortės, atendido; Blaine, 
que no fia a la inspiracion sus discursos, sino los elabora celosamente, y 
escribe muchas veces las mismas frases hasta que le parecen bien cuajadas, y 
conoce ei arte de sugerir, que gana ai orador la voluntad de su auditorio, por 
cuanto deja creer a este que de si propio origina lo que sutilmente le va ei 
discurso ensenando: agrupar es ei medio, contenerse es la habilidad, halagar 
es ei arte de Blaine;—Conkling, ei mas airoso acaso de la nueva tribūna, que 
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sin un clasico no anda nunca, por no perder la costumbre dėl noble hablar, ni 
reconoce companero mas ūtil que ei Diccionario de Noah VVebster, Conkling 
nunca lee sus discursos, sino que se prepara cumplidamente, antes de ellos, 
sin que le quede malla rota en la armadura para ningūn asalto probable, ni 
pueda ser que ei adversario sepa dėl caso lo que ėl ignore: y ya sobre ėstos 
rieles, echa sin miedo ni violencia la palabra flexible y abundosa, que se 
esparce en variadas ramazones, y deja de una parte y otra cabos sueitos, y 
caracolea, y se remontą, y se enmarana, y ya parece perdida, cuando como 
guiador que estą seguro de sus corceles, con un habil golpe de mano recoge 
las riendas divididas, y a paso resonante y altanero llega a termino feliz, asi 
cual carrero de Grecia que detuviese sus caballos robustos, en dia de buen sol, 
frente a la columnata dėl portico. 

A Carlisle, ei Presidente de la Casa de Representantes, le viene su fama de 
aquel inevitable influjo de su palabra aparentemente sencilla, mas redoblada 
de finisimo acero templado en largo estudio; ėl no estudia su forma modesta, 
que es la de un disertador seguro y discreto; mas se carga de tai suma de 
razon, y con empeno tai escruta los detalles en que funda sus argumentos, que 
lo que dice, peša y queda: y en otro campo le buscaran batalla, mas todos le 
huyen en ei suyo propio: Bayard que estą a punto de ser miembro dėl Gabinete 
de Cleveland, es un aristocrata de la lengua, que la usa con grande amor y 
gracia, y a quien lo abundante dėl pensamiento, sobre lo escogido de la 
diccion, hace parecer a veces, en ei concepto vulgar, desmayado y difuso. 

Otros hay, como Hoar y Long, que campean por la elegancia y riqueza de su 
lenguaje, que en Long alcanza excepcionales perfecciones; mas, aunque la 
improvisacion no los pondria en apuros, ambos estudian con mimo las 
oraciones que pronuncian luego de memoria, con arte celebrado; y de Hoar 
dicen que no solo las palabras aprende, sino en ei espejo los gestos. Ya entre 
los famosos, quedan solo, porque lo profundo va en ellos realzado por lo clasico 
y por la honestidad clarisima de proposito, Abram Hevvitt amigo de los 

hombres, que se mira en ellos, y les ve alada ei alma; y Cox, ei diputado de 

New York, que los numeros adoma con guirnaldas de rosas, con tai galanura 
que sus electores mismos no se lo echan a mal, como que no tiene la razon 
puerta mejor que la hermosura. Ėstos cruzan, en las grandės ocasiones, armas 
en la Casa y en ei Senado.—iOh, oratoria, Leon encendido! 

Es invierno deciamos, y lo es de veras; pero no lo estą sintiendo nadie, de 

pūro preocupado y asustadizo. Y es que ai separarse Arthur dėl gobierno, ha 
propuesto a la nacion, con asombro de los democratas consternados que no 
hubiesen deseado tai herencia, no una ley importante, sino un conjunto de 

medidas que implican ei cambio mas grave que desde la guerra han 

experimentado acaso los Estados Unidos. De nada menos se trata que de ir 
preparando, por un sistema de tratados comerciales o convenios de otro 
gėnero, la ocupacion pacifica y decisiva de la America dėl Norte e islas 
adyacentes por los Estados Unidos. £A quė explicarlo en mas detalles, que a tai 
distancia pudieran parecer complicados y enojosos? Y esto no es mas que una 
nueva manera de hacer, con blandura y sin desatencion aparente de sus 
deberes de nacion republicana, lo que ai la en suenos y sin saber bien como, 
quiso Grant,— y por malas artės y resortes ocultos, que por desdicha no fueron 
suyos solo, estuvo a punto de adelantar mucho Blaine: y icomo no, si en 
cambio de apoyo inmoral, habia nacioncilla de Hispanoamėrica que le ofrecia, 
segūn se corre, una banda de territorio, por donde pudiera oprimir dėl lado dėl 
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Sur a un pueblo a quien ya tiene amenazado por ei dėl Norte? iComo no, si en 
pago de haberle sacado de un conflicto con Francia, otro desvergonzado 
mandon, que solo los mandones hacen estas cosas, se ligo de pieš y manos a 
los proyectos de Blaine, y le ofrecio su ayuda incondicional en ei atentado de 
someter, so pretexto de conferencia, a un protectorado dėl Norte los paisęs de 
Hispanoamėrica? 

De las revoluciones y pobrezas que, por culpas de aquella de quien dice 
Ouintana que no fue la culpa, han agitado nuestros paisęs de America,—ha 
venido a los hombres activos de ellos un inmoderado deseo, saludable y 
urgente cuando se encierra en naturales limites, de desarrollar, a costa aun de 
la libertad futura de la nacion, sus riquezas materiales asi:—Nicaragua, que en 
progreso natūrai y ordenado no tiene que avergonzarse de pueblo alguno, ha 
contratado con ei gobierno de los Estados Unidos la cesion, punto menos que 
completa, de una faja de territorio que de un Ocėano a otro cruza la Republica, 
para que en ella construya ei gobierno norteamericano y mantenga, a su 
propio costo, un canal, con fortalezas y ciudades de los Estados Unidos en 
ambos extremos, sin mas obligacion que una reserva de derechos judiciales en 
tiempo de paz a las autoridades nicaragūenses, y ei pago de una porcion de los 
productos lfquidos dėl canal, y de las propiedades que fincan en ei territorio 
cedido ai gobierno americano. 

Espana, de otra parte, incapacitada de aliviar con sus propios recursos la 
angustia reinante en Cuba, obligada a pagar, fuera de sus gastos de vida, ai 
gobierno espanol en enorme presupuesto local y una considerable parte dėl 
nacional, con los productos de azūcar que por lo subido dėl costo de la 
produccion en la Isla y los derechos altos en los Estados Unidos no se vende,— 
ha celebrado con ei Gobierno norteamericano un tratado comercial, que de tan 
absoluta manera liga la existencia de la Isla a los Estados Unidos que es poco 
menos que ei vertimiento de cada uno de ėstos paisęs en ei otro, lo que acaso 
vendra a parar, con gran dolor de muchas almas latinas, en perder para la 
America Espanola la isla que hubiera debido ser su baluarte. 

A ėstos tratados se juntan ei de Mėxico, ya ratificado, y a punto de salir 
reglamentado dėl Congreso; y ei que acaban de firmar los Estados Unidos con 
Santo Domingo, en virtud dėl cual, como en ei tratado con Cuba y Puerto Rico, 
cuanto aca sobra, y no tiene por lo caro donde venderse, alla entrara sin 
derechos, como aca las azucares. Y vendran los Estados Unidos a ser, como 
que les tendran toda su hacienda, los senores pacificos y proveedores forzosos 
de todas las Antillas.—Y como sin querella con Francia e Inglaterra no hubieran 
podido poner estorbo ai canal dėl Istmo de Panama, por donde querian, como 
quien aprieta a su seno con un brazo, abarcar estą parte de arriba de nuestra 
America, intentan ahora, con asentimiento imprevisor acaso de nuestra propia 
gente, pasar ei brazo por ei corazon de la America Central. 

Pero esąs medidas, mas que alegrar, aturden a la opinion americana; no 
porque parezca mal atraerse tan estrechamente a paisęs de tierra tan rica, y 
que mueven ei apetito a poderosas naciones europeas, que serian para los 
Estados Unidos vecinos molestos, sino porque, poco habituados a concepciones 
nacionales y a previsiones historicas, miran ėstos convenios, no por ei poder 
que para manana aseguren, ni por los conflictos que eviten, sino por la suma 
de beneficio o dano pecuniario que su realizacion pueda importar. žA quė 
buscar, se dicen, en Cuba y Puerto Rico, un mercado que nos compra ai ano 
quince millones de pesos, si para esto varnos a perder los veinticinco millones 
que importan los derechos de entrada de las azucares de las Antillas?:/y los 
que asi razonan no ven que si mantienen los Estados Unidos sus derechos 
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altos, Cuba cesara de producir azucar, porque no podra competir en precio con 
las de otras procedencias en ei mercado americano; ni ven que es tai ei 
sistema de ocultaciones que con provecho y complicidad de los mas altos 
empleados, se practica en las Aduanas de Cuba, que si quince millones de 
importaciones acusa la estadistica, una tercera parte, a lo menos, va de aquf, 
de cierto; ni ven tampoco que, alentado ei crėdito en la Isla y aguzada por la 
penuria la natūrai perspicacia de sus habitantes, se estableceran, con capitales 
americanos acaso, multiples empresas, que ocasionarian demanda 
extraordinaria de articulos dėl unico mercado donde tendria la Isla crėdito y 
dinero./iY quė haremos, dicense, los azucareros nacionales? Mas a esto se 
responde: icomo ha de importar mas ei sustentamiento artificial de una 
industria que, a pesar de toda clase de favor, no ha sabido salir de sus panales, 
que ei beneficio de toda la Nacion, a quien la importacion libre, o casi libre, de 
las azucares extranjeros permitiria comprar a precio bajo, mantenido por la 
competencia de los diversos paisęs productores, ei azucar por una libra de la 
cual pagan hoy tanto, cuando no mas, que por una libra de pan? 

Gremios menores, y entre otros, los gremios polfticos, se oponen ai tratado 
espanol,—los amigos de Blaine, porque con hacer a la faz dėl mundo y con 
provecho seguro lo que queria hacer ėl con arterias y violencias, pierde su 
politica una de sus novedades mas alucinadoras,—los proteccionistas, porque 
un tajo en su sistema abre la puerta a otros tajos,—los librecambistas, porque 
con esą sūbita reduccion, y ei aumento de gastos que la construccion dėl canal, 
caso de que se apruebe, u otras causas, pueden traer ai tesoro, no habra 
manera de hacer nuevas reducciones en los derechos de introduccion, que 
harian menores las entradas dėl erario que sus expensas,—y los democratas, 
porque ai entrar, tras veinte anos de ausencia en ei Gobierno, jamas pensaron 
verse reducidos ai desairado empeno de realizar un plan politico cuyas 
ventajas habrian de ceder en favor de sus adversarios, y en cuya elaboracion 
no tuvieron la menor parte. Ni parecen tampoco mas resueltos a aceptar los 
tratados, los fabricantes cuyos productos excesivos hallarfan venta en los 
paisęs de esos convenios, oposicion que en verdad solo se explica por ei miedo 
en que pone a los manufactureros americanos todo desvio dėl sistema 
proteccionista, que durante veinte anos les permitio ganančias tales, que no 
obstante las angustias presentes que les acarrea, aun dudan de que ėl sea ei 
que las cause. 

Y sobre ei convenio para ei canal de Nicaragua, inquieren, sin parar mientes 
en su alcance polftico, si por acaso no costara mas de los ciento cuarenta 
millones en que ahora lo estiman, y si estą suma y la de su mantenimiento y 
defensa en caso de guerra pagaria probablemente un interės estimable. 

Notase, en conjunto, la sorpresa ingrata que, aunque de provecho posible en 
lo futuro, causa a la gente tfmida una obligacion inmediata inesperada. Temor 
de obligaciones, y no consideracion alguna de otro gėnero, es lo que inspira la 
resistencia a ėstos convenios. 

Reunidos estan ei Senado y la Casa, y no se šabe si ratificaran, como ya hizo 
aquel con ei de Santo Domingo, los convenios concluidos con Nicaragua y 
Espana, o si, para esquivar compromisos de ahora o dar a la opinion publica 
mas tiempo de esclarecerse, se prorrogara para la sesion proxima dėl 
Congreso, caso de que ei nuevo Presidente no convoque una extraordinaria, ei 
examen de los tratados, y la polftica que implican. Se estą, pues, en este pais 
en ei momento de un grave cambio historico, de trascendencia suma para los 
pueblos de la America. 
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Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 22 de febrero de 1885. 
[Mf. en CEM] 
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CARTAS DE MARTI 


I. —Crimenes y problemas.—EI problema religioso: de racionalismo a 
autoritarismo.—Posicion de las Iglesias hostiles.—Monsenor Capel y sus 
trabajos. 

II. —La dinamitą en New York.—Los irlandeses e Inglaterra.—Los 
socialistas alemanes.—Los Caballeros dėl Trabajo.—O'Donovan Rossa e 
Iseult Dudley.—Fenomenos dėl egoismo. 


New York, febrero 9 [de 1885]. 


Senor Director de La Naciorr. 


I 

Eco de Europa ha parecido en ėstos dias ultimos New York: y se 
delinea ya a los ojos de todos una pregunta que desde hace mucho se 
hacen los de mirada previsora: ieste pais tan preparado por la 
naturaleza y la fortūna para ser original y bueno, serą definitivamente 
una voz genuina y formidable, que con locomotoras por cahones, 
chimeneas por lanzas, y dragas y cultivadoras por maquinas de guerra, 
eche adelante por ei mundo, y lo lleve a vias nuevas,—o, sin fuerzas 
para depurar y transformar la invasion que a un tiempo lo trastorna y lo 
fecunda, serą ai cabo un mero eco? 

Porque una iglesia se fundo aqui, con diversisimos rituales, hijuelos 
mas o menos timoratos de un sistema de autoridad que a unos agrada y 
a otros parece indispensable, si ei mundo ha de vivir en orden, dado que 
lo impuro y brutal florecen en ėl con exceso sobre lo delicado y 
justiciero, y es fuerza andar entre los hombres poniendo frenos y 
mellando dientes, si no se quiere, dondequiera que la vigilancia se 
abandone, ver, a manera de cuadro ultrapocaliptico, bajo de cielo 
desgarrado, los brutos sentados sobre sus ancas gordas, refocilandose 
con los ręstos de las almas:—un alma superior es un gemido. Mas todas 
estas iglesillas se unian, como en un templo de acero, en una iglesia 
fundamentai y comun, fecunda como todo lo digno, y era ei ejercicio de 
la razon humana. Pues ahora crece y prospera, ai modo compuesto y 
precipitado de una progresion geomėtrica, otra iglesia distinta que 
apoyada en los temores de los incultos a quienes aterra con ei anuncio 
de la penitencia eterna y atrae con las solemnidades de su rito, y en los 
mayores y distintos miedos de la gente poderosa, que empieza a ver con 
recelo la libertad politica, como ocasionada a que se salgan ai fin de 
madre los apetitos de la muchedumbre, cunde y se ensehorea, atrae a si 
las sectas mas autoritarias y por tanto, abandonadas dėl culto 
protestante, crea Universidades de Teologia, prepara, para echarlo por 
sobre toda la nacion como una red, un sistema de ensenanza religiosa, y 
echa ai cielo impasible, rodeada de palacios, una catedral de marmol, 
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mas frecuentada y rica que todas las que proclaman ei ūso legftimo de 
la razon libre. 

Se ve aquf todavia, como se acaba de ver en la eleccion presidencial, 
una especie de poder subcutaneo, lento de pūro pudoroso, que en las 
horas de crisis y pervertimiento publico, aparece, opera, sujeta los 
dioses a sus altares, dispensa a los profanadores, y con sus vestidos 
sencillos de pano burdo, se vuelve amenazante a su asiento. 

Mas lo que viene de Europa arrolla y sobrenumera a lo que de aqui se 
mantiene; y en vista de las grandės hordas descontentas, deseadoras y 
convencidas de su poder que ensenan de todas partes ei puno cerrado, 
y ya muy a menudo en virtud dėl falšo sistema economico que permitio 
su importacion excesiva, se quedan sin empleo, y en vista tambiėn de la 
indiferencia religiosa, que viene de la ommvora preocupacion de la 
riqueza, y dėl pensamiento libre, que amenaza a la ve z a todas las 
formas de cultos, ei trascendentalisimo problema humano que aqui 
ahora se formula, es este:—iSe agruparan, mas en espiritu y forma y la 
mayor parte en espiritu, todas las Iglesias, autoritarias por esencia, 
alrededor de la mas autoritaria mirada hoy como baluarte unico contra 
la proxima arremetida sočiai, o sensibles ai fin ai inminente peligro, ya 
por mucho tiempo descuidado, frente a la Iglesia Romana, y alguna hija 
cercana que se le allegue, se congregaran, en enorme y arrolladora 
rebeldia, a una sacudida alarmada de ese espiritu dėl pais, que parece ir 
de vencida, todas las Iglesias, desde ei episcopalismo ai abeismo, que 
mantienen ei derecho inalienable dėl hombre ai ejercicio de su propia 
razon? 

iY cuanto problema secundario, cada uno considerable, arranca de 
este? il_a Iglesia Romana, ai ensenorearse de un pueblo de practicas 
mas libres y gratas ai hombre que las de otro alguno, se suavizara 
beneficiosamente con ellas, o se valdra meramente de ellas para luego 
ya segura de su dominio, cercenarlas? 

iY la entrega voluntaria dėl Gobierno de si, verificada de propio 
asentimiento y en paz aparente, en un pueblo fundado y mantenido con 
ei fin de demostrar la capacidad dėl hombre para entenderse y regirse, 
no serą ei golpe mas rudo de eco secular que haya jamas recibido, 
desde que ei primer espiritu generoso se rebelo contra ei primer despotą 
de tribu, la dignidad humana? 

iDonde estą pues, en estą fabrica portentosa, en estą nacion a que su 
enormidad misma defiende y asegura, la hendidura por donde se estą 
escapando, con prisa que da miedo ei gran esfuerzo humano? iTodas las 
libertades, todas las abundancias, hasta todos los favores polfticos que 
vienen de una posicion geografica privilegiada, no rodearon a este pais 
ai nacer, como hadas buenas, y le presagiaron no vii poder marčiai, sino 
nueva y esplėndida manera de fortūna? iQuiėn sino aquella cohorte de 
patriarcas norteamericanos, de las alas ensangrentadas de la Libertad 
fabrico riendas, y a la redencion humana, que andaba en poesia, la puso 
en practica, y llamo a la puerta dėl hombre, y le entrego las llaves de si 
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mismo, y le dijo: levantate, y manda?—Y £quė valdra mas, aunque de lo 
que va dicho a esto parezca que hay gran salto, sin haberlo; quė valdra 
mas para un pueblo nuevo que quiere constituirse de un modo 
grandioso y durable, honroso para si y la historia humana, puesto que 
sin utilidad para estą no hay honra alguna en ser grande; quė valdra 
mas: desarrollarse con lentitud juiciosa y por allegamientos moderados 
en analogia con su propio espiritu, o alcanzar en poco tiempo tamano y 
fuerzas que pasmen, por la desbaratada acumulacion de elementos 
desemejantes y enormes, comidos hasta la mėdula por odios y 
preocupaciones hereditarias, que se haran duenos de un pais antes de 
haber tenido tiempo de confundirse con su espiritu y amarlo? iPues 
nacion es ei conjunto de hombres febriles e indiferentes en una tierra en 
que han nacido de ocasion, o viven de poco ha, sin mas intento que ei 
de acaparar presto la mayor suma de fortūna, o es aquella apretadisima 
comunion de los espiritus, por largas raices, por ei enlace de las gentes, 
por ei oleo penetrante de los dolores comunes, por ei gustosisimo vino 
de las glorias patrias, por aquella alma nacional que se cierne en ei aire, 
y con ėl se respira, y se va aposentando en las entranas, por todos los 
sutiles y formidables hilos de la historia atados, como la epidermis a la 
carne? De eso, las cohortes que vencen; las literatūras que perpetūan; 
las nacionalidades que perduran y resplandecen.—iNo estą ei nutrirse 
bien, en esto de pueblos, en hartarse de alimentos, sino en digerirlos! 

iCuando hubo monjes en los Estados Unidos? Pues ya, en ceremonia 
publica y con mas celebraciones que censuras, un joven de buena casa 
y fortūna, miembro de una Iglesia no muy renida con la Catolica, 
renuncia a las alegrfas humanas, se rasa la barba, y se hace monje? 
£Quiėn que lee con atencion la North American Revievv, donde con 
imparcialidad notable se van presentando los problemas que mas 
preocupan ai publico, no ve que ei religioso, con ser ei politico tan 
interesante, [no] estą sobre ėl, sino dentro de ėl, y con extrano silencio o 
asentimiento resucitan debates teologicos, se acentua la creencia en la 
necesidad de una Iglesia autoritaria, se enderezan argumentaciones 
sobre la bondad y racionalidad dėl infierno? En los periodicos, £quiėn no 
tropieza, aunque sean de gente protestante, con muy marcadas 
muestras de simpatia a ese blandflocuo prelado, que porque la tiene 
buena figūra entre las cabezas de la Iglesia, y en dos anos que Neva en 
este pais, ha logrado vincular, como si trabajase en materia blanda, no 
solo en influyentes conversos, sino en gran parte dėl publico comūn, 
ideas de autoridad y represion que a maravilla concuerdan con aquel 
cansancio dėl cuidado de si que engendra, mas que otro alguno en los 
hombres, ei exclusivo afan de riqueza, y con los sustos en que ponen a 
la gente que tiene que perder las sacudidas y amenazas de lo que no 
halla camino de ganar? Monsenor Capel estą en la casa de los ricos, en 
ei pulpito de las catedrales, en ei escenario de los teatros, en ei retrete 
de las esposas afligidas, en la sala triste de la nina exaltada, que sin 
conocer todavia la santidad dėl amor humano, arde por consumirse en ei 
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divino. Logico, culto, fėrtil, elocuente, suave, diestro, estą monsenor 
Capel: venerado y agasajado en todas partes. Si duerme, no se šabe; 
pero no lo parece. No hay dia sin acto suyo. Estą en los tiempos, y 
trabaja con ellos. No gusta de sermones, sino de conferencias. Cardenal 
como es, mas que en la iglesia, predica en ei teatro. Se dan fiestas 
noche tras noche, y no hay ramo de flores mas oloroso que sus 
cumplimientos. Seda es su tūnica y su lenguaje. No saca sus argumentos 
de la Biblia, ni de los Concilios, ni de las Enciclicas papales; sino de los 
sucesos corrientes, de los riesgos que acusan, de la necesidad de 
remediarlos. No presenta la Iglesia como una institucion nacida de 
revelaciones, y mantenida por eterna virtud de autoridad; sino como ei 
mejor sistema represor de los extravios y peligros modernos. 

Las preocupaciones, las azuza en privado; en publico, no hace mas 
que elegantes y estrechos razonamientos. Y ei acero de Toledo penetra 
bien en la carne; pero no mejor que en las mentes desprevenidas, que 
son las mas, y aun en las que no lo estėn, la frase templada y brunida de 
este reavivador infatigable, que ve que ei combate estą en la tierra, y 
pie en ella lo libra contra ei siglo, de lo mejor de su panoplia misma, 
tomandole las armas. De manera que si hoy se preguntase quiėn ejerce 
en este pais un poder oculto mas enėrgico y trascendental, ei que 
respondiese que monsenor Capel era, no iria errado. A su aliento, se ha 
levantado todo un ejėrcito de lidiadores. 

En Roma, Concilio de obispos americanos. Aqui, con asistencia 
respetuosa de toda la prensa, Concilio en Baltimore; sabia presentacion 
de la utilidad de la Iglesia como poder polftico, mas que nunca necesario 
en ei actual desbarajuste; donaciones cuantiosas para Escuelas 
Normales de Sacerdotes, base permanente de un ancho sistema de 
escuelas nacionales religiosas; y las arcas, ya Menas; y las ordenes, 
dadas; y los carpinteros, levantando enfrente de las escuelas publicas, 
donde ninguna re I i g i 6 n se ofende ni apadrina, mas se mantiene ei 
sentimiento religioso, las escuelas catolicas, donde se ensenara la 
subordinacion de todos los fines humanos a las ordenanzas de la Iglesia. 
Y en una caricatura dėl Puck, que es aquf un semanario comico, con 
laminas de colores, un gatillo, a quien en la primera lamina da a beber 
leche una nina, con permiso de su maestrą, que le guarda ei libro, en la 
lamina ultima se ha convertido en aterradora fiera; la maestrą, rota a un 
lado; ei libro, bajo la garra; la nina, subyugada y temblorosa. 


De Europa vienen, no solo, suecos andariegos e italianos mansos; sino 
irlandeses colėricos, rusos ardientes, alemanes exasperados. EI irlandės, 
que se ve cortejado por la importancia politica que le da lo numeroso de 
su voto, y con ella le asegura buena porcion de los presupuestos e 
innumeras ventajas privadas que vienen de ella, mira estą como tierra 
donde es necesitado, y no olvidado jamas de su terruno, parte de buen 
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grado su hacienda entre ei cura que le maneja ei alma, y los capataces 
polfticos que alardean de publicos enemigos de Inglaterra. EI aleman 
que en buena porcion es ciudadano pacifico, en otra, pernicioso y activo, 
es fanatico propagador de medidas violentas que pongan de una vez los 
cimientos de las casas en las nubes, y los trabajadores socialistas en los 
lugares de los empresarios que los emplean. EI ruso, sangrandole 
todavfa las espaldas de los golpes dėl knut trae a estas inquietudes 
alemanas su palabra deslumbrante y fatfdica como las estepas: y entre 
esos odios brilla, con su frente blanca y sus ojos azules, como ei angel 
de la iniquidad. De alemanes estą lleno ei Oeste; y ei Este de irlandeses: 
de alemanes, que azuzan a los trabajadores descontentos; de 
irlandeses, que alientan, mas que a los defensores esforzados de su 
tierra en ei Parlamento inglės, a los que saltan, en union con gente de 
Paris, ei Parlamento, y VVestminster, y la torre de Londres. 

De la noble Francia, que paga siempre con sobrada sangre propia sus 
errores, no ha de decirse que viene a perturbar la casa ajena. De Europa 
vienen, pues, con los artesanos que trabajan, los odios que fermentan. 
Viene una poblacion rencorosa e hibridą, que ni en si misma ni en la que 
engendra produce hijos legitimios y sanos dėl pais cuyo gobierno, sin 
embargo, les pertenece; y mas que en ei provecho de una nacion que no 
aman, y de la que, por estar ella misma trabajada, no alcanzan cuanto 
apetecen, usan sus privilegios de ciudadama en satisfacer sus pasiones 
extranjeras, en propalar ideas nacidas en otras tierras de problemas 
extranos, y en valerse de la inesperada libertad para cumplir mas 
prontamente sus designios. Su trabajo, generalmente bien remunerado, 
les da modo de mantener en constante empleo a los que, por conviccion 
o por oficio, se ocupan, no en estudiar y perseguir las causas 
economicas de las injustas diferencias de provechos entre empresarios y 
empleados, sino en excitar a los obreros, en preparacion de un 
levantamiento formidable aun lejano, a actos de violencia que por ei 
terror arranquen de los empresarios las concesiones que la razon a 
veces no alcanza, aūn cuando en verdad sea la causa de su resistencia 
en muchos casos, no ei deseo de un inmoderado provecho, sino la 
angustia en que tiene en todo este pueblo hoy a los fabricantes la venta 
cada dia menor de sus productos, elaborados a un precio demasiado alto 
para exportarse con utilidad, en cantidad que excede en mucho a las 
necesidades ya bien suplidas dėl mercado domėstico. 

Ėstos buenos establecimientos, que ven asi mermar sus beneficios, y 
acumularse en almacenes que no se depletan, sus articulos, o 
suspenden sus trabajos, dejando en inmediata penuria, presą de los 
horrores dėl invierno, a pueblos enteros de trabajadores, a quienes ei 
imperfecto sistema actual de salarios no permite allegar ahorros, o, para 
poder continuar produciendo, reducen en una porcion siempre 
importante, ei sueldo de sus operarios, a lo que ėstos, necesitados de 
mas de lo que ganan, con todos sus esfuerzos se resisten. Y hoy, en 
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silencio, estan cerradas centenares de enormes fabricas: poblaciones 
completas hay de trabajadores sin empleo. 

Y allf, en vez de la prudencia que aconseja no pedir mas de lo posible, 
o esperar para rebelarse ėpoca y estacion mas clementes, las 
Asociaciones socialistas envian sus azuzadores profesionales, que alzar 
la gente no logran; mas envenenarla si.—Otras mas temibles ligas que 
estas de alemanes frenėticos tienen tratadas en centenares de miles de 
miembros, los trabajadores norteamericanos: y a haber Gracos pronto, 
que ya los habra, estą serą cuestion como la de Roma, y mas grave que 
aquella; y si no se viene pronto, como es de esperar que se venga por 
aquel poder genuino de que hablabamos a una original y justa 
distribucion de los provechos de la industria, se veran frente a frente con 
ei voto primero, o de cualquier otro modo, los trabajadores unidos de 
una parte, con todas las cohortes de agitadores en su bando y de otra 
los que, a pesar de la moderacion con que entablaran aquellos sus 
demandas, determinan resistir sus pretensiones. Asi cenidos por los 
deberes de una Asociacion propia, la de los Caballeros dėl Trabajo, 
bastante fuerte y rica para auxiliar en horas como estą a sus miembros 
desocupados, la gente alemana halla pašto escaso entre los obreros 
norteamericanos que—žcomo no?—en ei ejercicio seguro de su libertad 
han aprendido a desamar la violencia: pero en las ciudades, donde ei 
trabajo, en su mayor parte extranjero, ya viene de Europa ofendido y 
codicioso, la propaganda si prende; las asociaciones de destruccion, 
prosperan; quimicos expertos ensenan en libros y lecciones practicas, la 
manera de elaborar compuestos explosivos, y en estą ūltima semana 
como toda estą gente inquieta es sombra y secuela de Europa, a las 
explosiones de dinamitą en Londres siguieron aqui sucesos, que por 
encima de todos los demas, han escandalizado, y en cierto modo 
alarmado, ei espiritu publico. A la verdad, que no hay peor pais para 
ejercitar la violencia que aquel donde se practica ei derecho. Lo 
innecesario de la ofensa la hace mas abominable. 

dQuiėrense en una nuez ėstos acontecimientos extraordinarios? 
O'Donovan Rossa, feniano de fama, publica en dos cuartos tėtricos, un 
periodico en que mantiene la legitimidad de aplicar a edificios y 
personas en la tierra inglesa, y a sus buques en la mar, sustancias 
explosivas, como manera de asegurar a Irlanda las libertades que 
apetece: y Rossa en esto, mas que criminal, es aberrado. 

La barba, tiėnela roja; y ei color, palido. EI ojo, que se le enciende en 
un fuego enfermizo, le vacila, como si no tuviera detras la razon. Mas 
Rossa no es solo ei defensor de estas ideas, sino ei jefe en America de 
los que las aplican, y ei peticionario y receptor de las sumas que en este 
gėnero vii de guerrear se emplean, y ei organizador de los planes 
tremendos que alguna vez, y siempre con ejecutores sobrados, se han 
llevado a camino. En una casuja, con los escalones dėl portico 
destartalados, tiene Rossa su oficina de crimenes: y cara noble, por allf 
jamas entra: que ei patriotismo se detiene, allf donde para salvar a la 
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patria es necesario deshonrarla. Y esą casuja ha conmovido a New York 
en ėstos dias, y a toda Inglaterra. Poco tiempo hace, hicieron venir a 
New York con alevosia a un capitan Phelan, que tuvo que hacer en la 
tentativa de volar un vapor inglės, y revelo a un periodico algunos 
detalles dėl suceso: Phelan vino, y a la oficina de Rossa, que cayo toda 
sobre ėl, este con puhos, otro con botas, otro a cuchilladas, de las que le 
dio once: de una le paso ei cuello, de otra le rebano un brazo. EI Phelan, 
momentos despuės, ya preso ei asesino, le disparo a quemarropa con ei 
brazo libre su pistola; y hoy andan en tribunales, y cada dia hay que 
quitarle a Phelan dėl bolsillo, porque no mate ante los jueces a Short, un 
gran revolver de marina, de los que parece tener abundancia. 

Pero todavia no se habian secado las manchas de sangre en los 
cuartos de Rossa, todavia se estaban recogiendo dėl suelo los pedazos 
de una rica vidriera que en venganza de los duefios de una tienda de 
ropas saltaron con una sustancia desconocida algunos de sus 
empleados: todavia se escuchaba ei tumulto de los dos bandos de 
socialistas alemanes que, reunidos en un mismo salon a censurar y 
encomiar las explosiones en Londres, a punetazos y puntapiės echaron 
abajo de la plataforma a la policia que subio a ella para poner orden en 
ei concurso; cuando Rossa mismo, cogido con mana en un lažo de los de 
su naturaleza, cayo herido sobre las losas de la calle por la bala de una 
mujer inglesa. «iFelon eres, y enemigo de mi tierra, y como a felon te 
mato!». 

La mujer, estą presą: Rossa, con una bala en un hombro, ya en pie, y 
vociferando; de poco menos que de can, lo trataban los diarios mas 
generosos ai dar cuenta dėl suceso: no hay mano sin retrato de estą 
nueva Corday, como la llaman; no ha tenido New York, de Guiteau aca, 
sensacion mas durable. Mas iay! que no parece ei caso comparable ai 
de la sensible francesa. Una vida quebrada, dada a lo romantico, y sin 
salida apetecible para su duena, hallo, avivada acaso por una 
indignacion real, manera con este suceso de quedar en ei mundo con la 
notoriedad y prominencia, antes en vano procurada. De la historia de la 
mujer, esto se revela. 

Ella es Iseult Dudley, de alto cuerpo y de finas maneras. Tendra 24 
anos. Tiene cierta belleza, esą belleza Ifvida que da a los rostros ei 
espiritu capaz de semejantes resoluciones. Usa anteojos azules, porque 
tiene un ojo imperfecto. EI cabello lo lleva en dos sobre la frente, y 
recogido en un nudo sobre la nuca. Habla cultamente, como quien lee y 
escribe, y ha visto mundo. Su vida es la de aquellas criaturas que 
apetecen mas de lo que por su posicion sočiai o mėrito verdadero les es 
dable alcanzar. Como enfermera recibida, con muy buen diplomą, vino 
aqui de Inglaterra hace poco tiempo, y en Inglaterra lo habia sido, y muy 
estimada, mas de animo inquieto, y solo unos mėsės, ya ai fin de su 
carrera dolorosa marcada por dos tentativas de suicidio. Un hijo habia 
tenido, y parece que de persona principai, ai cual hijo no amaba natūrai, 
sino frenėticamente. 
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Se le mūrio, y pasaba semanas, dia sobre noche, junto a su tumba en 
ei cementerio. Quiėn era ei padre no se šabe; unos dicen que un 
ministro; otros que un militar francės; pero ella, en mas de una ocasion y 
lugar, ha mostrado, cuando no bolsa amplia, aquellos gustos y alardes 
de persona determinada a poseerla. Osada en ejercicios corporales; 
ardiente en amistades y antipatfas; protegida por personas que tenfan 
este deber, concebian con ella verdadera lastima; arrebatada hasta la 
epilepsia, ya por la muerte de su hijo, a quien, estando en pobreza, 
erigio una tumba de cincuenta libras esterlinas, ya por cualquier otro 
accidente que echaba en tierra sus esperanzas; acosada por un afan 
enfermizo de ver reconocida, en su profesion y fuera de ella, la 
superioridad que en cierto modo tiene; exaltable la mente ai punto de 
haber querido sacarsela dos veces de su quicio; compelida a buscar en 
un trabajo rudo, que por otra parte desempenaba con celo, una 
existencia inferior a la que juzgaba merecer; abandonando,—presą de 
estas inquietudes, los empleos en que comenzaba a hacerse valer,— 
žquė mucho que ella, nunca especialmente dada a cosas polfticas, 
buscase, en la oportunidad que a su mente inclinada a lo violento 
ofrecian los sucesos de Londres y la connivencia probable de Rossa, 
manera de prestar con un ardid un servicio de policfa que la senalase y 
abriese camino, y que desesperada de lograr su objeto, u obedeciendo a 
la idea, nunca en ella nueva, de llamar sobre si la atencion de una 
manera ruidosa, disparase sobre ėl, con tai cuidado que ei escandalo ha 
sido grande, y ei dano tan corto? Patriotismo no es, ni extraviado 
siquiera; porque a estas determinaciones se llega, como a la cumbre de 
un monte, despuės de larga subida, y no de pronto: y para ei crimen, 
solo arma la mano un patriotismo tan vivo y absorbente que pare en 
locura. Se cansaba de esperar oportunidad de senalarse, y ha 116 estą 
buena. Ni fue determinacion de momento, porque ella, que vio a Rossa 
dos veces en la entrevista a que ei disparo puso fin, quiso que ėl firmara, 
por una imaginaria cantidad con cuyo ofrecimiento le atrafa, un recibo 
en que Rossa atestiguaba haber tornado la cantidad para emplearla en 
gastos de explosiones contra Inglaterra, y con tai arte estaba hecho ei 
documento, que solo ėl, dadas las leyes americanas, hubiera sido razon 
suficiente para perseguir en los Estados Unidos a Rossa, por lo que 
mucha gente cree, y los fenianos declaran, que estą mujer, para hacer lo 
que ha hecho, estaba en la paga dėl Gobierno inglės. Cosa muy rara es 
la policfa secreta: y la mujer que nos seduce, y ei amigo que nos aprieta 
a su corazon, son a veces empleados de la policfa, y estą criatura 
desgraciada, mas con artės y apariencias de dama e inteligencia no 
comun, pūdo acaso ser empleada para atraer a Rossa a firmar ei recibo: 
mas lo dėl disparo, que a tan poco riesgo penai la expone, y le da las 
ventajas de la notoriedad buscada antes por ella en vano, de fijo que fue 
su idea propia.—Y hay adivinador que cree adivinar que en la paga de 
Rossa mismo estaba, para llamar sobre ėl, trocado en martir, ei carino y 
ayuda de los irlandeses, ya un poco reacios en proveerle de fondos para 
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sus tentativas: mas esto es un alarde de suspicacia,—ella, en su celda, 
reina y recibe cartas, amenazas, flores, gente curiosa, telegramas. En 
Inglaterra, han bebido en tabernas, ricos y pobres, a la salud de Iseult 
Dudley. Aqui, airada como estaba la opinion por las explosiones inglesas, 
y atenuada la tentativa por su ligero ėxito, mirasela en lo general con 
mas curiosidad que encono, y a Rossa con abominacion y desdėn.—iNo 
es ei egoismo, la lepra y signo dominante de nuestros tiempos? £EI 
cuidar de si, y ei descuidar de los demas, no es hoy enfermedad usual y 
aborrecible, que a los animos generosos trae disgustados, como de una 
Naga, de la vida? iLo que en todos prospera, en algunos no culmina? 
žTodos los tiempos, no producen criminales representativos dėl defecto 
especial que los carcome? iNo es ei prescindir de la vida de otro en 
provecho de las aspiraciones propias, una manifestacion suprema dėl 
amor a si? En Guiteau, en quien alcanzo ai grado sumo estą enfermedad 
vii, Mėgo a la muerte. En Iseult Dudley, en quien la enfermedad parece 
menos aguda, ha llegado solamente a la herida. žQuiėn hoy no se 
alimenta friamente de alguien, y se nutre de la bondad, de la 
inteligencia, de la sangre dėl alma, como ėstos de la sangre dėl cuerpo, 
ajena? EI medio es distinto: mas igual ei fin. i En las dos sienes pudiera 
marcarse a los egoistas con los dos retratos de Guiteau y de Iseult 
Dudley! 


Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 20 de marzo de 1885. 
[Mf. en CEM] 
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INAUGURACION DE UN PRESIDENTE 
EN LOS ESTADOS UNIDOS 


Cleveland.—Sucesos varios y desatendidos: huelga de los empleados de 
ferrocarriles.—La estatua de la Libertad.—Grant moribundo.—La guerra 
en Centroamėrica.—La nueva administracion y los empleados.—Escenas 
en VVashington antes de la inauguracion.—La manana dėl 4 de marzo.— 
Ceremonias y fiestas.—Arthur y Cleveland van de la Casa Blanca ai 
Capitolio.—EI Senado y ei juramento dėl Vicepresidente.—EI discurso 
inaugural de Cleveland.—La majestuosa escena.—«iConciudadanos!».— 
Como fue dicho y ofdo ei discurso.—Lfneas generales de la polftica de 
Cleveland.—La procesion enorme.—EI Sur abrazado en las calles con ei 
Norte.—Ovacion a las tropas confederadas.—EI gran baile de 
inauguracion.—Los confederados en ei gabinete.—EI nuevo gabinete y 
su polftica.—Bocetos de los nuevos Secretarios.—Bayard, de Estado; 
Lamar, de lo Interior; Garland, de Justicia; Vilas, VVhitney y Endicott.— 
Como nombro Cleveland su gabinete.—Nueva polftica de los Estados 
Unidos en la America espanola. 


Nueva York, marzo 13 de 1885. 


Senor Director de La Naciorr. 

Un acontecimiento ha de llenar estą correspondencia, como ha 
llenado ai pafs desde un mes hace, sin que aūn hoy le deje espacio para 
ocuparse de otro asunto: la inauguracion dėl presidente Cleveland. Ya 
estą sentado en su mėsa de trabajo, dėl alba de un dfa a la madrugada 
de otro, ei hombre cuerdo y entero que hace cinco dfas era por completo 
desconocido en la polftica americana; abogado honrado era, sin miedo a 
hablar la verdad, y sin paces con pfcaros, por lo que lo hicieron Mayor de 
su ciudad de Buffalo; fue mayor Integra, sin sumision en los intereses 
bajos y personales de su propio partido, ni a los de las corporaciones 
que viven dėl favor dėl gobierno,—y lo hicieron Gobernador dėl estado 
de Nueva York; fue gobernador tan imparcial que, gobernando con su 
partido, se capto la voluntad dėl partido hostil,—y lo hicieron presidente. 
De Presidente, ya ha comenzado a hacer lo que, como Gobernador y 
como Mayor. Basta que le pidan un empleo, para que no lo dė ai que lo 
pide. Apenas šabe que en las oficinas pūblicas sobra un empleado, que 
cobra una paga que no gana, lo cercena. Le preguntan, contra lo que 
piensa la mayorfa de su partido, si convendra ai pafs que ei gobierno 
siga imponiendo la circulacion, con valor de cien centavos, de los pesos 
de a ochenta y dos, y ėl, sin temor a la opinion de la mayorfa, responde 
que ei gobierno tiene antes que nadie ei deber de ser honrado, y que la 
moneda pūblica debe tener un valor real. 

Como ha venido ai mas alto puesto de la nacion por su imparcialidad e 
independencia, en ellas se mantiene, no con alarde excesivo de virtud, 
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que ofenderia a los que no la poseen, y aun a los que la poseen 
pareceria de mal tono, por cuanto hasta en ei ejercicio de la virtud se 
debe ser cauto y artistą; sino como quien cumple una funcion natūrai, 
con tan sencilla determinacion y tan claras razones que desarma aun a 
los mas enconados enemigos. Al poder no Megan nunca, de una o de 
otra manera, sino los que en si concretan y tipifican uno de los 

elementos de la nacion, que predomina por causas accidentales o 
esenciales en ei momento de su triunfo. Las voluntades no se agrupan, 
ya para elevar, ya para sufrir, en ei poder, sino a quien las representa La 
admirable aristocracia que consumo la independencia estuvo 

gobernando desde ella hasta la guerra de separacion, los Estados 

Unidos; los representantes dėl estado de guerra, ya en principio, como 
Lincoln, ya en armas, como Grant, ya en agios o combinaciones 

polfticas, gobernaron por derecho y consecuencia naturales la nacion 
que habian organizado; hasta que, vuelto a si en un momento de crisis 
ei pais que se habia abandonado a los que le defendieron bien ha veinte 
anos, vio que a poco mas lo sacaban dėl mando de si mismo; y en la 
persona de Cleveland, regular e incontrastable como una fuerza, ha 
recobrado su propio gobierno. No ofrece la polftica moderną, fenomeno 
ni persona mas interesantes, que las que en carta inmediata estudia, 
para La Nacion, la pluma que pergena ahora estą. En Cleveland estan 
fundidos ei espiritu neoinglės, adusto y neto; y ei dėl neoamericano, que 
ni teme ni ceja. 

De cabo a cabo estan llenos de VVashington los diarios de los Estados 
Unidos. Y suceden, sin embargo, muchas cosas interesantes:—Los 
empleados de los ferrocarriles dėl Oeste, en formidable revuelta, 
capitaneada con tino, se niegan a servir a los ferrocarriles en las 
condiciones que ėstos les imponen; y hay un Congreso de los directores 
de las vias; y otro de representantes de los empleados, y truecan 
tėrminos, y debaten un contrato de avenimiento, y los ferrocarriles no 
andan hasta que las compamas cedan a las peticiones de sus 
trabajadores, lo que hace pensar inevitablemente en cuanto es cierto lo 
dicho en estas cartas numerosas veces: que aca se van agrupando los 
dos bandos de la gran batalla venidera, y que aca se ha de resolver, 
antes de que fine ei siglo, la cuestion industrial, acaso ioh, maravilla! sin 
guerra. 

EI general Grant, con un cancer en la garganta, escribe sus ūltimas 
memorias, y expira. Revuėlvese inūtilmente con las manos tendidas, la 
comision encargada de recoger fondos para acabar ei pedestal de la 
estatua de la Libertad, que ya se embarca en Francia generosa, en un 
buque de la nacion, y que aun aqui no tiene pie. Sentencian en 
VVashington por falsario, y disfrutador de forrajes para mas caballos de 
los que tema, ai rico general Svvaim, que ayudo a morir a Garfield y fue 
su intimo amigo. Surgen, como por ensalmo, en los teatros, en los circos, 
en las iglesias mismas, salas de patinar con ruedas; y con celo de las 
compamas teatrales, alarma de las madres y escandalo dėl pulpito, no 
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hay nino, galancete, ni damisela que de siete a diez de la noche no se 
deje llevar por las ruedas amables, de lo que muchos amorios se 
enzarzan, y muchos ninos, estragados, mueren. Se desata, ya mal 
contenida en muros flojos, la guerra en Centroamėrica, que Barrios 
quiere entre para si, contra EI Salvador, que pide auxilio a Mėxico con 
ėxito; contra Costa Rica, cuyo Presidente ha fallecido hoy de muerte 
subita; contra Nicaragua, que por un plato de lentejas queria vender a 
este pais su primogenitura; contra Hondūras misma, que solo en fuerza 
de su pequenez va a la zaga de Barrios, mas conserva en su seno nobles 
rebeldes que no estaran, apenas lo puedan, dėl lado de estą barbara 
persona, mantenida en ei poder mas por la corrupcion de sus 
conciudadanos que por cualidad alguna suya. Sabe Barrios que los 
hombres son viles, y se venden, y los paga; y ellos, por tener puesto 
asegurado, y por vivir en lujos, o por miedo, le sirven; y con sus ideas 
iah, prostitutos! cubren los atentados brutales de su dueno: iestatuas de 
tango!—pues dedamos que ni este suceso, que por de contado destruye 
toda posibilidad de que ei proyecto de canal con Nicaragua sea 
aprobado, basta a sacar los ojos de la gente dėl escritorio de Cleveland, 
que sin mas que dos criados a la puerta de la Casa Blanca, recibe 
afablemente a los que le quieren ver, con tai que no sea en busca de 
empleos; que ya la caterva hambrienta de solicitantes šabe que si bien, 
como es de ley, una administracion democratica necesita para realizar 
sus tinęs agentes democraticos en los puestos de iniciativa y 
representacion nacional, esto no arguye que los empleados menores sin 
significacion politica que cumplen bien con su deber, sean removidos, en 
mero provecho de los peticionarios democraticos, por ei pecado de ser 
republicanos. Y a cada peticionario, aunque cuando venga, como suelen, 
provisto de cartas y recomendaciones de gente de viso, lo envfa, como 
un pedidor comun ai Jefe dėl Departamento en que solicita empleo: solo 
que los nuevos Secretarios, mas que a cambiar de empleados, se 
muestran dispuestos a destituir a todos los que no tienen oficio real, de 
cuya clase de parasitos remunerados asi por turbios servicios polfticos, 
estaba poblado ei arbol gubernamental en tiempo de los republicanos. 

Cuarenta empleados de una ve z ha suprimido ei Secretario de 
Hacienda; ei coronel Lamont, personaje silencioso y astuto, que hace de 
Secretario particular de Cleveland, y es como ėl honrado hasta ei hueso, 
ha reducido a la mitad ei numero de servidores de la Casa Blanca. Seis 
porteros habia y, hay dos. Un caballero habia empleado en recortar de 
los periodicos, y conservar en grandės volumenes, los elogios a la 
Administracion; y han quedado sin oficio las tijeras dėl buen caballero. 
Unos invasores de tierras indias tenian muy cercado a Cleveland, en la 
esperanza de que, como que los republicanos les vedaron ocupar un 
territorio reservado a los indios por tratado, la administracion 
democratica, por šerio, volveria contra la decision republicana; pero a 
esto Cleveland responde confirmando, con un ėnfasis que ha confundido 
a los rufianes, la necesidad humana y polftica de respetar la tierra propia 
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de los indios vencidos. Se habla a menudo, cuando se quiere dar idea de 
gran destrozo, de un torete en una tienda de porcelana:—garboso, y 
pujante y sobrancero en brios, aqui ensarta, alla vuelca; todo lo echa por 
tierra ei torete:—pues esto parece que serą aqui dentro de poco la 

caterva de agiotistas y mendicantes polfticos: porcelana rota. 

Ya estą, si, Cleveland, como un Mano caballero, sentado, despuės de 
almorzar, a las ocho y media de cada manana, en su mėsa de trabajo. 
Su inauguracion fue un jūbilo. Su discurso inaugural, ingenuo y sensato, 
con sabor de cosa nueva, como aquellas intrėpidas manifestaciones de 
los fundadores de la Republica, que trajeron ei hombre ai Gobierno, y 
con ėl ei calor y hermosura de la naturaleza. La procesion y ei baile con 
que celebro ei suceso VVashington, enormes. EI gabinete nuevo, 
invulnerable. 

Jamas monarquia alguna celebro fiesta de reyes con mas brillo. 
Imaginėse: en la ciudad donde VVashington en marmol, ofrece su espada 
desnuda a la Casa de las Leyes, ei Sol radiante, en un dia azul de 
invierno, sobre trescientos mil hombres, duenos de si mismos. 

Desde ei dia 3, la ciudad toda era gente. Cuanto democrata tuvo bolsa 
y tiempo, fue a ver la entrada en ei Gobierno dėl Presidente democrata. 

Todo ei Sur, vuelto por primera vez ai mando y a la discusion leal de 
sus destinos con ei triunfo de Cleveland, se vado sobre VVashington. En 

las calles donde veinte anos hace era castigado como felon ei negro que 
portaba armas, ahora, con sus vestidos viejos de guerrear, y con 
mosquetes y banderas, alegraban la noche los soldados negros, y 
cuando hallaban a su paso a un anciano de elevada estatura, privado de 
una pierna, de gran barba blanca, que le caia, como un testimonio de 
nobleza, sobre ei pecho de su uniforme de confederado, los negros 
vitoreaban ai que fue su enemigo, y a la sombra de la bandera 
desplegada de la Union, que abrazaba ei anciano, celebraban, ante la 
multitud que se descubria la cabeza, ei olvido de aquel mal 
entendimiento de ha veinte anos, de cuyos resultados se enorgullecen 
hoy tanto los que pretendieron evitarlo como los que lo defendieron. <LNo 
estan hoy, sin escandalo de nadie, sino con aplauso publico, Lamar y 
Garland, dos confederados ardientes e ilustres en ei gabinete de 
Cleveland,—Garland, que fue diputado ai Congreso de la Confederacion, 
—Lamar que mando sus tropas y fue a Rusia a abogar por ella? En esos 
reconocimientos, musicas y preparativos, paso la ciudad de VVashington 
la noche. Todas las ventanas estaban encendidas. En las aceras, la gente 
acurrucada. En los teatros y las iglesias, ocupados todos los asientos, 
como en funcion. Un tren cada minuto. Al paso de los forasteros salia 
una «Comision de Comodidad», encargada de hallarles alojamiento y 
comida a precio infirmo. Las compamas de milicia, las diputaciones de 
asociaciones democraticas, las avalanchas de habitantes de las 
comarcas vecinas, derramabanse a toda hora de la noche por las anchas 
calles, todas mas ganosas de ver ei alba que de sueno. Ya Cleveland, 
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que a la callada habia salido de Albany, a la callada habia llegado a 
Washington; y cuando salio ei sol, salio sobre este espectaculo:—en los 
momentos en que volvia ai poder un partido privado de ėl por veinte 
anos, y salia de ėl otro partido acostumbrado a mirarlo como cosa suya, 
y era puesto en ei gobierno de la nacion ei bando dėl Sur que lucho 
temerariamente por dividirla,—ni un soldado habia en la casa dėl 
Presidente que cesaba, ni un soldado en ei hotel en que se alojo ei 
Presidente nuevo. 

iA quė hablar dėl numero inmenso de gente militar que desde por la 
mananita buscaba su sitio en la procesion, a no ser para decir que no 
eran los dėl gobierno, ni pagados en modo alguno por ėl, sino gente 
voluntaria, venida de los Estados a dar brillo a la fiesta, y cada una de 
las cuales, ya de su bolsa, ya de la de sus asociaciones politicas, se pago 
sus propios gastos? iA quė pintar ei apretarse de las gentes en las 
aceras de la Avenida por donde debian pasar los presidentes; los 
tablados, de seis pisos algunos, levantados sobre sus cabezas y desde 
las diez henchidos de espectadores; las ventanas, acariciadas por ei sol, 
repletas de gente; los arboles, cargados de fruta humana, y las 
lamparas, y los postes de telegrafo, y los techos? Musicas, cuchicheos, ei 
sol en las banderas, en los penachos y en los cascos; edecanes cercando 
ei paso a los carruajes; pequenuelos pacificamente sentados en ei brazo 
de marmol de 

Colon, sobre la cabeza iracunda de la Guerra, a los pieš de la estatua de 
VVashington. Ya vienen, en su carruaje tirado por cuatro caballos, frente a 
un senador dėl Norte y otro dėl Sur, los presidentes Arthur y Cleveland. 
Los vitorean, pero mas con carino que con estruendo: Arthur que ama ei 
poder, le deja con peną profunda, que no se le nota, sin embargo, en ei 
disciplinado rostra. Cleveland viene sereno, regocijado de verse querido, 
y visiblemente contento de si; mas sin aquel exceso de cortesama con 
que los hombres ambiciosos semejan acatar ai pueblo de quien anhelan 
constantes honores. 

Al Capitolio llegan, donde la Casa, en sesion tumultuosa, acaba de 
cerrar sus sesiones aprobando la ley que coloca a Grant con sueldo de 
General en Jefe en la lista de retiro; donde ei Senado presenta a Arthur 
la ley, que ėl firma con jubilo. Solemne estą ei Senado le entra la luz por 
altos cristales de colores. Cabezas calvas de barbas luengas se destacan 
como cabezas sacerdotales, de detras de los escritorios de pulida caoba. 
En sus sillones de cuero estan sentados los jueces de la Suprema Corte, 
cuyas togas de sėda negrą caen en pliegues sobre la alfombra verde. 
Damas y caballeros de pro llenan los asientos todos de la sala. Entra 
Arthur entre los dos senadores y resuena un aplauso nutrido. Entra, de 
los mismos senadores acompanado, Cleveland: ai redoblado aplauso, ei 
rostra se le enrojece, saluda a un lado y otro, y sonrie. 

De manos de Edmunds, de barba blanca y larga, tomą juramento 
como Vicepresidente de la Republica y Presidente dėl Senado ei 
venerable Hendricks, a quien lo fino de la inteligencia ha ennoblecido y 
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aguzado ei rostro; sobre la nariz aguilena se levanta la frente cuadrada: 
sus dos ojos penetran: los labios delgados y apretados ensenan firmeza. 
Ya estą ei Vicepresidente en su puesto. Ya afuera se ha ido llenando ei 
tablado levantado a la intemperie en ei portico dėl Este dėl Capitolio, 
siguiendo ei ūso de VVashington, que ai aire libre presto la primera vez su 
juramento. De diplomaticos, de senadores atildados, de diputados 
menos cultos, de los jueces de la Suprema Corte estą ya Meno ei tablado. 
iQuė hurra, cuando aparecen ante la muchedumbre de la plaza, Arthur y 
Cleveland! Conversan un instante: renuėvase ei vocerio; ponese en pie 
Cleveland de sūbito, y alzando la mano derecha, en que en una tarjeta 
Neva apuntadas las palabras iniciales de los parrafos de su discurso, 
dice, con penetrante voz, juvenil y halagadora; «iConciudadanos!». Y ei 
magistrai discurso empieza. Lo šabe de memoria, como todos los suyos, 
y lo recita. 

La cabeza echa atras, como quien es honrado, y no lo teme. Su grata 
voz corrige ei imperio de este gesto. La mano izquierda no la saca de la 
espalda. A cada termino de frase, una ola de hurras. Tiene delante, 
rematados en cuatro rios de acero que se pierden por las colosales 
avenidas, cincuenta mil hombres, con la cabeza descubierta. £Quė se 
dira en estas ocasiones, que no llegue ai cielo? Se entiende por quė los 
reyes se han creido a veces de buena fe enviados divinos. Eso ha de 
consagrar, y en ei alma ha de haber, en momentos tales, postramientos 
e inundaciones de luz; y ha de parecer como que, en una sombra 
solemne, desciende sobre la cabeza una hostia. 

Cleveland, a quien una mano amiga habia acercado un vaso con un 
lfquido turbio, que bebio de un aliento, dice con entereza sus propositos 
nobles. Ni un vuelo de retorica, ni una pompa de estilo, ni un puntal de 
frase. Todo ello es verdad fuerte, dicho de la manera augusta y sencilla 
que es ei natūrai lenguaje de los principios fundamentales. Parecia bien 
aquel discurso, de Ifneas sobrias y grandiosas en aquel dia tan daro. 
«Aqui no vengo como dueno, sino como encargado de los intereses dėl 
pueblo de mi tierra. Nuestra doctrina democratica, que con estą eleccion 
agitada se confirma, no necesita apologia: pero todo ciudadano es un 
miembro dėl gobierno, y si este ha de obrar bien, aquel ha de entender a 
tiempo cuando es ocasion de que ei calor dėl partidario politico se 
trueque en ei patriotismo dėl ciudadano. Recuerdos de la guerra y 
pequeneces de partido han solido dividirnos; es hora ya de que 
armoniosamente trabajemos por ei bien de todos, y gobernemos de un 
modo practico estą nacion practica, y aseguremos por firme 
determinacion ai pueblo de estą tierra, ei beneficio entero de la mejor 
forma de gobierno que haya sido jamas gozada por ei hombre». 

Cada palabra iba cargada de sentido: caia sobre las heridas, como un 
balsamo; sobre los errores, como una reprimenda discreta y carinosa; 
sobre los buenos, como una iluminacion. «Por amistad y concesion 
mutua se hizo la Constitucion: pues asi se mantenga! £Quė importą que 
aca se lastime un interės privado, y ai la se sacrifigue una preocupacion 
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local? Piensen honradamente los legisladores en lo que conviene ai 
bienestar general, y hallaran compensados esos sacrificios. Sere buen 
guardador de la Constitucion, y de los deberes dėl poder ejecutivo, y de 
aquellos prudentes Ifmites que mantienen en roce y sin choque ai 
Gobierno Federal y los estados. Pero no sere mas, ni siento ser mas, 
siendo presidente, que lo que todo labrador, todo artesano, todo 
mercader, todo hombre de honor de la Republica es en ella: vuestro es 
todo aquello que yo tengo que guardar y hacer guardar: vuestra es la 
Constitucion; vuestro ei gobierno que me dais; vuestro ei sufragio: y 
todas las leyes, y toda nuestra mecanica administrativa, desde ei 
municipio hasta ei Capitolio de Estado, y ei Capitolio Nacional, son 
vuestros:—de modo que tenėis ei mismo deber que yo de cuidarlos, y de 
vigilar a sus servidores: ese es ei precio de nuestra libertad, ese ei 
derecho de nuestra fe altiva en la Republica». 

Lo aplaudfan punto menos que a cada palabra, y rogaba con la mano 
que no lo aplaudiesen. Con Ifneas seguras, apunto su polftica domėstica 
y extranjera. «No se gaste mas en ei gobierno que lo que estrictamente 
necesite, administrado con modestia; y viva todo ei mundo seneiIla y 
economicamente, que estą es tierra de gente trabajadora: vivan sobre 
todo con discrecion y sin vanidad los funcionarios publicos 

Ouerellas extranjeras, no las tengamos con nadie. Ni nosotros en la 
casa ajena, ni en nuestra casa nadie. Sea nuestra polftica de 
independencia y de neutralidad: la polftica de Monroe, de VVashington y 
de Jefferson: "Paz, comercio y honrada amistad con todas las naciones; 
alianzas comprometedoras, con ninguna"». 

Aquf ei aplauso fue tai, para reposo de nuestra America y honor de 
estą, que pareefa sacar a los circunstantes de su juicio. 

«La hacienda, proeuraremos arreglarla de manera que los negocios se 
sientan seguros, ni ei trabajador tenga que temer por sus salarios, y la 
tarifa serą compuesta de modo que ei pafs no pague tributos 
innecesarios, sin comprometer por eso los intereses de los capitalistas y 
obreros empleados en las industrias amerieanas; ni permitir tampoco la 
acumulacion de un exceso en ei erario que convida a la prodigalidad y 
extravagancia: ni la propiedad de la Nacion ha de ser distribuida entre 
usurpadores y agiotistas.—Los indios han de ser tratados con lealtad. La 
poligamia ha de ser perseguida sin deseanso. La reforma dėl servicio de 
empleos publicos no admite espera ni debilidad; por mėrito y 
competencia se dan los empleos; no por favor polftico, ni en cambio de 
apostasfas y servicios ocultos. A los negros emancipados pertenece de 
hecho todo lo que de derecho se les tiene acordado. Al Gobierno 
refluiran, y ei gobierno con imparcialidad y honradez atendera, los varios 
contrapuestos clamores de los intereses diversos que en constante 
brega labran juntos, aunque en apariencia divididos, estą fuerte Nacion; 
que no solo a nuestra laboriosidad y vigilancia, y ai cuidado infatigable 
de nuestras libertades debe fiar sus destinos; sino que, reconociendo 
humildemente ei poder y la bondad de Dios Todopoderoso, que preside 
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sobre los pueblos, y se ha revelado en todas ocasiones en la historia dėl 
nuestro, ha de invocar, como yo invoco ahora, su ayuda y bendicion 
sobre nuestros trabajos». 

EI Justicia Mayor se puso en pie; tendio abierta ai Presidente, que 
ayudo a sostenerla con la mano derecha, una Biblia pequena y muy 
usada, de cubierta de cuero y con ribetes dorados, que fue la misma que 
dio a Cleveland su madre cuando salio de mozo a buscar suerte por ei 
mundo; recito ei Justicia ei juramento, y lo sėlio ei Presidente con un 
beso en la Biblia. 

La procesion comenzo entonces dėl Capitolio a la plataforma erigida 
para ei cortejo presidencial cerca de la Casa Blanca. žQue fueron Arthur 
y Cleveland, ambos descubiertos, llevados, mas que por los cuatro 
caballos, por los vftores,—y Hendricks tras ei los en otro gran carruaje? 
žQue iban Arthur y Cleveland vestidos de pano modesto, y sin insignia, 
ni banda, ni joyas siquiera? žQue las asociaciones democraticas de New 
York, no todas amigas de Cleveland en los dias de su eleccion, acudieron 
en masa, con trajes de calle uniformados,—Tammany Hali, cuyo nombre 
viene de un caudillo indio, con unos cuantos politicastros rubios a la 
cabeza, pintados los rostros con colores a la manera salvaje,—y Irving 
Hali con sus ancianos de peluca de eolą y gran baston,—y la Democracia 
dėl Condado con sus viejecillos Knickerbockers, en memoria de los 
holandeses que fundaron a New York, los cuales iban encorvados, como 
los vejetes dėl coro de Fausto, golpeando acompasadamente con sus 
baculos ei asfalto de las avenidas de la procesion? žQue bajo la bandera 
federal, ai mando dėl general confederado Lee, sobrino dėl jefe militar 
de la rebelion, iba, con sus vestidos de guerra, toda una division en 
uniforme confederado,—y que ei general Lee recibio, en aplausos, en 
saludos, en ondeos de panuelo y en flores, una ovacion mas entusiasta y 
significativa que la que a los presidentes mismos se estaba tributando? 
žQue detras de ellos, con sus ropas desgarradas de combate, venian los 
negros invencibles de Philadelphia, que decidieron en pro dėl Norte 
muchas batallas dudosas contra los rebeldes,—y los gloriosos irlandeses 
dėl Regimiento 69, con su uniforme verde, como su bandera, y sus 
hazanas? žQue los estados todos enviaron sus mas gallardos jefes, 
hombres mejores y mejores tropas? <LQue dondequiera que asomaba, 
acudian mujeres y hombres a saludar y festejar ai anciano confederado 
de la barba y de la pierna rota?—<LQue fue todo ei dia 4 de marzo, dia de 
asombro, en que los vencedores magnanimos dėl Norte instalaron con 
jūbilo indecible en ei Gobierno a los vencidos decorosos? iAsi ei hermano 
ofuseado por cierto tiempo con nimias diseordias de familia, aprieta ai 
fin a su hermano contra su pecho, en un abrazo en que parece que 
quiere recobrar de un solo impetu todos los anos de amor perdidos! Los 
federales eran los que hacian los honores de VVashington a los 
confederados. Asi, pues, resulto una fiesta nacional, y confirmacion 
definitiva de la paz, la vuelta de los confederados ai Gobierno, que los 
republieanos agoreros pregonaban como una calamidad publica: los 
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republicanos mismos, arrebatados por la grandeza dėl suceso, salian en 
tropel de las aceras para estrechar la mano afable dėl General Lee, que 
detema ai paso de los vencedores ei de su hermoso caballo obediente, y 
con antigua gracia recibia los honores de la derrota. Sin convulsion, 
pues; sin insolente remocion de empleados; sin peligro, antes bien con 
provecho de la Union, han vuelto ai poder los democratas, y los 
confederados con ellos. 

Porque, no bien habia reposado Cleveland dėl baile con que en ei 
edificio enorme de Pensiones le obsequiaron las asociaciones 
democraticas, que en la fiesta emplearon sesenta y tres mil pesos, y 
decoraron con inusitada riqueza de pabellones de sėda las columnas, de 
plantas tropicales, los recodos, de flores valiosas ei gigantesco sillon 
presidencial, de escudos las paredes, de emblemas florales, altos como 
un hombre, en representacion de las diversas secretarias ei salon 
reservado a Cleveland; no bien; asomo ei dia 5,—ei nuevo Presidente 
envio ai Senado, a que la aprobase, la lista de los que ha elegido como 
sus consejeros; y entre ellos, para representante de la ley nacional, 
Garland, que se rebelo contra ella; y para Secretario de lo Interior, 
Lamar, que pocos dias hace, como herido en la mėdula, se levanto con 
elocuente indignacion en ei Senado a anunciar que jamas permitina que 
en su presencia se llamase traidor a Jefferson Davis! y Cleveland, sin 
miedo, ha traido a ėstos dos hombres, que de persona no conocia, a su 
consejo intimo. Y la Nacion lo ha aplaudido por ei lo unanimemente. 

Asi se vence de veras: honrando ai vencido. Acaba, portanto, con este 
atrevimiento generoso, la ėpoca de suspicacia y recriminaciones, que 
sigue siempre a una guerra; y comienza, de buena fe y de lleno, ei 
trabajo acordado de las dos secciones dėl pais, la agricola y la 
manufacturera, en busca de una prosperidad durable, que no haya 
menester de falšo estfmulo, ni de merodeos por tierras ajenas. Querian 
los republicanos, so capa de comercio y humanidad, una politica 
acometedora y alejandrina, y sonaban en Roma y en Cartago, y ya se 
veian senores de toda la America. Con hombro desdenoso echan por 
tierra los democratas estą fatiga, y, como simbolo de la polftica de 
neutralidad que restauran, viene a la Secretarfa de Estado Thomas 
Francis Bayard, que capitaneo con ėxito en ei Senado la resistencia ai 
proyecto dėl canal en Nicaragua—iy como ha venido a darle razon 
ahora, y a hacer que de Tiro como de Troya le feliciten, la guerra que 
Barrios mueve en Centro America, tomando excusa de estas tentativas 
de alianza con los Estados Unidos, que en ley de honor, y antes de sacar 
fruto dėl canal, se habrian visto en ei empefio de mantenerlo, y amparar 
a la pequena nacion que por tratar con ellos se ve en tai disturbio! 

La artistica hermosura dėl lenguaje, que le censuran por exceso de 
perfeccion, realza en Bayard la moderada firmeza de sus opiniones, que 
no reprime cuando ei caso lo quiere, ei fuego sagrado y ei 
acometimiento. Se ve ya en ei timon de la nave una mano segura. 
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Daniel Manning es ei Secretario de Hacienda. Con decir que Tilden le 
quiere entranablemente, estą dicho su elogio: Tilden,—que pūdo ser 
hace ocho anos, sobre sangre acaso, ei Presidente de los Estados 
Unidos, y, por no verter sangre, no quiso šerio; que sin conflicto alguno 
lo pūdo ser ahora, y echo ei manto en los hombros de Cleveland: ifeliz ei 
que desdena lo que tantos se disputan! La indiferencia dėl poder es la 
prueba mas dificil y menos frecuente de la grandeza dėl caracter. De 
modo que ei que Tilden estima, bueno ha de ser. 

Como organizador polftico, como ojeador dėl campo hostil, como 
lidiador de recursos rapidos y sorprendentes, como penetrador de los 
hombres, Manning no vale menos que como perito en Hacienda,—y 
como cajista: que parando letras y atando galeras empezo su camino en 
ei Argus, de que hoy es dueno, ei polftico briliante que a Tilden en 1876 
y a Cleveland ahora, aseguro, sobre disensiones en ei campo propio y 
maldades dėl ajeno, ei triunfo. 

De lo Interior, ei Secretario es Lamar, a quien acusan de distrafdo, sin 
mas razon que la de no estar nunca lejos de su sesuda frente las ideas 
graves. La pasion, ordenada y artfstica, acalora en ėl las deducciones 
rigurosas dėl juicio, que suelen sugerirle imponentes arranques 
oratorios. Con ėl van Mama y peso. Le cuelga sobre los hombros la 
melena, que no estą mal a su rostro robusto y ponderoso. En la 
confederacion, su espada fue buena, y su palabra tan buena como su 
espada. En ei Senado, pocos le han aventajado en elocuencia e influjo. 
En ei Gabinete, todos le miran como ei caracter mas pintoresco e 
interesante. La mirada triste alivia la expresion severa de su rostro, y 
hay en ei hombre cierta natūrai majestad que a sus amigos fascina, e 
impone respeto a los extranos. Abuso no vera que no cercene. Hara 
pasar ei rfo por los establos. Representa en ei Gabinete la voluntad leal 
dėl Sur de cooperar sin reservas con ei Norte ai engrandecimiento 
nacional, y a la pureza mas estricta en la administracion domėstica. 

Y a su lado se sienta VViIliam F. Vilas, que para venir a ser Secretario 
ha tenido que abandonar la catedra en que le ofan con respeto sus 
discfpulos, y en los tiempos de la guerra aižo una compama, se vio de 
capitan a su frente, y de coronel muy pronto, y luego de vencer en 
Vicksburg, se retiro a ensenar historia:—icomo Arthur ahora, que acaba 
de ser presidente, y ha tornado ya en un edificio de porfido y bronce, 
una oficina de abogado! Puesto de peculiar importancia es ei de 
Secretario de Correos que tiene Vilas; porque los empleos de correos son 
muchos, y por tanto, las ocasiones de favorecer; y porque, en paga dėl 
puesto, y con las relaciones en que pone, cada Administrador de Correos 
ha venido siendo agente eficacfsimo dėl gobierno, en manos hasta hoy 
de los republicanos. 

Pero sin administradores de correos triunfo Cleveland, y contra ellos: 
de modo que para gobernar y volver a vencer, no ha de necesitar 
revertir a usos legitimios las funciones de los administradores, que no 
contando ya en ei gobierno con la impunidad que les aseguraban sus 
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servicios polfticos, atenderan con mas empeno, si han de conservar sus 
puestos, ai servicio publico. Luce, como una gala, ei coronel Vilas, a su 
muy discreta esposa. Crece un hombre bien casado. EI mal casado, 
decrece. O si se mantiene en alto, serą con agonia, y sobre puntales. 

Garland es ei Secretario de Justicia. Reacio ai principio a seguir a los 
confederados, no resistio ai fin a ellos, y fue su diputado. Ni en firmeza, 
ni en honestidad, ni en manera clara y galana de exponer le vencen 
facilmente. Cuando escribe, suele parecer que graba. Presenta con 
metodo, y deduce en justicia; por lo que se le tiene como muy apropiado 
para su puesto, donde estan bien la palabra elocuente, juicio frio y no 
seco, voluntad firme y talento elegante que le adornan. 

EI Ministro de la Guerra es un juez, ei Juez Endicott, de prosapia 
puritana. No lo tomo Cleveland en atencion a que es en Massachusetts 
prominente, y a que figuro con honor hace un ano como candidato 
democrata ai gobierno dėl estado; ni porque viene de gobernadores y 
Secretarios ilustres, y su eleccion habia de halagar ai hidalgufo de Neo 
Inglaterra, sino porque Endicott tiene, con todas estas ventajas sociales 
y ei carino unanime de su bando y dėl opuesto, aquella actividad en la 
labor, teson en ei empeno, y honradez inconmovible que a Cleveland 
placen. No hay miedo de que en manos de Endicott vaya ei ejėrcito a la 
corrupcion y a la tirama,—de donde iba yendo! 

Ministro de Marina es VVhitney, otro abogado, ya notable porque con 
tacto singular ha salido sin mancha de peligrosos puestos publicos, por 
lo que se espera que realce ei que ahora le asegura, tanto como sus 
mėritos, la amistad personai de Cleveland. 

Y para venir a este gabinete icuanto ir y venir de comision por rios y 
por tierra; cuanto entrar y salir de gente ansiosa en la oficina y la casa 
de Cleveland; cuanto apretarse, en ominosa hilera, frente a la puerta de 
su aposento, cuando dias antes de su entrada en VVashington, vino, para 
oir pareceres, a New York! Todos los estados le enviaron comisiones. Los 
corredores de su hotel eran congresillos y hormigueros. Cada asociacion 
tema su favorecido para cada secretarfa. Cual estado, por esto, 
reclamaba para si la de Hacienda. Cual, por aquello, la de Correos. Cual, 
se enardecfa porque de un solo estado, ei de New York, iba a haber dos 
Secretarios, ei de Marina y ei de Hacienda. Cual, dėl Oeste, se quejaba 
altamente de que no hubiese representante Occidental en ei Ministerio. 

A los abogados de cada candidato oia Cleveland, y ni de oir se 
cansaba, ni de callar. Mas no compuso su gabinete en obediencia servil a 
estas practicas de agio, ni a ėstos miedos de que los Estados 
descontentos le nieguen su simpatia o sus futuros votos; sino de modo 
que reuniese un grupo de hombres inteligentes, limpios y activos, que, 
sin trabas de patronazgo ni empehos previos, entrasen brava e 
inmediatamente en la tarea de asegurar la paz con ei extranjero, 
consolidar la union con los Estados un tiempo rebeldes, preparar ai pais 
para una liberal reforma economica que normalice la produccion y 
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abarate la existencia, y extirpar los abusos que entorpecen y afean la 
administracion publica. 

He aqui, pues, que de un sol a otro sol, por la fuerza regular e 
incremento dėl voto libre, ha cambiado de rumbo radicalmente la 
politica americana, y acaso la America. Porque a ofrecerse venian, iquė 
mengua! varios estadillos hispanoamericanos, y a tomar lo ofrecido, y a 
mas, mostrabanse dispuestos, y decianse necesitados, los gobernantes 
y gente de influjo en ei partido dominante en los Estados Unidos. Pero ei 
buen abogado de Bufalo piensa de otro modo, y no quiere lances afuera, 
sino honradez en casa, ni estima bien que los abanderados de la libertad 
se entren a saco por las tierras vecinas, violando la libertad ajena. Ya se 
vislumbra la prosperidad que seguira a estą confianza. Ya no se ve a los 
Estados Unidos como traidores odiosos ai espiritu humano, de que 
parecen mantenedores naturales; sino que ya que no ayudan como 
debieran a la victoria universal de la libertad, la practiquen ai menos, y 
la respetan. Salir de si, y confundirse en batalla generosa y activa con ei 
Universo, falta para su grandeza a los Estados Unidos. iMas quė servicio 
nos hacen con su ejemplo! 


Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 7 de mayo de 1885. 
[Fotocopia en CEM] 
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CARTAS DE MARTI 


Historia de la caida dėl Partido Republicano en los Estados Unidos y dėl 
ascenso ai poder dėl Partido Democrata.— Antecedentes, 
transformaciones y significacion actual de los partidos.—Resumen, con 
este asunto, de todos los detalles y consideraciones que pueden explicar 
de una manera definitiva como clave para sus movimientos futuros, la 
politica norteamericana. 


Nueva York, marzo 15 de 1885. 


Senor Director de La Naciorr. 

Yo esculpiria en porfido las estatuas de los hombres maravillosos que 
fraguaron la Constitucion de los Estados Unidos de America: los 
esculpiria, firmando su obra enorme, en un grupo de porfido. Abriria un 
camino sagrado de baldosas de marmol sin pulir hasta ei templo de 
marmol blanco que los cobijase; y cada cierto numero de anos, 
estableceria una semana de peregrinacion nacional, en otono, que es la 
estacion de la madurez y la hermosura, para que, envueltas las cabezas 
reverentes en las nubes de humo oloroso de las hojas secas, fueran a 
besar la mano de piedra de los patriarcas los hombres, las mujeres y los 
ninos.—EI tamano no me deslumbra. La riqueza no me deslumbra. No 
me deslumbra la prosperidad material de un pueblo libre, mas fuerte 
que sus vecinos dėbiles, aislado de rivales peligrosos, favorecido con la 
cercama de tierras fėrtiles necesitadas de comprarles sus productos, y ai 
que afluye, ai amor de la libertad y a la facilidad para ei trabajo, lo que 
tiene de mas enėrgico y emprendedor la Europa sobrancera de 
habitantes, lo que tienen de mas pūro y entusiasta los partidos 
humanitarios de las naciones que no han roto aūn la cascara dėl feudo. 

Los nombres no me deslumbran, ni las novedades, ni los brillantes 
atrevimientos, ni las colosales cohortes; y sė que de reunir a tanta gente 
airada y hambrienta de pueblos distintos que no se abrazan en ei amor a 
este en que no nacieron y cuyo espiritu no llevan en las venas, ni dėl 
miedo a la vida, acumulado en ei los por los padecimientos heredados y 
los propios sacan otro amor y cuidado que no sean los de si,—sė que de 
reunir a tanta gente egoistą y temerosa, ha sucedido que la Republica 
estė en su mayor parte poblada de ciudadanos interesados o 
indiferentes, que votan en pro de sus intereses, y cuando no los ven en 
riesgo no votan, con lo que ei gobierno de la nacion se ha ido escapando 

de las manos de los ciudadanos, y quedando en las de grandės trafllas 2 
que con ėl comercian. Sė que las causas mismas que producen la 
prosperidad, producen la indiferencia. Sė que cuando los pueblos dejan 
caer de la mano sus riendas, alguien las recoge, y los azota y amarra 
con ei las, y se sienta en su frente. Sė que cuando los hombres 
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descuidan, en los quehaceres, ansias y peligros dėl lujo, ei ejercicio de 
sus derechos, sobrevienen terribles riesgos, laxas pasiones y 
desordenadas justicias, y tras ellas, y como para refrenarlas, cual lobos 
vestidos de piel de mastines, la centralizacion polftica, so pretexto de 
refrenar a los inquietos, y la centralizacion religiosa, so pretexto de 
ajustarla: y los hijos aceptan como una salvacion ambos dominios, que 
los padres aborrecfan como una afrenta. 

Sė que ei pueblo que no cultiva las artės dėl espiritu aparejadamente 
con las dėl comercio, engorda, como un toro, y se saldra por sus propias 
sienes, como un derrame de entranas descompuestas, cuando se le 
agoten sus caudales. Sė que a estą nacion enorme hacen falta honradez 
y sentimiento.—Pero cuando se ve estą majestad dėl voto, y estą nueva 
realeza de que todo hombre vivo, griton o auriteniente—forma parte, y 
este monarca hecho todo de cabezas, que no puede querer hacerse 
dano, porque es tan grande como todo su dominio, que es ėl mismo; 
cuando se asiste a este acto unanime de voluntad de diez millones de 
hombres, se siente como si se tuviera entre las rodillas un caballo de luz, 
y en los ijares le apretasemos los talones alados, y dejasemos tras de 
nosotros un mundo viejo en ruinas, y se hubiesen abierto, a que lo 
paseemos y gocemos, las puertas de un universo decoroso: en los 
umbrales, una mujer, con una urna abierta ai lado, lava la frente rota o 
enlodada de los hombres que entran. 

A los que en ese universo nuevo levantaron y clavaron en alto con sus 
manos serenas, ei sol dėl decoro; a los que se sentaron a hacer riendas 
de sėda para los hombres, y las hicieron y se las dieron; a los que 
perfeccionaron ei hombre, esculpirfa yo, bajo un templo de marmol, en 
estatuas de porfido. Y abriria para ir a venerarlos, un camino de marmol, 
ancho y blanco. 

No se ven bien las maravillas cuando se estą dentro de ellas. Las 
colosales figūras, los colosales hechos, solo a distancia adquieren sus 
naturales proporciones, y se ensehan en su conjunto y hermosura. 

žQuė šabe ei gusanillo que anda en las entranas, de la majestuosa 
beldad dėl cuerpo humano? Por un canal se entra; en una celda se aloja; 
cae, como la langosta sobre los sembrados, sobre todo un tejido: iquė 
šabe ėl, luzbelillo ocupado en transformar la vina, de las amables Ifneas 
dėl cuerpo en que carcome,—de los mandatos amorosos, veloces y 
brillantes como rayos de estrellas, que van de un cuerpo a otro,—dėl 
vėlo de luz en que, como ei sol a la tierra en la manana envuelve ei 
enamorado a su querida; ni quė šabe dėl toldo de rosas a cuya sombra 
se abrazan y adormecen? 

Es recia, y nauseabunda, una campana presidencial en los Estados 
Unidos. Desde mayo, antes de que cada partido elija sus candidatos, la 
contienda empieza. Los polfticos de oficio, puestos a echar los sucesos 
por donde mas les aprovechen, no buscan para candidato a la 
presidencia aquel hombre ilustre cuya virtud sea de premiar, o de cuyos 
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talentos pueda haber bien ei pais, sino ei que por su mana o fortūna o 
condiciones especiales pueda, aunque estė maculado, asegurar mas 
votos ai partido, y mas influjo en la administracion a los que contribuyan 
a nombrarlo y sacarle victorioso. 

Una vez nombrados en las Convenciones los candidatos, ei cieno sube 
hasta los arzones de las sillas. Las barbas blancas de los diarios olvidan 
ei pudor de la vejez. Se vuelcan cubas de lodo sobre las cabezas. Se 
miente y exagera a sabiendas. Se dan tajos en ei vientre y por la 
espalda. Se creen legitimias todas las infamias. Todo golpe es bueno, con 
tai que aturda ai enemigo. EI que inventa una viliama eficaz se pavonea 
orgulloso. Se juzgan dispensados, aun los hombres eminentes, de los 
deberes mas triviales dėl honor. No concibe nuestra hidalguia latina tai 
desborde. Todavia asoman, detras de cada frase, las culatas do aquellas 
pistolas con que anos atras, y aun hoy de vez en cuando, se 
argumentaba aca en los diarios en ėpoca de elecciones. Es un habito 
brutal que curara ei tiempo. En vano se leen con ansia en esos mėsės 
los periodicos de opiniones mas opuestas. Un observador de buena fe no 
šabe como analizar una batalla en que todos creen Ifcito campear de 
mala fe. De plano niega un diario lo que de plano afirma ei otro. De 
proposito cercena cada uno cuanto honre ai candidato adverso. 
Desconocen en esos dias ei placer de honrar. 

Las elecciones Megan, y de ei las ve solo ei transeunte las casillas en 
que se vota despaciosamente, las bebederias en que se gasta y huelga, 
las turbas que se echan por las calles a saber las nuevas que va dando 
ei telegrafo a los boletines de periodicos. Se ve aturdir, escamotear, 
comprar, falsear ei voto. Se ve a extranjeros naturalizados votar por su 
interės especial en dano de los de la tierra que les da porcion en su 
hacienda y en su gobierno. Se palpa ei peligro de dar autoridad en ei 
pais a los que no han nacido en ėl, y no lo aman, aunque se reconoce la 
justicia de que cada uno de los que ha de llevar las andas ai hombro, dė 
su voto sobre ei peso de las andas. Se vive de mayo a noviembre viendo 
ruindades, y en disgusto y alarma. Pero por sobre ellas, y con todas ei las 
ante los ojos, queda en la mente, sacudida de asombro, un respeto 
comparable solo ai de quien viera tambalear sobre su quicio un mundo, 
inclinarse de un lado ai abismo, irse ya todo sobre ėl, y reentrar de 
subito en su puesto. Conmueven, obrando a la vez, diez millones de 
hombres. EI que los ha visto, en estą hora de faena, siente que la tierra 
estą mas firme debajo de sus plantas: y se busca sobre las sienes la 
corona. Este es ei inevitable hecho ėpico. Brilla, entre la revuelta y 
oscura campana, como en un cielo gris brillaria una gran rosa de bronce 
encendida. 

Campana ninguna presidencial fue tan enmaranada, trascendental y 
significativa como la que dio ei triunfo a Grover Cleveland. De lejos, no 
se distingue tai vez mas que ei hecho de bulto: la victoria dėl Partido 
Democrata; y se supone, con error, que implica un cambio decisivo en la 
opinion y tendencias dėl pais. De cerca, se observa ei peligro, punto 
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menos que inevitable, de dejar la polftica dėl pais, que en las naciones 
libres, no es ya mas que la manera de conducir honradamente sus 
intereses, en manos de una casta de empleados ociosos que no los 
poseen. De cerca se observa cuan dificil es, luego que ha sido 
descuidado por la gente proba, recobrar ei ejercicio dėl poder politico. 
De cerca, se ve que ei cambio no ha sido esencial y durable, sino 
ocasional y como de prueba: y se ve lo que puede, con una sacudida de 
hombros, un punado de gente honrada. 

Nada mas, nada mas que esto, un punado de gente honrada ha dado 
ei triunfo a Cleveland. Mil votos menos, entre diez millones de votantes, 
y ei Presidente hubiera sido un hombre impuro y funesto, un sofistą 
briliante, hubiera sido Blaine. 

Cuello a cuello fueron hasta ei ultimo instante en la carrera Blaine y 
Cleveland: y por muchos dfas despuės de la eleccion no se supo de 
veras si habia de ostentar en ei actual periodo la Casa Blanca, ei pinon, 
smnbolo de los republicanos, o ei galio democratico. Garfield por los 
republicanos y Hancock por los democratas contendieron por la 
presidencia hace cuatro anos: es verdad que estą vez votaron 468 000 
electores mas por Cleveland de los que entonces por Hancock, pero 
tambiėn por Blaine votaron 393 000 mas que por aquel discreto, sufrido, 
buen Garfield. De un solo Estado de los 36 que tiene la Repūblica 
dependia la victoria de uno u otro candidato: dėl estado de Nueva York. 

EI que lo obtuviese ganaba la Presidencia: nada mas que por mil votos 
gano ei estado, su propio estado en que gobierna, Cleveland. No en 
vano, indomable y airoso, no se confiesa vencido Blaine por su 
adversario, sino por la casualidad; y con sutil conocimiento de los odios 
y miedos de su pueblo, los azuza todos, los hila en cuerpo de doctrina en 
un discurso de habilidad admirable, y hace de ellos cartel de batalla con 
que se propone guiar a su hueste de aqui a cuatro anos ai gobierno 
perdido. 

Sabe que ei Norte estą aun receloso dėl Sur, y que la administracion 
democratica, por tener en ei Sur la gran masa de sus partidarios, y por 
obediencia a su espiritu y programa, ha de ser benėvola con ei Sur: lo 
que Blaine, habil para manejar a los hombres por sus pasiones, anuncia, 
seguro de que ha de suceder, y de antemano explota.—Desentranemos, 
pues, porque estą Mena de ensenanzas, la eleccion de Cleveland. 

Y si antes se pregunta quiėn es ėl, diremos que es un caballero dėl 
pueblo, y aunque joven, uno de aquellos americanos viejos de mano de 
hierro y ojo de aguila, que no pone ya las botas sobre la mėsa, pero que 
tiene aun puestas las botas. Tiene los desdenes, la penetracion, la 
ingenuidad, la audacia, la dureza, la nativez dėl pueblo en que ha 
nacido. Viene dėl mercader y dėl explorador. Viene dėl puritano y dėl 
volcador de los fardos de te. Tiene ei ojo puesto adelante, como quien 
estą decidido a llegar. 

Tiene la inocencia poderosa de los caracteres primarios, que salen 
derechamente de la Naturaleza, y deben menos a los hombres que ai 
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influjo de su propia originalidad, y a su aptitud para domarlos, 
mezclando habilmente la astuta sumision con que se les halaga ai 
desembarazado desdėn con que se les atrae y sujeta: que los hombres y 
las cosas, esquivos para quienes los solicitan, se apegan, por vii 
esclavitud instintiva, a quien quiere deshacerse de ellos. Los grandės 
hombres necesitan ser coquetas. Facil es, sirviendo a intereses o 
preocupaciones poderosas, subir a grandės puestos, a ser como 
antifaces o portavoces de las fuerzas que encumbran; mas icomo no 
admirar, cuando se šabe lo desamparada y sola que anda la honradez, a 
quien no llega ai triunfo en virtud de complicidad con los defectos de los 
hombres, sino contra ellos? <LQuiėn estą en ei fondo de los pueblos, 
como en ei fondo de los hombres, que, a despecho de ellos mismos, y 
con voz determinada e imponente, aconseja ai oido lo que en las horas 
de peligro deben hacer, y los echa por ei camino de la salvacion, en 
temporaneo arrebato de virtud, que los sostiene y levanta cuando estan 
ai borde ya de la caida? EI angel no visita a Cleveland; lo sublime no se 
estruja y mantiene en agonia la mente; su espiritu tiene la solidez y 
llaneza de sus almuerzos: pan y mantequilla, y ancha lonja de carne, y 
sendo te. Tan sencillo es a veces que parece pueril: pero pensando en ėl, 
aunque no fuese mas que por ei ajuste dėl hombre a la situacion en que 
adviene, se asoma a los labios—iquė elogio!—ei nombre de Lincoln, que 
es de los que cuando aparecen, alivian e iluminan. žQuė hacen los 
pueblos que no levantan grandės templos a los redentores de los 
hombres; y colocan en nichos sus estatuas, y componen con ellos un 
santoral nuevo, y se reunen en los dias feriados a comentar las virtudes 
de los hėroes? žPor Iglesia, claman? žPor Iglesia que reemplace a la que 
se va? iPues he ahi la Iglesia nueva! 

Hay dos clases de triunfo: ei uno aparente, briliante y temporal: ei 
otro, esencial, invisible y perdurable. La virtud, vencida siempre en 
apariencia, triunfa permanentemente de este segundo modo. EI que la 
Neva a cuestas, es verdad, tiene que apretarse ei corazon con las dos 
manos para que de pūro herido no se le venga ai suelo: que tan roto le 
ponen los hombres ei corazon ai virtuoso, que si no lo corcose y 
remienda con la voluntad, saltara deshecho en pedazos mas menudos 
que las gotas de Nu via. Solo en los momentos de agonia suprema, a que 
conduce a los pueblos fatalmente la prescindencia de la virtud, acuden 
los hombres con grande homenaje y alabanza a ella, dispuesta siempre 
a salvar en la hora de tribulacion a los que la olvidan, y no bien se ven 
por la virtud sacados dėl apremio, la acusan de gazmona y estorbosa y 
de importuna y excesiva, y le empiezan a roer los pieš, y la derriban. 

Los hombres gustan de ser guiados por los que abundan en sus 
propias faltas. Vėase como se apegan con mas ardor a las 
personalidades viciosas, brillantes, que a las personalidades pūras, 
modestas. Solo en las ėpocas de crisis, ei instintivo conocimiento dėl 
gran riesgo y de su incapacidad para librarse de ėl, les hace aceptar a 
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los grandės honrados. La pureza, de que en lo general carecen, les irrita. 
En las faltas dėl que los gobierna, ven como la sancion de las suyas 
propias. Por una mentirijilla de la conciencia, creen que exculpandolos, 
se exculpan. Pues que sus pecados no estorbaron ai gobernante para 
llegar a su alto puesto, no es tan malo ei pecar, que ei mundo condena y 
premia. Todos los que han pecado, tienen simpatia secreta por los 
pecadores. No hay como caer en error para aprender a perdonarlo. Ni 
hay insolencia mayor que la de la virtud, que con su cara austera, sus 
vestidos humildes y sus manos blancas, va haciendo resaltar por la 
fuerza dėl contraste, las villanerias y manas criminales de la gente, que 
cuando la virtud no estą cerca no aparecen de tanta fealdad, como que, 
por tenerlas todos por igual, en nadie sobresalen: asi es que, en cuanto 
la virtud asoma, los caminos se quedan sin piedras, porque todos dan 
sobre ella. 

Para ei poder, sobre todo, es mal camino la virtud. Los hombres no 
siguen sino a quien los širve, ni dan ayuda, a no ser constrenidos, sino 
en cambio de la que reciben. La autoridad que por su condicion de 
ciudadano en un pueblo de gobierno electoral, o de persona de influjo, 
reside en ellos, la regatean y escatiman mucho. Todo hombre es la 
semilla de un despotą; y no bien le cae en la mano un atomo de poder, 
ya le parece que tiene ai lado ai aguila de Jupiter, y que es suya la 
totalidad de los orbes. Por eso en ėstos pueblos en que la autoridad 
reside, cuando no es en cada ciudadano, en cada capataz de 
ciudadanos, de que hay cuentos, ei que aspira a ganar voluntades tiene 
que rebajar tanto la suya, que no se šabe como se pueda, con grandeza 
de alma, soportar las vergūenzas que acarrea la conquista dėl poder. EI 
corazon honrado se revuelve a la vez contra los que humillan, para 
prestar su apoyo, y contra los que en espera de ėl se humillan. 

Pero ei que, cuando necesita dėl influjo de un capataz de votos, 
inquiere, antes de procurarlo, cual es su pasion, para halagarsela; o su 
precio, para pagarselo; o su vanidad, para acariciarsela; o ei puesto que 
apetece, para empenarselo; ei que, con mayor apego a si que a su 
pueblo o ai pueblo humano, afloja en la defensa de lo que mantiene, o lo 
abandona, o lo defiende con mas brio, segūn acomode a aquellos de 
quienes ha menester para lograr ei mando;—ei que, sabedor de que la 
razon es de suyo, como que estą convencida de su justicia, confiada y 
desdenosa, y la preocupacion impresionable y activa, opone a la razon 
de sus contendores cuanta preocupacion, odio o cizana encuentra a 
mano;—ei que no ve en sus capacidades intelectuales una mision de 
abnegada tutela de las capacidades inferiores, sino un instrumento 
eficaz para perturbarlas y dirigirlas en provecho propio;—ei que usa para 
si lo que no recibio de si, y no pone en la humanidad, sino que la 
corrompe y confunde;—ei que no ve a los hombres como hermanos en 
desgracia a quienes confortar y mejorar, aun a despecho suyo, sino 
zocalo para sus pieš, sino batalla de orgullo y de destreza, sino la 
satisfaccion de aventajar en ardides y fortūna a sus rivales;—ei que no 
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ve en la vida mas que un mercado, y en los hombres mas que cerdos 
que cebar, necios a quienes burlar, y a lo sumo fieras que abatir;—ei que 
dėl genio tiene lo catilinario, cesareo y luz bėlico, y no lo humanitario y 
expansivo;—ei que, como lisonja suprema a los hombres, cae en sus 
faltas y se vanagloria de ellas,—ese tendra siempre la casa Mena de 
clientes, y entrara en los combates seguido de gran numero de 
partidarios. Blaine es ese. 

Ocupados los unos en fabricar riquezas; privados muchos, en la 
batalla por ei pan dėl dia, dėl bienestar que hubiera podido moverles a 
ver con celo por ei buen gobierno que ha de conservarselo; y 
abandonados todos, por la sordidez que trae ai animo estą vida 
precipitada, suntuaria y avariciosa; la politica, aunque jamas 
desamparada de eminentes y pulcros servidores, fue aqui quedando por 
gran parte, en manos de los polfticos ambiciosos, los empleados que les 
ayudan para obtener puestos o mantenerse en ellos, los capitalistas que 
a cambio de leyes favorables a sus empresas apoyan ai partido que se 
las ofrece, los extranjeros que votan ai consejo de sus intereses y 
pasiones, y los leales partidarios que, encarinados con las glorias 
pasadas o las ideas anejas, recuerdan solo la cosa publica, con 
consecuencia mal entendida, los dias en que las elecciones les ofrecen 
oportunidad de ejercitar su autoridad y confirmar su fe. 

Las grandės almas, modestas y vergonzosas de suyo, solo consienten 
en salir de si cuando corren la humanidad o la patria un grave peligro, ei 
cual afrontan con pasmoso denuedo, y con pecho ciclopeo, para volver 
despuės, ganada la batalla y asegurada la victoria, ai dichoso rincon 
donde se goža de la aprobacion interior y ei carino de algunas gentes 
buenas. Apenas hay para estas almas martirio mayor que ei de 
confundirse necesariamente en la hora de la batalla con los logreros, 
negociantes y fanaticos que, como la lepra a la piel sana, se pegan a las 
grandės ideas, y son a veces lo que se ve mas de ellas. Magmfico fue ei 
surgimiento de la gente honrada, cuando ei Sur, exagerandose sus 
fuerzas y derechos, se mostro ai fin decidido a apartar de la dėl Norte la 
fortūna de sus Estados esclavistas: y a la luz dėl cadalso de John Brown, 
aparecio, cual con la palabra, cual con ei bravo pecho, cual con ei don 
de toda su fortūna, aquel inagotable ejėrcito dėl Norte. 

Astros tienen los cielos, y la tierra: como un astro refulge ei cadalso de 
John Brovvn. Jesus mūrio en la cruz, y este en la horca. Luego de muertos 
los hombres, vacianse, sin carne y sin conciencia de su memoria, en la 
existencia universal: en remolinos suben; camino ai Sol caminan; 
dichosamente bogan; mas si se hallaran los hombres despuės de 
muertos, que no han de hallarse, andarian de la mano Jesus y John 
Brovvn. 

Talės se van poniendo los humanos, que como no tenga ėxito comūn 
la vida de un apostol, se avergūenzan de que se sepa que lo admiran, y 
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ei loarlos mismo viene a ser de mal gusto. iPues ai primer grupo de 
estrellas que se descubriese, bien pudieran llamarlejohn Brown! 

Entonces, ai peligro, acudio lo mas granado de la gente dėl Norte; y ei 
mejor de todos fue aquel zanquilargo, bolsicorto y labirraso de mirada 
profunda y ojos tristes; aquel que no vino de negociantes, pastorės, ni 
patricios, sino de la Naturaleza y la amargura; aquel de vestir burdo y 
alma airosa, ei buen Abe Lincoln. Ellos, en incontrastable exabrupto, no 
crearon solamente un partido, ai organizar ei republicano, sino que 
volvieron a crear la Nacion. Fueron cruzadas nuevas, y VVendell Phillips 
su Pedro ei Ermitano. Se entraron por todas las ciudades. Asaltaron 
todas las plataformas. Hablaban desde un pulpito en las iglesias, desde 
un barril en las plazas, desde un caballo en los caminos. Ni una aldea sin 
prensa; ni un dia sin peroracion; ni una estancia sin su misionero. 
Cubrieron toda su tierra, y salieron de ella a conmover a las ajenas. Asi 
quedo ei Partido Republicano establecido: como ei mampuesto de la 
libertad humana. 

Mas luego que vendo ei Norte, y quedo en ei poder como smnbolo de 
la Union ei partido formado para defenderla, y fuera dėl poder como 
causante dėl disturbio, ei Partido Democrata dominante en los Estados 
rebeldes, mira apenas la Republica, deslumbrada por la victoria y la 
colosal prosperidad que vino de ella, en los detalles de la cosa nacional, 
cuyo manejo juzgo premio oportuno de los que la habian salvado. Diose 
fervientemente ei Norte a la elaboracion de la riqueza. Cumplido su 
deber, fueron volviendo a sus hogares y quehaceres los hombres 
generosos que solo ai gran peligro consintieron salir de su humildad. 
Quedo ei Partido Republicano en manos de aquellos que, ya por carino a 
sus victorias, ya por odio a sus enemigos, ya por temor de que 
resucitasen, ya por beneficio propio, tenian un interės mas directo en 
mantenerlo organizado y poderoso. Y como la victoria pudre, comenzo 
inmediatamente despuės de ella la descomposicion. EI manifiesto de la 
libertad humana llego a convertirse en una casa de agios. 

iQuė repartir, como canonjias, a hombres ineptos los puestos mejores! 
iQuė distribuir, en gastos confusos, los ingresos sobrantes! iQuė 
contratar a escandalosos precios, correos que no existian y buques que 
a la primera caldeada zozobraban! iQuė dar destinos, con perjuicios de 
los mas dignos y prabos, a los que tenian valedor de uno u otro sexo, o 
habian puesto manos serviciales en los manejos oscuros de las 
elecciones! iQuė acumular, con promesas secretas y compromisos 
inmorales, sumas enormes en las campanas presidenciales para vencer 
a los democratas! iQuė prometer a los empleados la permanencia en 
sus oficios, si ayudaban con su obolo ai fondo electoral, y por ėl ai 
mantenimiento dėl partido en ei gobierno! iQuė ir entregando, ley a ley, 
a los capitalistas y asociaciones poderosas, las tierras de la Nacion, y 
hasta sus derechos, en pago, estipulado previamente, de los subsidios 
cuantiosos que para asegurarse en ei poder recibia ei partido de 
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monopolios y bolsistas en horas apuradas! iQuė responder cfnicamente, 
con acusarlos de amigos enmascarados de la rebelion, a las acusaciones 
de sus adversarios, y de la gente mejor de su propio partido, a quien ei 
espectaculo de tan atrevida corrupcion habia forzado ya a salir de su 
silencio!—iquien deja a la libertad sin vigilancia? iquiėn no šabe que por 
cada paloma que nace, nacen como tamano de tres palomas de 
gusanos? En las elecciones iquė comprar los votos o cambiarlos en las 
urnas, o rebajarlos en las listas, cuando era menester! En las asambleas 
menores de los Estados que eligen los diputados a la Convencion que ha 
de designar ei candidato dėl partido a la Presidencia, iquė excluir, con 
anatema de traicion, a los que se negaban a votar en ei interės de los 
polfticos de oficio! 

En las Convenciones mismas, a la hora de elegir ya ei candidato, iquė 
desdenar a los prohombres de reputacion acrisolada, por aquellos de 
reconocidas faltas, que merced a ei las mismas pudieran, con menos 
escrupulos, asegurar en la eleccion, mas votos, y en ei poder, mas 
empleos, y provechos! iY quė venderse los diputados de la Convencion a 
este o aquel postulante a la candidatura; bien por dinero, bien por la 
promesa de un buen puesto, en caso de triunfo! 

Una tienda abierta, donde se mercadea por los rincones ei honor, han 
venido a ser las convenciones, un tiempo gloriosas, en que los 
delegados dėl partido en cada estado se reūnen cada cuatro anos a 
elegir su candidato para ei primer empleo de la Nacion. Toda una 
delegacion se compraba con unos cuantos millares de pesos, asf, como 
estą suerte de delegados para šerio, habia comprado, siempre de mala 
manera, en la asamblea menor dėl estado, ei nombramiento en virtud 
dėl cual podian luego en la convencion nacional vender su voto. Y dinero 
para estas compras de delegaciones oscilantes, jamas faltaba, por haber 
tanta enorme corporacion, y tanto atrevido empresario, interesado en ei 
triunfo dėl candidato que, en recompensa de ėstos anticipos, ha 
prometido estar a su servicio. Asi, como de un templo profanado, se 
retiraron de la ūltima convencion las gentes blancas dėl partido. 

Pregonabase como calamidad nacional, y como ei triunfo dėl Sur, la 
vuelta ai poder dėl Partido Democrata, con lo que se tema segura la 
adhesion de los estados dėl Norte. 

Por desamor a la publicidad, o por no aparecer en ella dėl brazo con 
los logreros, mantemanse apartados de los negocios publicos los 
hombres mejores, y por indiferencia los que no tenian especial interės en 
ellos. De manera que, seguros dėl triunfo y de la impunidad, puede 
decirse, de acuerdo con las declaraciones escritas y habladas de los 
republicanos mas notables, que no habia abuso publico, violacion, 
fraude, cohecho, rapina, robo, que ei Partido Republicano no cobijase o 
atentara. 

En las elecciones, sustituian las papeletas democraticas por las 
republicanas, o aumentaban estas a su sabor, o falseaban los recuentos. 
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En los estados, desaparecian en bolsas privadas los dineros dispuestos 
para atenciones publicas. En VVashington, compraban los ministerios ei 
apoyo de los representantes en ambas Camaras con empleos y 
pensiones para sus recomendados: a cada senador y representante 
estaban reservados, para distribuir entre sus favorecidos, cierto numero 
de empleos, «y en muchos casos» —dice ei honrado MacVeagh, 
miembro que fue dėl gabinete de Garfield—«los hombres a quienes se 
reserva este privilegio, y las mujeres nombradas en virtud de ėl (que ya 
se šabe que en los Estados Unidos muchos empleados son mujeres), 
viven lejos de la proteccion y las trabas de sus hogares». 

En la Secretaria de la Guerra, todo eran cajas rotas, y «cuentas 
dobles», y forrajes para caballerias imaginarias. En la de lo Interior, no 
podia entrarse sin tropezar con los agentes de la camarilla de pensiones, 
de fondos Indios, de Distribucion de Terrenos, de cuyo valor, una vez 
concedidos a la camarilla, iba una buena parte en pago a los que habian 
asistido en asegurar la concesion. En la de Correos, ai contratista 
encausado por percibir subsidio efectivo por servicios taisos, 
concediansele nuevas contratas. En la de Hacienda, ladron de billetes 
dėl tesoro llego a haber tan poderoso que cuando uno de los secretarios 
queria indignado poner mano sobre ėl, otro Secretario habia, cuando no 
mas de uno, que abogaba por ei ladron, y lo salvaba. En la de lo Exterior 
žno hubo toda una mision labrada, faz a faz de una guerra, en la 
esperanza de obtener ei reconocimiento de una inmoral reclamacion 
privada, pretexto, si no a ganančias viles o a protectorado inmerecido y 
abusivo, a dandismos y calaveradas diplomaticas, indignas de una 
nacion honrada y grave? 

Fuėronse, ai fin, con tan grandės abusos, despertando la indignacion y 
energia de los miembros mas sanos y menos ostensibles dėl partido, y 
primero en los consejos privados, y luego, aūn a la callada, en las luchas 
eleccionarias, y por fin abiertamente en la Convencion que nombro a 
Blaine, y en la campana en que fue vencido, publicaron su 
determinacion de purificar su partido deshonrado, o apartarse de ėl. Los 
apellidaron fariseos, petimetres y traidores. 

Con ocasion dėl nombramiento dėl candidato, y la lid electoral que le 
siguio, se acentuaron, y quedaron definidas las tendencias que en sigilo 
habian venido dividiendo ai Partido Republicano, y ya antes, por haber 
de preceder en la feroz contienda humana alguna sangre a toda obra 
fructifera, habian venido a producir, exaltando un cerebro desatinado, la 
muerte de Garfield. Los bandos eran dos. Los unos manteman 
descaradamente que, por encima de toda otra consideracion, estaban ei 
interės dėl partido y ei beneficio de sus miembros; que la Union era 
propiedad natūrai de los que la habian sacado en salvo; que ai vencedor 
pertenecen los despojos de la victoria; que los empleos, concesiones y 
dignidades deben ir a pagar los servicios prestados para mantener en ei 
poder ai partido que los concede; que no es censurable, sino licito, 
colectar de los empleados publicos, pagados con dinero aprontado por 
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toda la Nacion, sumas destinadas a mantener en ei Gobierno a uno de 
los partidos que se disputan su gobierno, y en cambio de este auxilio 
queda obligado a mantener en sus destinos a los contribuyentes, 
convertidos en sus complices, y a proteger o disimular sus abusos. Los 
otros, hijos en espiritu de los monumentales fundadores de la Republica, 
tachaban ese programa de abominable y vicioso; y si bien dispuestos a 
conservar viva la organizacion republicana, como simbolo aun necesario 
de la Union ayer amenazada, como partido moderador y principalmente 
domėstico, como represor juicioso de la excesiva influencia seccional y 
extranjera que parece notarse en ei Partido Democrata, compuesto en 
gran parte de los electores dėl Sur y de muchos de Irlanda y Alemania,— 
preferian, sin embargo, la disgregacion temporal, si no definitiva, dėl 
partido, o la fusion tai vez de la mejor parte de ėl con la mas elevada y 
doctrinal de los democratas, a contribuir con su complicidad ai 
mantenimiento dėl Gobierno de la Nacion en manos de una agresiva 
caterva de logreros tenaces. 

<LCual era la nuez de este poder colosal; la clave de estą maquina 
enorme; la valia puesta a los mejores esfuerzos de la gente sana dėl 
partido; ei obstaculo a toda tentativa de su moralizacion y reforma, sino 
la facultad de distribuir entre sus auxiliares los empleos y propiedades 
publicas? £Quė agentes mas perspicaces y celosos puede tener un 
partido que aquellos que le deben su subsistencia, y que sin ėl, 
habituados ya ai bienestar facil, y la holganza, se verian reducidos a la 
desconsideracion y la miseria? Eran, pues, los propagandistas y 
servidores dėl partido, no sus secuaces sinceros que, como que se dan 
sin paga, gustan de hacer sentir su influjo, sino aquellos otros 
dependientes de ėl para subsistir y medrar, y a quien altos ejemplos y ei 
deseo de sostenerse en placida fortūna incitaban para lograr influjo con 
que servir a su partido en la ėpoca electoral, a las complicidades y 
dispensaciones ilfcitas que permite ei ejercicio de una autoridad 
benėvolamente vigilada. 

Tardo mucho en parar mientes en estą corrupcion la mayoria dėl pais 
descuidado. A la masa comun, y aun a la entendida, parecia peligroso 
devolver ei gobierno a los democratas, en cuyos consejos se suponia 
aun predominante ei espiritu dėl Sur. Y como a la guerra, bajo los 
republicanos que la ganaron, habia sucedido prosperidad casi 
maravillosa, patriotismo e interės se juntaron para mantener la 
confianza en ei partido vencedor, que a pesar de sus desaciertos y 
abusos, resultaba acreditado por la abundancia de las cosechas, la 
cuantfa de las sumas que entraban en ei pais en retorno de ellas, y la 
aplicacion de estą riqueza sobrante a la creacion de industrias que 
parecfan prosperas, porque aun era bastante a consumir sus 
manufacturas ei mercado domėstico, ai que ei exceso de lo que 
exportaba sobre [lo] que importaba permitfa pagar sin gran quebranto ei 
precio inmoderado a que por ei alto derecho de introduccion de los 
articulos europeos, se vendian los productos rivales americanos. 


45 


En pos de la enorme guerra vino la enorme confianza, y la riqueza que 
ciega y arrebata, y lo atrae todo a si en ei afan de gozarla y ei miedo de 
perdeda; de lo que, mientras a sus extraordinarias empresas se daba 
con verdadero frenesi ei pais deslumbrado, se aprovecharon las avės de 
rapina para anidar en ei arbol nacional, hasta fue ai fin fue innegable y 
visible que la larga permanencia en ei poder de hombres que a su 
sombra habian perdido ya la costumbre, y la capacidad acaso, de mas 
honroso modo de vivir: la seguridad de una constante victoria; la 
practica de emplear los dineros nacionales en sus gastos de partido; la 
intimidad con negociantes que, hacen pagar caro los servicios que 
prestan, habian, a la vez que pervertido sus moviles, hecho insolente y 
descarado ai partido gobernante, que con practicas, cuando no con 
leyes, venia cercenando ai pais los medios de sacudirselo y reemplazarlo 
por sus opositores: por lo cual, en cuanto sintio ei pais ei yugo sobre ei 
cuello, lo echo, de un solo vuelco, abajo. 

Se vio que, envalentonado con su predominio, no atendia ei Partido 
Republicano a calmar ei desasosiego que la exuberancia de productos 
invendibles y ei exceso de poblacion desocupada comenzaban a causar 
con sobrada justicia. Se vio que para poder continuar repartiendo entre 
sus favorecidos ei sobrante recaudado innecesariamente por derechos 
de importacion, se resistia a rebajar ėstos, so pretexto de proteger las 
industrias nacionales, que de estą proteccion estan muriendo; como que 
en verdad no se hacia mas que encarecer ei costo de vida de una 
poblacion ya afligida por la falta de empleo, originada forzosamente en 
la produccion excesiva de articulos que por su abundancia y precio 
subido no hallan compradores en la Nacion abastecida y alarmada, ni 
fuera de ella pueden competir con articulos mejores fabricados a menos 
precio en tierras mas baratas. Se vio que con ei apoyo desvergonzado 
de legisladores venales, tendian las leyes a concentrar, asi como ei 
poder, 

la riqueza, con pėrdida creciente de la independencia de los Estados, y 
la de los ciudadanos, y con merma de las posibilidades de emprender, 
que los monopolios absorben, y sin cuya esperanza se descontentan y 
rebelan los trabajadores ūtiles. Se vio que con la liga entre los 
empleados y ei gobierno, y la aplicacion de los caudales de la Republica 
a los gastos privados de uno de sus bandos politicos, se iba a hacer a la 
larga imposible arrancar la autoridad a un partido cuyos abusos y 
arrogancia provocaban la condenacion de sus prohombres, y cuyos 
errores economicos, continuados en favor de notorios intereses, han 
traido ai pais, favoreciendo enganosamente ei mantenimiento de 
industrias artificiales, a una crisis latente y angustiosa, que todo lo 
paraliza y alarma, y de la que solo podra reponerse la Nacion por su 
produccion agricola, ayudada dėl abaratamiento de la vida en virtud de 
una tarifa mas racionai y llevadera, y de la reduccion de la produccion 
industrial a la de aquellos artefactos que sin ficcion arancelaria pueden 
fabricar los Estados Unidos con posibilidad de vencer en la competencia 
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a sus rivales extranjeros.—Tierra, cuanta haya debe cultivarse: y con 
varios cultivos,— jamas con uno solo. Industrias, nada mas que las 
naturales y directas. 

No bien comenzo la Nacion a sufrir por la depresion de su comercio, 
investigo sus causas, y las hallo en gran parte en ei parcial y 
desenfadado manejo de los negocios publicos. La Nacion era un festfn, y 
los republicanos, gordos y lucidos, estaban perpetuamente sentados a la 
mėsa. Las heridas polfticas, como las dėl cuerpo, de si mismas se curan, 
sin mas que cuidar de no envenenarlas o reabrirlas; y asf como la carne 
crece, y acerca con un tejido nuevo los bordes abiertos, asf de los malęs 
excesivos brota, como su fruto natūrai, ei remedio. Las leyes de la 
polftica son idėnticas a las leyes de la naturaleza. Igual es ei Universo 
moral ai Universo material. Lo que es ley en ei curso de un astro por ei 
espacio, es ley en ei desenvolvimiento de una idea por ei cerebro. Todo 
es idėntico.—Cuando parecfa, por ei apetito de riqueza fuera dėl 
gobierno, y la inmoralidad dentro de ei, podrida en la mėdula, y como 
sin cura posible, la nacion; cuando en su aplicacion vefanse corrompidas 
como en los paisęs viejos, las instituciones polfticas, y la naturaleza 
humana; cuando a vuelta de un siglo, toda era polvo la peluca de 
VVashington, y polilla la chupa de Franklin y lepra todo Jefferson; cuando 
eran de ver, en ei espfritu dėl gobierno, la usurpacion y ei desenfado, y 
ei fmpetu de arremeter, so manto de Libertad, contra la esencia de ella 
en ei pafs y fuera de ei,—y en ei pafs eran de ver la misma 
empleomama, preocupaciones e imprevision que desfiguran a pueblos 
de cima menos afortunada y grandiosa,—surgio, como por magia, en 
cada lengua un remedio, se levanto, como contra la esclavitud, en cada 
pulpito un apostol; se ensanaron con brfo juvenil, los honrados ancianos; 
relucieron aquellas mismas lanzas de la cruzada abolicionista; salieron 
de su silencio los pensadores vigilantes, que son, como la mėdula dėl 
cuerpo humano, la esencia escondida de los pueblos; y la Republica se 
mostro superior a su peligro. 

iAsf sea para los malęs de orden mayor que se estan comiendo ei 
espfritu nacional, nacidos todos ellos, como las ramas de una semilla, 
dėl culto exclusivo a la riqueza! Se Meno ei pafs de reformadores. Y la 
campana que empezo en las elecciones de ciudad por despojar a los 
traficantes de votos dėl poder, poco antes omnfmodo, de elegir a su 
sabor los municipios, credo, mas apriša que la nieve que rueda, y en 
tres anos ha venido a parar en arrancar a los traficantes, organizados de 
modo formidable, ei absoluto y descarado dominio con que venfan 
imponiendo su voluntad en las mismas elecciones presidenciales sobre 
la unanime de la Nacion y sus necesidades mas urgentes. 

A las rafces dėl mal se estą yendo, se ha visto de donde ei mal 
proviene. En las rafces se le estą atacando. Asf, de tiempo en tiempo, 
precisa purgar ei campo de gusanos y yerbas. 
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Timido primero, y luego mas enėrgico de verse desairado, empezo a 
alzarse entre los republicanos un clamor de reforma,—en la manera de 
nombrar los empleados, en los trabajos electorales y la recaudacion de 
fondos para ellos, en la distribucion fraudulenta dėl sobrante dėl Tesoro, 
en los derechos de importacion que, con ser mas que lo que ei gobierno 
requiere para sus expensas, manteman en apetito activo a las traillas de 
logreros congregados en VVashington para distribuirse ei exceso, 
estimulaban la produccion de articulos imperfectos, invendibles en ei 
interior e inexportables, y hacian cada dia mas escaso ei trabajo, mas 
cara la existencia, y mas sombrio ei problema publico. Enfrente de los 
democratas ai principio, cerca de ellos mas tardė, y a su lado ai fin, se 
unieron los republicanos honrados a la demanda de reforma, cuando no 
la originaron y consiguieron con mas energia que los democratas 
mismos, como en la ley que establece la eleccion de empleados 
menores en certamen publico, y su promocion por mėrito. Y como trocar 
ei sistema de empleos, era descabezar la organizacion republicana, ahi 
culmino y por ahi se convirtio en guerra mortal, ei desacuerdo referido, 
entre los republicanos que manteman la urgencia de reformar la tarifa, 
purificar la administracion, y estorbar con un buen sistema de empleos 
la complicidad dėl Gobierno y los funcionarios publicos en la 
preservacion violenta e indebida dėl poder, y aquellos otros republicanos 
mas influyentes en ei partido y numerosos que, ayudados de los 
capitalistas cuyas empresas favorecen, originan su influjo y bienestar, y 
los mantienen en ei ejercicio de su privilegio de distribuir empleos entre 
sus amigos y auxiliares. 

iDe quiėn habia de ser ei triunfo en la convencion de los delegados 
dėl partido, escogidos entre los que subsisten de su favor por los que lo 
comparten o lo esperan, sino de los que reparten los beneficios? De 
estą, secundado por los capitalistas, era Blaine ei capitan; Blaine, que 
Narna a la gente familiar por su nombre de pila, y a los Josės «Pepotes», 
y a los Migueles «Miquis», y «Tomasetes» y «Juanillos» a los Tomases y a 
los Juanes, lo que deja a estas gentes gansescas muy llenas de halago; 
Blaine, que con ei rufian habia en su jerga, y con ei irlandės contra 
Inglaterra, y con ei inglės contra Irlanda, y fue ei que quiso sujetar en 
hipoteca ai Peru, bajo la garantfa y poder americanos ai pago dėl 
reclamo de un aventurero con quien andaba en tomares y decires y por 
cuyos intereses velaba con tai celo que convirtio ai Ministro de los 
Estados Unidos, muerto despuės dėl bochorno, en agente privado dėl 
reclamo, que abusaba dėl gran nombre de su pueblo para que los 
beligerantes reconociesen la impura obligacion, Blaine, movil e indomito, 
perspicacisimo y temible, nunca grande; Blaine, acusado con pruebas y 
con su propia confesion escrita, de haber empleado espontanea e 
intencionalmente, en anticipo de una recompensa en acciones, su 
autoridad como Presidente de la Casa de Representantes para que se 
votara una ley que favorecia indebidamente los intereses de un 
ferrocarril en que ya tema, por servicio no menos, una buena parte;— 
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Blaine, que no hablaba de poner orden en su casa, sino, de entrarse por 
las ajenas, a buscar, so pretexto de tratados de comercio y paz, los 
caudales de que los errores economicos dėl Partido Republicano han 
comenzado a privar a la nacion;—Blaine, mercadeable, que a semejanza 
de si propio,—en ei mercado de hombres compra y vende. Tai 
Convencion eligio a tai candidato. Blaine fue ei electo. Por debajo de las 
banderas alquiladas, y de entre los delegados vendidos que habian 
ayudado ai triunfo, salieron, llenos de rubor y de ira, los que con una 
generosa esperanza habian acudido a la Convencion para ver de 
nombrar a un hombre honrado. 

Habia venido entretanto, criandose para la victoria, a la que son 
buenos pechos los desastres, ei Partido Democrata. Coincidiendo, en 
apariencia en toda cuestion grave, y aūn en sus mismas divisiones 
interiores, con ei Partido Republicano, no puede, sin embargo, 
desconocerse que lleva en si poderosisima esencia y algo como la 
mėdula de la Republica ei partido que quedo en pie despuės de haber 
abierto ei camino a los rebeldes, dandoles eminentes defensores, y 
continuando luego la guerra con ei voto cerrado de los enemigos de la 
Union. 

Mas los federalistas, que eran como los republicanos de ahora, se 
habian diseminado: los republicanos triunfantes no traian cuerpo 
esencial de doctrina, sino la mision accidental y temporal de mantener 
sujeta la Union para cuya defensa habian nacido; y ei Partido Democrata 
quedo vivo, como partido de oposicion, que con šerio tiene ya 
condiciones legitimias y utiles de existencia, como ei ultimo simbolo, y la 
semilla de derecho, de la doctrina de los estados rebeldes que por medio 
de ėl ūnicamente se manifestaban,—y, enfrente de un partido transitorio 
e infantil, como la urna de madera noble, hollada por los fusiles, roida 
por los gusanos, quemada por la polvora, que guarda ei aroma de 
aquellas colosales flores de justicia, radiosos pensamientos, con que 
este pueblo aparecio a la vida. Aquella gran familia de estados, que 
tuvo, como toda casa joven, sus desconocimientos y turbulencias, mas 
que se asento luego con ei respeto y puntillosa cortesia de los hogares 
puritanos; aquella sustanciosa y fundamentai elocuencia, novedad 
absoluta y reflorecimiento de la mente humana, cuyos radiantes 
parrafos parecen pabellones de victoria, y a la que se asoma ei espiritu 
reconocido como a la mano de un padre, o como a un nuevo mar; 
aquella generosa ėpica, que en su dia aparecera, cuando la lejania 
permita veria proporcionalmente, no abatiendo hombres, sino 
tallandolos; no tinta en sangre por una moza liviana, como la ėpica de 
los peluquines clasicos, sino de las ruinas dėl hombre, que salio mal 
hecho la primera vez, recomponiendo a la criatura humana, y quitandole 
las bridas, y coronandolo de luz; aquel espiritu, aquella letra, aquella 
revelacion dėl tiempo heroico dėl pueblo americano, perpetuanse, como 
tradiciones de familia que han solido ser abandonadas en ei canoso 
Partido Democrata, favorecido con ei sutil prestigio de la leyenda y de la 
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buena casa. Imponen, esąs acumulaciones de virtud. Los hombres, que 
apedrean la virtud, saben que necesitan de ella para salvarse. 

Ve la gente, en la posteridad de los personajes ilustres, como la 
sombra de los grandės hombres. Y los pueblos, asi como los hijos, aman 
mas a sus padres despuės de muertos. Luego que ceso la guerra, y 
empezaron a brillar los mercenarios que ella saco a flote, con la 
insolencia y ruidos propios de la gente advenediza, los ojos se volvian 
como a un descanso, a aquel viejo partido, arrinconado y expulsado, que 
purgaba en la pobreza su fausto y sus yerros; pero en ei cual, mas que 
en los atrevidos soldados triunfantes, vivia, con su traje de terciopelo 
negro y sus zapatos de hebilla de plata, ei espiritu de la Republica. 

Democrata habia sido ei Sur antes de la guerra; y vencido en su 
tentativa de crear nacion propia, mantuvose afiliado ai partido que a sus 
contemplaciones con ei Sur, tanto como a una corrupcion administrativa, 
no menor que la de los republicanos de hoy, debio su salida dėl poder, 
punto menos que ignominiosa. 

Y como considerable numero de democratas dėl Norte habian servido 
con lealtad la causa de la Union, no les dano grandemente que los 
estados rebeldes les continuasen afiliados, sino antes bien les dio la 
formidable masa de votantes que para equilibrar la de los republicanos, 
duenos de todo ei Norte, necesitaban, mientras que la adhesion dėl Sur 
se explicaba como ei natūrai apoyo de estados oprimidos ai partido que 
mantenia la obligacion nacional de respetar, como caudal ajeno, los 
derechos reconocidos por la Constitucion a los Estados. Senores dėl 
Norte eran los republicanos: y dėl Sur, los democratas. Mas poblado 
estaba ei Norte que ei Sur, pero estą merma de poblacion la reparaban 
los democratas con sus partidarios dėl Norte numerosos. EI combate, 
pues, comenzo a ser renido desde las primeras elecciones y a pico 
cerrado. Con un poco que aflojasen los republicanos, con un poco que 
los democratas creciesen, la victoria podia cambiar de lado. 

Para un cambio en ei gobierno, no se necesitaba un vuelco redondo de 
la opinion nacional, sino una oscilacion ligera. Quedaba, para los 
democratas, reducida la contienda a aguardar los yerros de los 
republicanos, a esperar a que se apaciguase la desconfianza que de 
ei los se tema por su arraigo en los estados rebeldes, a presentar en las 
grandės cuestiones nacionales un programa mas seguro y conforme a 
las tradiciones, que ei de los republicanos. Todo lo cual dejaron de hacer 
cegados por intereses locales, durante largos tiempos. Y ei poder les 
viene hoy, no de si mismos, ni de ninguna especial virtud de la idea 
democratica, sino de la confianza que, a pesar de su partido, inspira 
Cleveland, por independiente y honrado, en un momento de corrupcion 
gubernamental y alarma publica, en que la independencia y honradez 
hacen gran falta. 

Aseguradas las libertades esenciales, sin cuyo completo goce no estą 
justificada la paz en ningun pueblo honrado; anonadada la intentona de 
separacion que puso a la vez en peligro la eficacia de la Republica como 
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forma de gobierno, y la existencia de la union nacional; creados, en 
consecuencia de la poblacion, confianzas y crėditos que trajo la guerra, 
intereses enormes,—los problemas que a la guerra siguieron, salvo ei de 
las franquicias dėl Sur, que los republicanos cercenaban y amparaban 
los democratas, fueron, mas que politicos, economicos. Y ei de 
importancia mayor, y ei unico con ei que uno de los dos partidos hubiera 
podido presentar batalla, era ei problema dėl librecambio, que a cada 
eleccion parecia venir a ser ei caso de combate, pero dėl que, como dėl 
escollo en que ha de zozobrarse, huian con igual tenacidad ambos 
partidos. 

EI librecambio, que solo impide ei desarrollo de las industrias ficticias, 
y asegura baratez a la vida general, base firme a la riqueza y ai 
comercio, y la paz, que de esto viene, a la Nacion, se hacia cada vez 
menos facil en los Estados Unidos, por haberse creado, ai abrigo de un 
sistema enganoso, numerosas industrias violentas que ocupaban a 
centenares de miles de obreros, a los que humanidad y prudencia 
aconsejan no dejar subitamente sin oficio. 

No son en los Estados Unidos partidos de clases diversas los dos que 
se disputan ei gobierno. Fabricantes y obreros hay con los democratas; 
fabricantes y obreros hay con los republicanos. Por sus notables 
principistas y abnegados servidores de la cosa publica sobresalen los 
democratas, pero muchos de ellos, como Cox, son hombres 
acaudalados; como Hevvitt, grandės manufactureros. 

Y manufactureros y operarios, tanto de un bando como de otro, son, 
segun sus alcances intelectuales y la independencia de sus industrias, 
librecambistas o proteccionistas. De modo que estą no pūdo ser Ifnea 
divisoria entre las organizaciones rivales. Poderosa ala librecambista 
tiene ei Partido Democrata: mas poderosa acaso la tiene ei Republicano: 
y cuando una u otra de estas dos opiniones contendientes en ei seno de 
cada partido ha querido extremarse y declararse como dogma de ėl, la 
opinion rival se le ha opuesto con tanta energia que la tentativa ha sido 
abandonada, porque de seguro abria en dos ei partido, que para sus 
demas fines necesitaba conservar la Union. 

En economia, pues, uno y otro partido andaban igualmente vacilantes. 
En re I i g i 6 n, fuera de estar siendo socavados ambos, como por ei diente 
de una nutria, por la Iglesia catolica, tan dividido en protestantes y 
catolicos estą ei uno como ei otro. En politica, si que los divide, aun sin 
saberlo ellos, ei diferente concepto de la nacion y su gobierno; pues los 
republicanos, que vinieron de la guerra, trajeron a la conduccion de los 
negocios publicos los desembarazos y acometimientos de los 
vencedores, y en su polftica fueron de notar siempre, como pecho 
velloso que no alcanza a esconder la pechera brunida, las cualidades dėl 
combate: ei botin y la violencia; mientras que los democratas, que de 
viejo guardan la leyenda republicana, miraban de mal grado a la 
muchedumbre violenta y novedosa, amiga de mandos imperiales y de 
pompas, y de excursiones por tierras ajenas, que, porgue habia salvado 
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de un peligro a la nacion, se creia autorizada a prescindir y blasfemar de 
su espiritu:—por lo cual, aunque descontentos de mucho inmigrante 
burdo que a la prėdica de las libertades les seguia, fbanse dėl lado 
democrata los guardadores de la Republica: los enemigos dėl soldado. 

Pero como unos y otros, aparte de estą distincion (no visible sino a las 
miradas penetrantes) donde gobernaban, gobernaban con iguales 
abusos, por ser ambos tajos de un mismo pueblo; como en ninguna 
cuestion Capital se diferenciaban, sino que se dividian de igual manera; 
como que, ei ūnico problema imponente, a no ser ei de la corrupcion 
electoral y administrativa, era ese dėl sistema economico que la 
exuberancia de la produccion y dificultad dėl comercio venian cerrando, 
en ėl parecian haber de parar ai fin ambos partidos, e irse de un lado los 
librecambistas, republicanos y democratas, y de otro, los proteccionistas 
de ambos bandos. 

Mas los pueblos ricos, conservadores de suyo, solo aceptan en casos 
extremos las soluciones radicales, y ven todo cambio con horror secreto. 
De modo que como, a la vez que estas penurias economicas, cuyo 
remedio ha de ser a la fuerza violento y costoso, habia disgusto de la 
arrogancia republicana, pruebas de su imprudencia en ei manejo de los 
caudales dėl Erario, y miedos de que la libertad electoral, ya muy 
desfigurada por los que han hecho negocio de la polftica, quedase 
definitivamente en sus manos, por ahi se han manifestado primero, por 
no costar ahi nada ei cambio, las inquietudes y coleras dėl pais 
descontento. 

Y esto, no por sacudimiento de la masa votante, que solo se 
estremece cuando ei hierro le entra en las carnes, o ei lobo le aulla a la 
puerta; sino por la briosa arremetida de la gente pensadora, que apenas 
vio cierto ei peligro de la Republica, salto a la plataforma, peroro desde 
los ferrocarriles, propago por toda la nacion la alarma, enfilo sus 
soldados en las cajas de imprimir, y en ei borde de una navaja gano la 
contienda. Mas lo curioso es que la victoria de los democratas la han 
ganado los republicanos. 

En la nacion venian gobernando los republicanos; pero en algunos 
Estados los democratas; y en New York, donde la opinion fluctua, con 
inclinaciones democraticas, unos y otros, con lo que se tema ocasion de 
ver que los de la oposicion no eran mas escrupulosos que los dėl 
gobierno en ei modo de reclutar partidarios y premiarlos. New York 
principalmente estaba como raida por una caterva de hombres lustrosos 
y obesos, consagrados, con gran provecho, a mantener subordinado ei 
voto de la ciudad a los intereses de una aneja corporacion democratica. 
Tammany Hali, que como por la distribucion de empleos pequenos y ei 
avivamiento de las pasiones irlandesas, disponia dėl voto de la ciudad 
que es mas importante que ei dėl ręsto dėl estado y decide de ėl, no 
solo imponia sus candidatos ai partido, sino que, por lo que New York 
peša en los negocios nacionales, y por no poder haber ahora presidente 
sin ei voto de New York, no podia aparecer candidato democratico a la 
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presidencia a menos que no consintiese de antemano en servir los 
intereses de Tammany Hali. Y los candidatos que sacaba electos, sabiase 
ya que entraban a sus oficios obligados a repartir puestos y ganančias 
con los miembros de la asociacion: de ėstos empleos mayores obtema 
los menores con que tema sujetos a los votantes, que en cambio de ellos 
le daban ei poder necesario para imponer condiciones a los que 
deseaban ser electos, o sacar por sobre sus contendientes a los que la 
asociacion deseaba elegir. 

Era Tammany Hali, con ser democrata, tipo acabado, por lo que aquf lo 
describimos a la carga, de ese sistema de capataces, de caciques, de 
gamonales dėl voto que,—con no admitir en las listas de las 
asociaciones de barrio dėl partido sino a los que acataban sus 
voluntades, tema sujeto por la raiz ei voto publico. Al fin, los no 
admitidos, que por indiferencia o respetos, venian viendo en silencio 
este abuso, se levantaron, y votaron. La revuelta fue en ei campo 
republicano. Se levantaron los votantes ultrajados contra ei boss, ei 
cabecilla, ei gamonal. Se levanto primero Brooklyn, hogar de la Iglesia 
protestante, que guarda a pesar de sus estrecheces—ipor quė no 
decirlo?—la semilla de la libertad humana.— iAh Holanda!—iAh Guillermo 
de Orange! iAh, sembradores! vuestra mano, penetrante como una 
consagracion—se ve aun sobre ei hombro de ėstos reivindicadores de la 
limpieza de sufragio. 

Sacasteis a la m e j i 11 a, mejor que nadie en Inglaterra y en Francia, la 
dignidad humana, que ya no se ira jamas dėl rostra. Fue Brooklyn la 
primera en rebelarse contra ei boss, que en Tammany Hali tema su 
representacion mas acabada. Y eligio a su Mayor, un joven honrado y 
rico, contra la oposicion de los capataces dėl voto en Brooklyn. Y como 
ei mal era nacional, por la Nacion se esparcio ei contento y por los 
electores ei crecimiento de fuerza que da la victoria. Y luego por sobre ei 
boss eligio ei Estado a su gobernador. Y ai fin sobre ei boss, tipificado en 
Blaine, eligio la Nacion su Presidente. 

EI caneva de toda aquella urdimbre electoral, ei huevo de toda aquella 
vileza, era la reparticion de los empleos publicos. Los que «trabajaban» 
por ei triunfo de un partido, se proclamaban con derecho exclusivo a que 
este los recompensase con los destinos de la Nacion, asi como los que 
de alguna manera contribuian a la victoria, y sin influjo o pecunia 
hinchaban ei voto, creianse con naturales tftulos a las concesiones y 
preferencias que estan en mano de los administradores de negocios 
publicos; de lo que deriva que ei electo a un puesto no fuese en ėl, como 
que sin aquellos votos interesados no hubiera podido alcanzarlo, mas 
que ei complice y servidor expreso de ėstos intereses; vendida como se 
ve estaba la Nacion, a los traficantes activos de la politica, que por ei 
alejamiento de las urnas de los votantes desinteresados o entrabados 
por miramientos de partidarios o tibios, dominaban sin contrapeso en las 
deliberaciones de ambos bandos. Porque donde llegaba ai gobierno ei 
democrata, como que subia por la misma tortuosa escala, guedaba 
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sujeto a iguales compromisos. EI gobierno tiene puestos que dar, y 
abusos que permitir, y contratos que autorizar; y los trabajadores lo eran 
por la golosina de los puestos, y los que los ayudaban, por la de las 
contratas y permisos. Lo que a los buenos republicanos indignaba, 
indignaba tambiėn a los buenos democratas. Y asf vinieron a juntarse, 
en la saludable revuelta, unos y otros. 

Porque aquella misma diferencia en ei partido dominante entre los 
republicanos de sangre entera, que manteman en todos sus extremos la 
polftica gamonal, de disciplina, acometimiento y despojos, de 
subserviencia de sus adversarios, de beta y estrago de los pueblos 
dėbiles, de gobierno de conquista en conquista en lo interior y lo 
exterior, y los republicanos de media sangre, que querian mayor respeto 
a la voluntad nacional, menos alarde en las relaciones extranjeras, mas 
pureza en las elecciones y distribucion de empleos, mas libertad para los 
miembros dėl partido,—existfa, por causas iguales y con equivalente 
encono entre los democratas. No se habla aqui dėl Sur, cuya simbolica 
democracia anda dividida por causas locales relacionadas con la guerra; 
sino dėl Norte, y de New York en especial, donde se extremo ei mal y ha 
comenzado la cura. 

«Borbones» se llaman entre los democratas los viejos, los que 
gobernaban antes de la guerra, los que siguiendo ei ejemplo inicial de 
los tiempos de ardiente contienda no concebian que bajo una 
administracion hubiese empleado alguno que no compartiera sus miras 
politicas, los que en ei gobierno contrajeron los vicios que de ėl nacen y 
han corrompido a los republicanos, los que mas para los democratas que 
para la Nacion querian su vuelta a la gobernacion publica, los que estan 
a las tradiciones, y no a los tiempos. Mas en ėstos veinte anos, mucha 
persona de buen pensar, mucho guardian de las libertades publicas, 
mucha gente moza a quien sacaba ai rostro los colores la soberbia 
republicana, mucho elector dėl Norte que veia riesgos de guerra o 
tirania en la tendencia dėl Partido Republicano a reunir en ei poder 
federal las autoridades que pertenecen a los estados y garantizan ei 
equilibrio y renovamiento indispensable a la existencia de estą nacion 
vasta y numerosa, habian venido afiliandose, como ai ūnico partido 
combatiente fuera dėl que ocupaba ei gobierno, ai bando democratico, y 
creando dentro de ėl como tejidos nuevos, libres de la polilla que cernia 
la mente preocupada y los casaquines de sėda de los empolvados 
«Borbones». Ni celos dėl Norte, ni invasiones a Mėxico, ni intolerancias 
mezquinas, ni explotacion dėl gobierno en beneficio de los partidarios. 
Enfrente de los malęs creados por ei partido republicano, y por ei 
disgusto de ellos, habia formado bandera estą gente nueva bajo los 
democratas, de modo que no batallaban como los «Borbones» para 
recobrar su influjo y aprovecharlo bien, sino para destruir los abusos 
republicanos, para estancar en lo posible la sėd inmoral de puestos 
publicos; para establecer las organizaciones dėl partido de manera que 
todos sus miembros pudiesen expresar y realizar en ėl sus voluntades 
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libremente; para reformar las elecciones de modo que los funcionarios 
no fuesen los meros ejecutadores de las imposiciones de las camarillas 
que le aseguraban ei nombramiento; para aliviar de cargas innecesarias 
la importacion de articulos y la vida general, sin comprometer de subito 
la suerte de las industrias establecidas; para sacar de sobre las arcas dėl 
Tesoro a los explotadores que las cubren. Y contra ėstos democratas 
nuevos, claman los trabajadores por empleos, los negociantes que los 
auxilian y dirigen, y los «Borbones». 

Los «Borbones» son disciplinarios y quieren ei mando como cuna 
propia, de que nada se debe a los que no sean miembros dėl partido, en 
lo que son como los republicanos de sangre entera. Y los democratas 
menos miran ei gobierno como la manera de afirmar ei beneficio propio 
sirviendo con imparcialidad los intereses generales de la nacion, y no 
creen que sea ei gobierno una granja de los miembros dėl partido 
triunfante, donde pueden coger hasta la fruta, y rapacear a su placer, 
sino un deposito, en lo que se parecen a los republicanos de media 
sangre. Venian, portanto, con semejante espiritu, hablando dentro de su 
partido con enemigos iguales, y acercados por natūrai simpatfa, los 
mejores entre los republicanos y los mejores entre los democratas. 
Timidamente primero, y como en un ensayo, se unieron en Buffalo para 
la eleccion de corregidor de la ciudad a Cleveland. Ya con mas 
franqueza, aunque sin confesion publica, juntaron de nuevo fortūna para 
elegir, siempre a Cleveland, gobernador dėl estado de New York. Por fin, 
abiertamente, y en notoria rebeldia, salieron de la Convencion 
republicana muchos de los delegados mas ilustres, decididos a apoyar; 
como apoyaron, ai candidato de los democratas, si en vista de este 
apoyo, ei candidato fuese como fue siempre, Grover Cleveland. 

Porque tuvo ei Partido Democrata la fortūna de que apareciese en ėl ei 
reformador que los tiempos requerian, duro como un mažo, sano como 
una manzana, independiente como un cinocėfalo. No usa pompas en ei 
lenguaje, ni en la vida. Cuando paša un bribon, dice: «Ese». Cuando le 
piden que haga lo que no debe, dice: «No». Cuando le representan que 
un acto de justicia podra danar su adelanto personai o ei de su partido, 
dice: «Es justo». Y como ei pais tiene ahora miedo de que los 
abusadores le sequen sus caudales, mas aun que de que los 
«trabajadores» le vicien sus libertades politicas, se han dado todos a 
apoyar a este hombre sencillo, que se ha puesto sin miedo a la limpia de 
los bribones y la vigilancia de las arcas. 

Con ei auxilio de los republicanos tan puros, y contra ei sentimiento 
borbonico de su partido, fue electo Cleveland ai corregimiento de la 
ciudad de Buffalo, para que la gobernase con imparcialidad e 
independencia. Con tai entereza condujo los negocios de la ciudad, y 
gano por ello tai fama, que ei elemento joven dėl partido democrata lo 
saco triunfante sobre los «Borbones» corridos, como candidato ai 
gobierno dėl Estado de New York, a cuyo puesto subio en hombros de 
democratas y republicanos que lo ayudaron, ya con su abstencion, por 
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no complacerles ei candidato de su partido, ya con su voto silencioso. Y 
como Cleveland en su dificilfsimo puesto mostro saber conciliar ei 
agradecimiento a sus electores con sus deberes para con ei estado, 
como no tema que pagar por un empleo que no habia solicitado; como 
que contra Tammany Hali, repleto de borbonismo, fue electo; y no cedio 
ni ai deseo de atraerse mas voluntades republicanas, ni a las amenazas 
de Tammany Hali; como goberno con su partido sin faltar a sus deberes 
con la Nacion, sino en ejemplo y provecho de ella, como en tiempos en 
que habia clamor de honradez y fortaleza, subia la fama de Cleveland 
por fuerte y por honrado,— acontecio naturalmente que cuando con la 
designacion de Blaine por la Convencion republicana para la candidatura 
a la Presidencia culmino ei desdėn de los republicanos a la opinion 
nacional, y la indignacion publica,—culmino de la otra parte, en la 
Convencion Democratica, con floja e ineficaz oposicion de los 
«Borbones», ei anhelo de reformas en aquel que habia demostrado que 
no tema miedo para afrontarlas, ni exageracion con que deslucirlas, ni 
debilidad en Nevarias a remate en Grover Cleveland. 

Los republicanos disidentes, por considerar como un golpe en la 
mejilla la designacion de Blaine, se organizaron en los Estados, se 
reunieron en junta publica, proclamaron su determinacion de votar con 
los democratas, y, contra gran parte de los democratas mismos, los 
sacaron triunfantes. 

Los mas mordidos de borbonismo, los mas vivaces partidarios de los 
democratas viejos, los que no querian en ei gobierno a la democracia 
joven, formada en los problemas actuales para salvar en ellos a la 
Nacion, sino la de antano, amiga e incondicional de sus secuaces y 
consagrada a su servicio; los capataces de votos, que llenara Tammany 
Hali, siempre por Cleveland tratados con severa firmeza, y sin aquella 
adulacion a que los solicitantes de sufragio tienen acostumbrados a los 
de Tammany,—en masa se revolvieron contra Cleveland, y ya a la 
callada, ya a la faz, prescindieron de su voto, o se lo dieron a Blaine, que 
hallo faciles partidarios entre ėstos «Tomasetes» y ėstos «Miquis», y 
ayudados de ellos, en la gente de Irlanda, con ei anuncio, desmentido, 
sin embargo por su conducta anterior, de que, en defensa de los 
irlandeses iba a poner la mano, como en ei de un perro de presą, sobre 
ei cuello inglės. 

Mucho puede Tammany Hali entre los electores de New York, y muy 
bien organizados los tiene. Muchos votos de Tammany Hali faltaron sin 
dūda ei dia de elecciones, aunque en pūblico, afecto decir que apoyaria 
a Cleveland, y luego ha ido a festejar su inauguracion en VVashington. 
Mucho irlandės voto por Blaine, aunque mucho aleman republicano 
hasta ahora, voto en cambio con la democracia. Pero las demas 
asociaciones democraticas de la ciudad de New York, a que, dado ei 
equilibrio nacional de las fuerzas de los dos partidos, estaba la batalla 
presidencial reducida; y ei comercio en masa, que llenaba las calles bajo 
la lluvia con procesiones y banderas; y los republicanos disidentes, que 
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en plataforma, pulpito y prensa pelearon por Cleveland, con un ardor 
que entre los democratas entibiaban mucho los «Borbones» airados, 
pudieron ai fin, no sin grandisima dificultad, superar ei voto de los 
republicanos disciplinados, y los transfugas democratas por poco mas de 
un millon de papeletas en diez millones de votantes: ihonradas 
papeletas, alas dėl derecho, que por encima de candidaturas 
censurables aunque previsoras, como la de Butler, o ineficaces, como la 
dėl Partido de Temperancia, o curiosas como la de la senora favorecida 
por las sociedades dėl sufragio femenil, han llevado ai sencillo 
reformador a que la oree y purifique, a la Casa Blanca! 

Asi cayo ei partido republicano dėl poder: asi sube, y en esąs 
dificultades queda en ei, ei elemento joven dėl partido democrata. No 
tiene la virtud mas enconados enemigos que los que la ven de cerca! 

Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 9 y 10 de mayo de 1885. 
[Mf. en CEM] 
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SUCESOS DE LA QUINCENA 


Proceso dėl banquero Fish.—Vindicacion de Grant.—Escenas de su 
agonia.—Memoria dėl general Santa Anna.—EI aniversario dėl 
rendimiento dėl general Lee.—La escena en Appomattox.—Movimiento 
polftico en VVashington.—Continuacion dėl analisis dėl actual problema 
politico.—Modo y razones con que combaten los elementos dėl Partido 
Democrata. 


Nueva York, abril 14 de 1885. 


Senor Director de La Naciorr. 

Grant, vindicado, expira; y si como presidente dėjo pensar y gobernar 
por si a sus amigos y valedores, que abusaron de su nombre y 
desconocimiento de la cosa publica en provecho de ellos y de sus 
camarillas; si como soldado deslucio sus glorias adquiridas en la 
campana contra los estados dėl Sur, con su disposicion a marchar a la 
cabeza de las tropas que debian en caso de protestą armada de los 
electores dėl democrata Tilden, colocar en la presidencia ai republicano 
Rutherford Hayes, nombrado en virtud de fraude; como hombre de 
negocios ai menos, aunque dėbil y ciego, cual suelen ser fuera de sus 
quehaceres militares, los hombres de armas, queda bien probado que le 
enganaron en vii acuerdo un atrevido bribon, Ward, a quien queria como 
a un hijo aventajado, y un presidente de banco, Fish, que arreglo con ei 
rufian la manera de ir disponiendo, en forma de prėstamo a su complice 
sobre seguridades nulas o supuestas, de los depositos acumulados en ei 
Banco, que como provechos de la firma Grant, Ward y Čia. iban, en parte 
a Grant y a sus hijos y en parte mucho mas considerable a Ward y a Fish. 
EI nombre de Grant lo habia deseado Ward, de rastro vago, lechoso y 
lampino, y mirada Mena de atrevimiento y desvergūenza, que en ei 
mundo pasan por intrepidez y empuje,—ya por los naturales beneficios 
que, con semejante asociado y ei caudal que ėl y sus hijos aportaban, 
habian de venir a la firma; ya por la esperanza de tener por medio dėl ex 
presidente aquellos prolificos y misteriosos negocios de gobierno que en 
todas partes, segun es fama, hacen crecer a rios, allegados por de 
contado con aguas turbias, las fortūnas que eran antes de ellos 
escualidos arroyos. Y Grant, por su parte, airado de que los Estados 
Unidos no abundasen en aquellos sordos e imperiales deseos suyos de 
extension y conquista que le hacian desear por tercera vez la 
presidencia, y en que le apoyaban, como jefe dėl partido de resistencia a 
las masas inquietas, los que pudieran llamarse aqui conservadores, se 
echo de bruces, espoleado por la Vision de crecimientos subitos y ei 
amor a sus hijos, en las tramas de uno de esos proyectistas avidos 
lenguaraces que, por su falta de escrupulos y sus capacidades de 
acometimientos, hallan siempre acogida en los negociantes crėdulos o 


58 


ambiciosos. Mas por Grant no vinieron, como Ward suponia, aquellas 
secretas influencias y contratos pingūes que de ėl se aguardaban; ni 
Ward, que tema en ėstos toda su esperanza, supo hacer mas, si esto 
siquiera hizo, que mermar de tai manera en unas cuantas 
especulaciones secretas de Bolsa, ei Capital aportado por Grant y sus 
hijos, que a poco de asociarse a ellos, ya le fue preciso, en la esperanza 
acaso de una salvacion remota, fingir, en compama de Fish, y merced a 
la prominente situacion de Grant, la existencia de productivos contratos 
de gobierno, con cuyos amplios rendimientos explicaba ei alto interės 
que pago siempre, como incentivo para atraer a sus arcas las fuertes 
sumas requeridas ya por ėl para algunas especulaciones locas que 
aumentaban sus apuros, ya por su complice Fish, para ir cubriendo la 
falsa situacion dėl Banco, que en tanto estuviese en pie les 
proporcionaria sumas que irse repartiendo como provechos de la firma. 
Grant entraba y salia en ėstos negocios, y firmaba en ellos mucho, mas 
sin entenderlos. 

De fumar con exceso se le Mėgo a acentuar en la garganta una 
disposicion cancerosa que hoy se extiende por toda ella, y ya le estą 
comiendo, en presencia de un pueblo afectado, las ūltimas migajas de la 
vida. En mortaja lo envolveran cuando se muera; pero cuando ei 
desastre de su firma trajo aquel panico de Wall Street, en que las 
mujeres llamaban sollozando a las puertas de los Bancos cerrados, que 
habian jugado sus ahorros, y los hombres fornidos se sentaban en los 
bordes de las aceras a llorar su ruina como mujeres; cuando su 
prolongada asociacion con aquellos dos desfalcadores y truhanes, que 
solo una excesiva ignorancia explica, trajo sobre su cabeza las 
acusaciones y desvios mas rudos; cuando ei que se vio tratado por 
encima de VVashington en su propia tierra, y como a rey en las ajenas, se 
veia en polftica desdenado como jefe inepto y ambicioso, y en privado 
como ei amparador y compadre de un fullero; cuando a duras penas 
recobraba un tanto dėl respeto publico por su determinacion de pagar 
con sus mismas re I i q u i a s de guerras y viajes los ciento cincuenta mil 
pesos que por consejo de su asociado pidio a su amigo Vanderbilt, y este 
dio sin tardanza, y no quiso cobrar luego; cuando dėl mas alto poder y 
fortūna vino a verse de modo que recibio con lagrimas de 
agradecimiento unos mil pesos que dėjo en su mėsa D. Matias Romero, 
ei ministro mexicano en VVashington, que le queria muy bien, y unos 
quinientos mas que le mando en prėstamo un extrano compasivo;— 
mortajas fueron ya para aquel hombre, rotas todas sus vestiduras, y ei 
dia mismo que le veia vivir, y los rayos de sol que por ei alma triste le 
penetraban como espadas: isolo para los felices es hermosa la 
Naturaleza! Y a todas esąs humillaciones venian a unirse la aspera 
censura de algunos diarios inclementes, que aqui sacuden ei latigo sobre 
la frente de los moribundos y las cenizas de los muertos, y la negativa 
de la Camara de Representantes a cumplimentarle con su colocacion en 
las listas de retiro en ei caracter de General en Jefe que abandono para 
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ocupar la presidencia. Hacia Grant pensar en aquel desdichado general 
Santa Anna de Mėxico, que llego a ser venerado como Alteza por las 
gentes de su pueblo y mūrio ai fin, ya despuės de mucho tiempo de 
haber muerto, apagadas sus atrevidas ilusiones, vacias las arcas 
prodigas en que tanto aventurero puso mano, solo, apretados los 
dientes, con un rasgon de su colcha entre las manos crispadas, en 
cuarto de paredes polvosas y de alfombra roida, como por ei despecho 
su propia alma. 

Mas ni fueron como las de Santa Anna, las culpas de Grant, ni esą por 
cierto serą su muerte, aunque en la amargura y desastres de los ūltimos 
mėsės de su vida se venian pareciendo. 

Porque, no bien fue ei peligro de Grant conocido, y se supo que ei 
general que saco a puerto la Union, y recosio con su espada la carta rota 
de la Republica, tanto bajo ei peso de sus desdichas como bajo ei de sus 
enfermedades, se moria, los enemigos esgrimieron con menos fiereza 
sus armas; los veteranos comenzaron a recordar hechos gloriosos de su 
jefe; ei Congreso avergonzado de su demora lo puso a la cabeza de la 
lista de retiro; los sacerdotes de sectas diferentes que en estą ėpoca dėl 
ano—buena para gente anciana—se congregan, le enviaron sus 
plegarias; la Casa Blanca, que estą ahora en los recibos de primavera, 
suspendio sus banquetes y sus bailes; los ninos de las escuelas, con 
rosas cogidas por sus manos, le mandaron su tristeza y sus buenos 
deseos; la calle de su casa, en los dias en que mas se ha temido por ėl, 
no se vio un instante sin grupos de gente silenciosa, que miraba 
amorosamente a las ventanas dėl cuarto donde expira, y en que la luz, a 
travės de unas cortinas amarillas, entra para verle luchar, con un valor 
que le atrae las simpatias que le enajenaron sus errores, faz a faz y a 
sabiendas con la muerte para oirle despedirse uno a uno, y con voz 
entera, de su mujer, y de sus hijos y de los amigos que rodean su cama, 
para alumbrar la escena en que, sentado en su sillon de brazos, declara 
en ei proceso dėl banquero Fish hechos que llevan a toda la nacion la 
certidumbre de la inculpabilidad de Grant en las vilezas de la firma que 
llevo su nombre, y para ver como lo escribe, ya limpio de estą mancha, y 
generalmente venerado, en ei libro de autografos de un nino. 

Asi queda muriendo. Y ei banquero Fish, juzgado en jurado, muy 
discreto por cierto, en ėstos dfas, es reconocido culpable de los cargos 
mas graves que puedan hacerse a un negociante honrado, cada uno de 
los cuales, que son nueve, lo sujeta a prision, de cinco a diez anos. En 
prision estą ya, cubierta la mala cabeza, cabeza turbia de anciano 
vicioso, con un casquillo de sėda negrą; sin que en ei rostro gris de 
barba rala, acentuado por los labios gruesos y los ojos frios, se le note la 
grande vergūenza de haber venido a parar de presidente de uno de los 
bancos mas sanos y antiguos de la Nacion en despreciado huėsped de 
una de sus carceles. En la misma estą Ward; y se esquivan, como dos 
cobardes que han tenido quehaceres con la misma moza. Asi vio Fish ei 
9 de este mes, aniversario de la mejor batalla que gano Grant en su vida 
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de soldado, y de su elemente aceptacion de la rendicion de los 
confederados en Appomattox. 

EI 9 de abril era; Appomattox, rio estrecho; en ei pueblo, cinco casas; 
un juzgado, un taller de carrero, una pulperfa, una casa de ladrillo, una 
taberna; dėl pueblo ai rio, un terrenillo, y en ėl un manzanar, que daba 
buena sombra; a un lado dėl camino, donde un negro tiene ahora una 
cabana, deseansaba Grant, reciėn llegado, bajo unos pinos: dėl otro 
lado, a lo lejos, ya seguro de que ei maravilloso Sheridan le habia 
cerrado con su caballeria ei paso por donde pensaba escapar con su 
ejėrcito, venia ei general Lee, despacio sobre un caballo rosiIlo, vestido 
de coronel confederado, a la cabeza de su Estado Mayor. Ya habia venido 
carteandose con Grant sobre la manera de efectuar su entrega; ya 
llevaba la bandera de los estados sin fortūna caida sobre su corazon; no 
queria ya mas sangre amerieana; venia muy lentamente, bajo ei ala dėl 
fieltro oculto ei rostra, las riendas sobre ei cuello dėl caballo; y, en 
silencio, llegaron ai sombrfo. 

Sentado estaba allf entre sus oficiales apeados, sobre unas estacas de 
la cerca dėl manzanar con que le improvisaron un asiento, cuando se vio 
venir en son de ataque a una parte dėl ejėrcito dėl Norte. Hizo Lee 
enarbolar en una astilla un lienzo, que no se šabe si fue panuelo o toalla, 
y con ėl en alto salio un emisario ai paso de los federales, a decirles que 
Lee, rendido, deseaba ver a Grant; de debajo de un arbol de manzana, 
salio con este mensaje ei emisario. Viose a poco subir por la pendiente a 
un hombre corto y rečio, de holgados vestidos, y fue hacia ėl seguido por 
sus oficiales hasta poco trecho, Lee, que se bajo de su caballo a medio 
camino, y siguio a pie a saludar ai que venia. Dicen que de lejos no 
parecieron mas que buenos amigos que se dan la mano y hablan de 
cosas indiferentes. Concertaron allf nueva entrevista, para firmar las 
estipulaciones de la rendicion; y esto hieieron unas dos horas mas tardė, 
en la casa de ladrillos, a donde Lee acudio con su mejor traje, y ai cinto 
la espada, que cuando salio de allf llevaba: Grant iba en traje 
deseompuesto por no haberle llegado con ei triunfo su equipaje, y 
recibio de manos dėl desdichado capitan uno de los mas grandės 
ejėrcitos que han movido guerras sobre ei mundo, mas no quiso que los 
confederados rindiesen sus caballos «porque habfan de hacerles falta 
para ei arado de la primavera!». 

Lee, casi lloraba. iA Grant, que monto a poco a caballo y siguio a 
VVashington, no se le vio ni alegre, ni movido con afecto alguno ei rostra! 
A las pocas horas, ei arbol de manzanas a cuya sombra se habia sentado 
Lee estaba hecho trizas, y todas ellas en manos de los soldados 
federales, que aquella noche se las ensenaban con jūbilo ai resplandor 
de las grandės hogueras con que festejaron su vietoria. 

Otras batallas se lidian ahora en VVashington, diversas de las que se 
libraron en aquellos dfas. Batallas son de empleos y de damas. 

Las damas, por sus puestos de precedencia iquiėn lo dijera de la 
republieana Casa Blanca!; por empleos, los polfticos de profesion de los 
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estados, todos, que ya se van volviendo, cariacontecidos y sin 
credenciales, pero que todavia, de cuando en cuando, apoyados por los 
democratas antiguos, se aprietan unos contra otros, como los bisontes, y 
arremeten unidos, levantando gran polvo, con los cuernos rasando la 
tierra, contra las puertas cerradas de la presidencia y las secretarias, 
que a nueva guisa, y no a la aneja, estan distribuyendo puestos pocos; 
mas ya ėstos buscadores de empleos estan desapareciendo de lo visible, 
como los bisontes. Solo que, llenos de despecho, reapareceran por todo 
ei pais, obedeciendo acaso ai mandato de la vieja democracia irritada, 
para impedir, con todo gėnero de esfuerzos de palabra y obra—que en la 
Convencion de delegados democratas que cada cuatro anos se congrega 
para designar ei candidato dėl partido a la presidencia, vuelva a salir 
electo, aunque ei partido corra riesgo de volver a la derrota, «ininguno 
de ėstos ridiculos democratas mozos que pretenden que la gente trabaje 
por la victoria de un partido que se niega despuės a darles empleos!». 
Aunque esto haran los solicitantes despechados, con auxilio de los 
democratas de antano que ven desdenados sus mėtodos y maltrecho su 
influjo en los altos conclaves democratas, sin recordar, que, entre otras 
reformas, anda en camino la de esąs mismas convenciones electorales 
que no son asambleas oficiales de la Nacion, sino un modo privado de 
los partidos de discutir y presentar sus candidatos a la presidencia, en 
vez dėl modo antiguo que consistia en que los representantes y 
senadores de cada uno de ellos en VVashington se reuniesen en 
convencion para acordar y nombrar ei candidato. 

Y la reforma acaso ira mas lejos, puesto que actualmente, las 
convenciones de los Estados, que son los riachuelos que dan en ei rio 
mayor de la Convencion Nacional, designan a los votantes que las 
obedecen, los electores presidenciales, encargados por la Constitucion 
de escoger ei Presidente de la Republica; y como los partidos estan 
organizados de manera que no la han de votar fuera de la cėdula 
adoptada en las convenciones, o es inūtil ei voto, se estą estudiando por 
gente de peso un plan de elecciones presidenciales que no sujete a los 
electores nombrados por los Estados a la dependencia absoluta de las 
decisiones de la Convencion que los designa, a la cual estan ahora 
sujetos; sino que, ya que ei nombramiento de los electores es 
irresponsable, puesto que lo establece la Constitucion, este sea hecho 
de manera que ei tribūnai de ellos escoja libremente de entre todos los 
candidatos, o fuera de ėstos si le parece bien, ei que haya de ser 
Presidente de la Republica. Gran batalla serą estą, y no menor de la que 
aca se necesita para ir salvando a estą Nacion de la corrupcion y 
desastre que, a seguir por las vias porque iba, le aguardan; mas todavia 
no estą cercana. La de los empleos es la que se rine ahora. 


Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 2 de junio de 1885. 
[Mf. en CEM] 
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CARTAS DE MARTI 
SUCESOS DE LA QUINCENA 


Conducta de Cleveland en ei poder.—Espfritu y practica de su gobierno. 
—Su teoria y manejo de los empleos publicos.—Los nuevos empleados. 
—Reforma en la organizacion de los partidos polfticos.—Casos de 
prueba.—Los republicanos aun en sus puestos.—Los nuevos enviados 
diplomaticos.—EI conflicto de Centroamėrica, la muerte de Barrios, y la 
actitud de los Estados Unidos.—Actitud de los Estados Unidos despuės 
dėl incendio de Colon en la guerra de Colombia. 

Nueva York, abril 15 de 1885. 

En los Estados Unidos fue ūso siempre, desde la ėpoca de su 
fundacion en que los democratas de ahora se llamaban republicanos, y 
los que en tendencias se parecian a los republicanos de ahora, 
federalistas,—ei cambiar, de la raiz ai tope, todos los empleos cada vez 
que, aun, cuando fuera dėl partido mismo, y sobre todo cuando ei 
partido cambiaba, entraba en ei gobierno un presidente nuevo. Mas 
entonces se debatian intereses esenciales, y las pasiones de los que 
batallaban por decidir la suerte futura dėl pais eran ardientes e 
inconciliables y tan opuestas sus tendencias que con los unos no podian 
gobernar los otros. Triunfaron definitivamente ai fin los mantenedores de 
la Constitucion; y sus adversarios, seco ya aquel primer campo de 
batalla, entraron a renir, con menos ira, y ya sobre ei pais fundado, en 
los campos menores que la politica corriente iba ofreciendo. 

Y desde antes de la guerra se hubiera notado este decrecimiento de 
pasion, y estą reduccion de la contienda por ei gobierno a una contienda 
de mėtodos administrativos y economicos, a que estą reducida ahora, si 
no hubiera quedado aūn en pie aquella cuestion esencial, prenada de 
problemas y de Namas, la cuestion de la esclavitud, que trajo ai fin, 
como lo previo VVebster, la guerra. 

Con los amigos de los esclavos no podian gobernar los enemigos de la 
esclavitud, que venian ai poder con ei animo de iria destruyendo. Con 
los enemigos de la esclavitud, y de sus defensores dėl Sur, no podian 
gobernar los hombres dėl Sur, decididos a mantenerla. 

Por las diferencias constitucionales primero, y por las esclavistas 
luego, se concibe como, ni aun en manos de aquel clarisimo Jefferson, 
pūdo ei gobierno librarse de la practica, entonces necesaria, de cambiar 
casi totalmente los empleados publicos a cada presidencia. Mas 
extinguida con la guerra, en tanto que se presenten nuevos problemas, 
la ultima diferencia esencial, llegose a ver, como en estas 
correspondencias queda minuciosamente explicado, que de la viciosa 
manera de distribuir los empleos, y dėl ansia de ellos, venian, ayudados 
de los apetitos de las grandės empresas y los miedos de los capitalistas, 
los defectos graves dėl sistema politico, que iban ya penetrando en la 
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Nacion. Casta de holgazanes. Casta de legisladores traficantes. Nacion 
indiferente. Los que dan ei poder con sus votos en liga con los que 
distribuyen los provechos que vienen de la posesion dėl poder. EI 
Ejecutivo a las ordenes dėl Legislativo, en las funciones que son de 
aquel, para ei buen rodaje nacional. EI Legislativo a las ordenes de los 
electores. 

A quien no ofrece puesto, no se da voto. De modo que ya se dijo—o la 
Nacion se iba a pique, o se veia modo de poner fin a estas rapinas y 
vergūenzas. La reconstitucion moral de la Republica, seriamente 
amenazada, habia de empezar por la reforma en la distribucion de los 
empleos. Cleveland, ascendido ai poder en virtud de estas doctrinas, y 
contra los miembros de su partido que las desatienden y ridiculizan, 
tendria en ei poder entereza bastante para afrontar la amenaza, la 
injuria, la buria, la calumnia, ei desdėn, ei abandono, que habrian de 
apilar sobre ei, como han apilado, los democratas viejos, celosos de su 
influjo en tiempos en que las cuestiones eran otras, y los buscadores de 
empleos que, en acuerdo con las antiguas costumbres, mas que por ei 
triunfo de un sistema polftico, trabajan por un cambio de gobierno que 
les asegure puestos de lucro correspondiente a sus servicios? Pues 
Cleveland ha tenido estą entereza:—y esą frase explica todo lo que 
ahora, con inflamada verba, Mena los diarios, republicanos o democratas. 

Vienen de los estados diputaciones especiales, con largas listas de 
candidatos para los empleos ocupados por los republicanos, y ai pie de 
ei las, firmas de los democratas que en los estados mandan en los votos; 
—pero los republicanos, si han sido honrados, en los empleos se quedan, 
y las diputaciones especiales, recibidas sin mucho agasajo, a sus 
estados se vuelven, aunque sin las listas, que por orden de turno quedan 
cortėsmente registradas en las Secretarias a que los empleos 
pertenecen. 

Era con los otros presidentes, en ėstos mėsės de la primavera dėl ano 
de la inauguracion, una antesala dėl Conde Duque la casa presidencial; y 
ei presidente para nada mas tema tiempo que para oir recomendaciones 
y demandas, y esquivarse o prometerse: con Cleveland, los solicitantes 
comenzaron, si bien con parsimonia, a invadir la Casa, mas de tan firme 
manera fueron los mas senorudos enviados para reforzar su empeno ai 
secretario a que ei puesto solicitado incumbia, y ei secretario con la 
entereza daba a entender que ei viejo tiempo es ido, que a poco ya 
estaba tranquila la Casa Blanca.—Antes, a cada entrada de gobierno, 
representantes y senadores acudian a cada secretario con la lista de los 
empleados de sus demarcaciones, de antemano adjudicados a los que 
les habian ayudado mejor, ya en su propia eleccion, ya en las demas dėl 
partido; y fuera dėl natūrai contrapeso de influencias rivales de otros 
republicanos o algun deseo particular dėl gobierno; los empleos iban, so 
peną de la hostilidad dėl representante en ei Congreso, a quienes este 
senalaba, por lo cual era visto como ei dispensador de puestos pūblicos 
en su distrito: y como los Senadores son electos de mas indirecta 
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manera, que comprende demarcaciones democraticas, estaba esto 
concertado de modo que a los republicanos pertenecia, como de 
derecho natūrai, la distribucion de los empleos de su distrito entre sus 
secuaces; y a los senadores la de los empleos de los distritos 
democratas, lo que era tan sabido que cuando un democrata querfa un 
puesto, ai senador o diputado republicano lo pedia, no ai suyo, que en 
tai arreglo no tema manera de influir en las Secretarias:—y sucedio 
naturalmente que ai venir ai poder los democratas, a sus senadores y 
representantes enviaron sus pretensiones los aspirantes, y aquellos, ya 
en casos estrechos con su recomendacion personai, ya en casos 
comunes endosadas con su firma, las presentaron ai presidente o a los 
secretarios; mas la austeridad de ėstos ha puesto la honradez en moda, 
y ei senador que mas se muerde los labios, y ei representante que mas 
murmura de un sistema que le pone en riesgo a su juicio la eleccion 
proxima, hacen gala de no ser vistos por las Secretarias, u ocultan que 
alguna ve z lo fueron. 

En cuanto a empleos, cambios ha habido, inevitablemente en todos 
aquellos empleados que por la naturaleza politica de sus funciones, han 
de estar para que estas sean eficaces, en acuerdo con ei espiritu y 
mėtodos dėl gobierno cuyas ideas administrativas aplican. Los 
representantes extranjeros se han cambiado; los jefes de secciones en 
los departamentos; ei personai privado en cada uno de ėstos; ei 
personai director de aquellos ramos confesamente necesitados de 
reforma. Mas en un caso conspicuo, para ei que los republicanos 
observadores y los democratas viejos, se apretaron su mejor cinto y 
batallaron sobre su mejor caballo,—en ei caso de Director de Correos de 
Nueva York,—un republicano probo, que no torcio nunca a servicios de 
partido su correo, y ayuda con voz y acto a la reforma, iba a cesar, por 
expiracion de termino, en su puesto. EI comercio lo deseaba. Toda la 
ciudad, y ei estado todo, lo apoyaba. Habia cumplido con su deber 
irreprochablemente. Pero si, para otros puestos, bien que de espiritu 
polftico, y para hacer la reforma que ya este republicano tiene hecha, se 
habian nombrado democratas; ipor quė a su salida natūrai de su 
empleo, no habria de nombrarse en su lugar a un democrata? £Quė 
democrata es Cleveland, y como considera a su partido, que asi va a 
poner en manos de un republicano la Direccion de Correos de New York, 
que dispone de mil setecientos empleos? dComo se contentara sino con 
este puesto deseado, a tanto prohombre democrata de New York, que 
puede dar a los republicanos ei triunfo en las elecciones de noviembre, y 
de Brooklyn, que tan bien combatio por Cleveland? 

iPara quiėn trabajo la democracia; para los republicanos? Pues si 
Cleveland deja en la Direccion a Pearson, «contra nuestra voluntad, la 
voluntad de los democratas de New York, suceda lo que suceda,—iya 
vera Cleveland!» En estas y mayores razones andaban los democratas 
viejos, que en New York son los mas, y acaso en toda la Nacion; cuando 
se supo, con mucho regalo de la parte honrada, y con mucha ira de los 
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«Borbones», que Cleveland, asesorado por democratas ilustres, habia 
hallado ejemplar la conduccion de la Casa de Correos por ei empleado 
republicano: y lo dėjo en su puesto. Las amenazas culminaron. La 
rebelion aižo las armas. Los «Borbones» pronosticaron la derrota dėl 
partido en noviembre, que sin dūda desean, para forzar con este 
escarmiento a Cleveland a que acate su sabiduria y les ceda la jefatura 
dėl partido. Cleveland, sin dūda estaria ya arrepentido frente a su 
oposicion, de haber nombrado ai republicano! 

Sucedio en esto que ei Comisionado de Pensiones, porque cierta 
senora que tiene un buen empleo habia ofendido en cosas polfticas a un 
amigo suyo, le pidio por telegrafo, a ūso republicano, que enviase su 
renuncia; a lo que respondio la senora que quitarle ei puesto lo hiciera ei 
Comisionado; pero renunciar ella, no. 

Y ei Comisionado acaba de ser nombrado por ei nuevo gobierno: este 
es otro caso de prueba. Es verdad que la senora ha vociferado un tanto, 
y como desafiado ei poder dėl presidente. Mas no parece que este dė 
razon ai empleado democrata, sino que, caso de que la senora no 
desfigure su derecho con provocaciones excesivas, Cleveland estara por 
la senora. 

Y en ei nombramiento de representantes [en ei] extranjero, que por su 
importancia precedio a todos los demas, igual fue la sorpresa, cuando si 
bien en irreprochables individuos no recayo la eleccion en aquellos 
prominentes personajes dėl partido en quienes, por haber ganado 
antano glorias en contiendas domėsticas, todos tenian puestos los ojos, 
mirando mas en los destinos una recompensa que un trabajo publico. 
Mas Cleveland los considera evidentemente de estą ultima manera, y no 
de aquella; por lo que no eligio para los altos puestos de la diplomacia 
politicos de merą reputacion nacional, o meros magnates democratas, 
sino aquellos que, a las condiciones generales de antecedentes y cultura 
que han de asegurarles ei respeto que su situacion exige, reunen en 
cada caso las condiciones especiales necesarias para resolver las 
dificultades que ėl presente. A Inglaterra, en diplomacias consumada, 
que con los Estados Unidos tiene pendientes cuestiones tan importantes 
como la validez dėl tratado Clayton-Bulvver y las de la extension de los 
derechos de los irlandeses naturalizados, americanos en Irlanda, envio ai 
caballero Phelps, tan Mano como discreto, muy conocedor dėl caracter y 
legislacion de Inglaterra, y maestro eminente de ley internacional. 

A Francia, donde ei conocer a los franceses tanto importą, mando a 
quien lo es en modales y aficiones, y se educo entre ellos, ai caballero 
McLane, muy distinguido. A Alemania manda a Pendleton, no por ser, 
como es, democrata de mucho viso, sino porque ei aleman lo habia 
como ei inglės, y las cuestiones pendientes o probables con Alemania, 
sobre su general ilustracion, le son de particular conocimiento. 

Y a Espana, ni siquiera un democrata nombra; sino que como ei 
republicano Foster inicio y llevo a su estado actual ei tratado de 
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comercio entre los Estados Unidos y las Antillas, que asegura sin dūda a 
aquellos la dictadura comercial en estas, ruega a Foster que permanezca 
en su puesto, por lo menos hasta que termine ei tratado. En tai espiritu 
han sido hechos los nombramientos restantes de ministros y consules. 
Solo ai Peru va un caballero que, aunque conoce un tanto sus asuntos y 
no tiene tacha, tampoco cuenta derechos especiales; por mas que 
parece que ei Secretario de Estado espera mucho de las cualidades de 
que šabe poseedor a Mr. Buck, entre las que es la primera un decidido 
respeto a la independencia de los paisęs a que los representantes 
diplomaticos van acreditados. A Chile va de enviado un caballero de 
buena historia politica, varia y limpia fortūna y distincion personai: ei 
coronel Roberts. A Mėxico, como acatamiento a los derechos dėl Sur, y 
cumplimiento a la cultura y aficiones mexicanas, envia Cleveland ei 
general confederado Jackson, persona literaria, y de mucha moderacion 
y riqueza. 

Va ya tan adelantada estą carta que apenas queda en ella espacio 
para dar cuenta de la intervencion discreta, aunque no hubiera llegado a 
ser, ni tema derecho a ser, eficaz, de los Estados Unidos en la tentativa 
de unir por la fuerza bajo un solo imperio las cinco Republicas de 
Centroamėrica, tentativa que solo la muerte violenta dėl que la venia 
desde hace tantos anos acariciando, impide comentar con la sagrada 
dureza y ardiente inmisericordia que inspiran las ambiciones de los 
tiranos. 

dComo no ha de haber anticipado ei cable que Barnios, ei dictador de 
Guatemala, es muerto; que en una fiesta de opera bufa hizo leer la 
proclama en que se anunciaba Dictador Militar Supremo de las cinco 
Republicas centroamericanas; que mal seguro a ūltima hora dėl apoyo 
dėl Presidente de EI Salvador, escurridizo y misterioso, echo sobre ėl su 
ejėrcito preparado, y ya en camino para unirse ai de Flonduras, mientras 
que Zaldivar, ei presidente salvadoreno, aclamado jefe dėl ejėrcito de 
resistencia por Nicaragua y Costa Rica, y apoyado por Mėxico 
eficazmente con un contingente de armas que marchaba sobre 
Guatemala, reunia en la frontera guatemalteca, para cerrar a Barrios ei 
camino de Flonduras, ei ejėrcito desesperado que en una batalla ya 
legendaria libro a Guatemala de un dueno cruel, a Centroamėrica dėl 
mas grave de sus peligros, y a nuestra historia americana de un periodo 
de espanto y de vergūenza? EI cable ha de haber dicho que ei senador 
Edmunds hizo aceptar en ei Senado una resolucion tan enėrgica que 
hubiera sido punto menos que una declaracion de guerra contra ei 
Dictador, a no haberla templado con su merą repulsa moral ei secretario 
de Estado, Bayard. No: los Estados Unidos no intervendrian en las 
querellas intestinas de los centroamericanos; pero defenderian a sus 
subditos en aquellas tierras; y las propiedades de ellos, y protegerian la 
comunicacion por ei cable interrumpida, a lo que enviaban ya ei buque y 
las instrucciones necesarias;—y ei cable habra dicho, como ei generoso 
Mėxico, que por justo aborrecimiento a la conducta y atentado de 
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Barrios, se ligo por telegrafo en suerte de armas con EI Salvador, y le 
ayudo grandemente con distraer parte de las fuerzas de Barrios en ir a 
esperar a los mexicanos que se le venian encima,—desiste, apenas 
Barrios muere, de todo preparativo de guerra, y de las intenciones de 
aprovecharse de su posicion de persona mayor en Centroamėrica, que 
los Estados Unidos ya le supoman, mas celosos que conocedores de su 
noble vecino mexicano. 

Y ya ei cable habra dicho tambiėn como los Estados Unidos armaron 
en unos cuantos dias, con determinacion y sin alarde, unos seiscientos 
hombres de marina, y en sus humildes buques de guerra, en vapores 
mercantes, los enviaron a proteger en ei istmo de Panama las personas 
e intereses de los ciudadanos americanos ya en Colon, reducida a 
cenizas en la guerra civil que ahora enciende a Colombia, ya en Panama, 
que a la fecha queda en manos de los revolucionarios: mas la expedicion 
llevo y ha cumplido la orden de proteger a los subditos, y reponer ei 
trafico interrumpido por ei ferrocarril dėl istmo, a lo que estan obligados 
los Estados Unidos por tratado, sin intervenir para esto en modo alguno 
con la contienda domėstica que divide ahora a Colombia, ni juzgar en 
ella, ni ayudarla en una parte u otra. Corre ei ferrocarril, Colon repara 
sus muelles. En Colombia pelean contra ei Presidente liberal que se 
entrega a los conservadores, los liberales que, extraviados en querellas 
internas, no vieron que, so capa de buena lengua y literatūra latina, 
siempre gratas a pueblos cultos, se venia encima de sus escuelas laicas, 
de sus instituciones tolerantes y dėl gobierno que las mantiene, un 
grupo politico que nada ve en America tan estimable como en Espana, ni 
reconoce en aquella destinos propios que en algo la apartan de su 
fundadora, ni con la Espana nueva estą, de Nūriez de Arce, y Ateneos, 
sino con aquella otra canonica y desusada, que rey y clero quiere, y es 
como era cuando recibia tributo de los indios arrodillados en los 
zaguanes empedrados de huesos en Guatemala. 


Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 5 de junio de 1885. 
[Mf. en CEM] 
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CARTAS DE MARTI 


Grant mejora.—Como se despidio Lee de sus soldados.—La casa y ei 
ferrocarril.—Quincena de crimenes.—Un joven distinguido se mata, y 
mata a su madre y a su hermana.—Malęs modernos.—EI mal de las 
aspiraciones excesivas.—Exhibicion de cuadros americanos.—Bosquejo 
dėl arte en los Estados Unidos.—Recuerdos dėl arte en Mėxico.—Los 
tipos dėl arte americano.—Creacion dėl arte.—Los pilluelos de Brovvn.— 
Reforma trascendental en ei Colegio de Harvard.—Modernos contra 
antiguos.—Una victoria dėl espiritu moderno.—EI estudio dėl griego y ei 
latfn no serą obligatorio en la Universidad. 


Nueva York, abril 23 de 1885. 


Senor Director de La Naciorr. 

Funerales de Grant; suspension y estremecimiento publico; reunion 
definitiva, junto a su fėretro, de los federales y los confederados; 
reavivamiento en los diarios de las tragicas y pintorescas memorias de 
la guerra;—de como en Petersburg, que fue terrible, nadie vio temblar a 
Grant, sino andar a paso contenido en su caballo, de un lado para otro, 
con un tabaco en la boca, siempre encendido; de como Lee, cuando 
acabo la guerra, reunio a todos sus generales frente a su casa de 
Richmond; que echaron pie a tierra, con las bridas ai brazo, de cuyo 
modo se fue Lee despidiendo de ellos uno a uno, tomandoles largamente 
por la mano, y mirandoles, en silencio, muy despacio, en ei rostro, en ei 
rastro de todos aquellos generales que lloraban, despuės de lo cual, 
sombrero en mano, cuando ya muchos de aquellos bravos sollozaban 
abrazados ai cuello de sus caballos, subio Lee paso a paso la escalinata 
de su casa antigua, y con la mano libre, cubiertos los ojos, llenos de 
lagrimas, se entro precipitadamente, sofocando sus altos gemidos, por 
su morada solitaria:—esąs y mas, historias y sucesos tema ya 
preparados la fantasia popular. Ya se le tema elegido a Grant lugar de 
reposo a la sombra dėl monumento a VVashington, y se decia con este 
motivo: «Para dos cosas servira este costoso y feo obelisco, a mas de 
conmemorar la gloria dėl padre, para medir, como merced a ėl se ha 
medido, con mas exactitud la velocidad de la luz, y para albergar en su 
recinto a un gran soldado». Ya un periodico novedoso y brutal habia 
impreso, con vivos detalles, ei orden dėl sėquito fūnebre y las 
ceremonias con que habia de ser puesto ei cuerpo en tierra;—cuando la 
prensa entera cae sobre los siete mėdicos que habian declarado a Grant 
moribundo de un cancer en la garganta, porque una buena manana ei 
general, sin ayuda de brazo ni baston, bajo en ei elevador hasta ei 
comedor donde almorzaba su familia, y se sento entre ella, a comer de 
sus panecillos calientes y su guisado de carnero. Y se ha levantado 
Grant, y va en carruaje ai Pargue Central, que estą cerca de su casa, ai 
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dobia r de la cual estan por cierto las dos casas suntuosas que 
compraron, en la Quinta Avenida. Barrios, ei muerto, y ei que fue su 
amigo y presidente de Hondūras, amigo de las letras y de sus 
prohombres, Marco Aurelio Soto. Y no solo sale Grant en carruaje, sino a 
pie por los alrededores de su casa, por donde hay siempre un grupo de 
curiosos que se descubre ai verle pasar, a lo cual ei, dulcificado por ei 
sufrimiento, responde con gratitud en la sonrisa: no hay como verse 
cerca de la muerte para aprender a ser humilde. Ahora dicen los siete 
mėdicos despuės de un mes de examenes microscopicos de lo que 
creyeron un epitelioma, que puede ser que no lo haya mas que en la 
superficie, o que la hemorragia que puso en riesgo ai enfermo—fue de 
una ulcera comun, y no cancerosa:—y como la conmocion publica, 
alimentada por los constantes boletines de los siete doctores, fue 
profunda, ahora hay alegria porque ei hėroe de la guerra puede bien 
salvarse, y colera contra los mėdicos que tan plenamente erraron. 
Porque ai tenor de los boletines, hora sobre hora, un cancer estaba 
comiendo a Grant la garganta, y en «su bata de pafio pardo y con ei 
gorro de sėda que usa para librarse de neuralgias» podia a cada 
momento quedar muerto en brazos de su fiel criado negro, de su Dr. 
Douglass de barba blanca, y de sus hijos. Esė es acaso, con no ser mas 
que personai, ei suceso mas saliente y notorio de ėstos dias. 

Siempre por ėstos mėsės, en que empieza a cesar la vida exuberante 
dėl invierno, y a prepararse la larga vacacion de estfo, son escasos los 
sucesos de importancia, para quien no tiene la mente de gacetero de 
crimenes que en la quincena actual han sido terribles, y entre gente de 
cierta pro, como revelando la agonfa profunda de un pais donde los 
afectos intimos no son bastante dulces y sagrados para sobrellevar ei 
peso enorme de estą vida de bestia de hipodromo, apretada y seca, 
como las fauces dėl que camina largo tiempo por un desierto en que no 
hay remanso en que apagar la sėd. 

iMantengan la casa, los que quieran pueblo duradero! iY malhaya los 
ferrocarriles, si se llevan la casa, que viene a ser como ei higado, que 
limpia todas las impurezas de la vida! Estą vida de carton y gacetilla que 
se Neva ahora, no es buena. Es mejor vivir como los antiguos griegos, sin 
ventanas a la calle, ni en toda la casa mas que una sola puerta; o como 
viviamos antes en nuestros paisęs de America, con aquella claridad 
patriarcal que fomenta la sabrosa virtud, y que la riqueza facil, y las 
ventajillas de apariencia que permite, y las rivalidades que crea nos 
deslucen ahora. Una mananita de nuestros antiguos domingos, cordial y 
comunicativa, vale tanto como un ferrocarril o un puerto. Hace cinco 
anos, un pobre suizo, arrepentido de haber puesto en vida miserable a 
sus tres hijos pequenuelos, se los echo a los brazos, se fue con ellos a 
una šeiva, y, en lo hondo de un pozo, se ahogo con ellos. 

Dos anos ha, la mujer de un conocido mėdico de locos que ahora 
mismo hace de testigo en ei pleito de una hija desheredada, so capa de 


70 


demencia, por su padre, se encerro con todos sus hijitos en su alcoba, y 
con una pistola nueva, les dio muerte, y se la dio ella. Hoy, ei hijo de un 
caballero que fue ministro de los Estados Unidos en Europa, se lleva por 
la orilla dėl mar a su madre y hermana, y las mata, «para que sean mas 
felices», y se mata. Maridos que de una descarga de revolver se llevan a 
sus mujeres y a sus hijos, y sus propias sienes con ellos, los hay aquf, 
por celos y por pobreza, cada dia. 

Algo falta, que refrene. En este pueblo de gente emigrada, falta ei aire 
de la patria, que serena. En este pueblo vasto de gente aislada y 
encerrada en si, falta ei trato frecuente, la comunicacion intima, la 
practica y fe en la amistad, las enėrgicas raices dėl corazon, que sujetan 
y renuevan la vida. En este pueblo de labor, enorme campo de pelea por 
la fortūna, las almas apasionadas de soledad se mueren; o apenas acaba 
ei goce de la riqueza, ya se vuelan ei craneo, porque les parece que no 
hay mas goce. Y a mas, en estą ėpoca de renovacion dėl mundo 
humano, los ojos desconsolados, se vuelven llenos de preguntas ai cielo 
vacio, gimiendo junto a los cadaveres de los dioses. De esos crmnenes, 
por sobre todo otro suceso, o falta de otro mayor, se ha hablado 
principalmente en ėstos dfas. 

De ese hombre joven que mato a su madre y a su hermana, dicen que 
en todo este ano ultimo lo vieron silencioso y torvo, como si le doliese 
tener que vivir, con sus gustos de universidad, en un pueblo de gente de 
trabajo, que ara la tierra y comercia con sus frutos: icomo si hubiera 
sobre la tierra nobleza mayor, ni impresion mas sana y dulce, que la que 
pone en un alma limpia ei espectaculo de la hermosura de la Naturaleza, 
y ei trafico con sus fuerzas vivas! Ver trabajadores, repone. Vivir en 
ciudad, enjuta. Ese infeliz caballero sufria de verse con mas apetitos que 
modos de satisfacerlos: y era como otros tantos de mente de hormiga 
enferma: padecia de no poder vestir bien, ni poseer grandės trenes por 
los pueblos de banos en verano, ni ostentar en clubs y teatros en 
invierno la abundancia de otros condiscfpulos suyos mas afortunados. 
Parece que ei rencor le fue creciendo en ei pecho, donde le anidaban 
algunas buenas condiciones; y en vez de hacerse, de su propia sangre 
cuajada, un pedestal en que afirmarse contra los vientos de la vida, era 
de los que, por traer en ei cerebro unos granos de talento, o en los 
hombros un retono de alas, ya se imaginan que la tierra entera estą 
obligada a servirles de paves, como a un triunfador o a una maravilla, y 
a traer a sus plantas, como a un conquistador, todo gėnero de presentes 
y de ricas frutas, sin ver que en la tierra, con las propias manos se ha de 
sembrar con esfuerzo, y con la propia sangre se ha de regar con dolor, 
toda fruta con que se haya de enjugar los labios. No hay corona como la 
de la entereza en la adversidad. Se sale de ella, a menos que no se 
tenga una virtud implacable y excesiva, siempre que se pone ei cuello ai 
yugo dėl trabajo, que no estorba, sino estimula, los centelleos dėl genio, 
cuya sublime e irremediable intranguilidad suelen confundir los que no 
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lo poseen con las inquietudes punzantes que provienen de la 
desigualdad entre las aspiraciones prematuras y su realizacion penosa. 
EI genio verdadero, fuerte de naturaleza, y seguro de un reconocimiento 
finai, aca o alla, no grune, ni se impacienta, ni da valor a riquezas 
pasajeras: trabaja, aguarda y desdena. Se mete las manos en ei corazon 
sajado y caido, y cuando las retira, con un dolor que da luz, llenas de su 
sangre propia, sonrie deliciosamente, complacido en su valor; y para 
beneficio de los hombres, las manos cuentan lo que han visto; o con ei 
verde de la hiel hacen esmeraldas, y con ei rojo de la sangre hacen 
rubies, y con sus lagrimas diamantes, que montan en firmes estrofas, 
como un joyero sus piedras, y ofrecen a los hombres curiosos, que no 
saben quė gemidos saldrian, si se rompiesen, de aquellas joyas finas. 
Mientras mas cruel es ei desengano, mas acerada es la espuela heroica. 
EI dolor excesivo empuja ei alma a las resoluciones grandės. Los 
cobardes, dan en la boca de una pistola, y con ei humo de la polvora se 
desvanecen. Los enėrgicos, aunque desgranandose en lo interior como 
un rosario ai que se rompe ei hilo, echan manos a la espada, ai arado o a 
la pluma, y con las ruinas de si mismos, fundan. EI hombre tiene que ser 
abatido, como una fiera, antes de que aparezca ei hėroe. 

En ese pobre mozo que mato a su madre y a su hermana, parece que 
pūdo tanto la certeza, aparente a su ojos, de la inconformidad de un 
espfritu superior con la vida usual, y ei rencor a estą,—que tardaba en 
satisfacerle—llego a ser tai, que no creyo bien dejar tras si, en una 
existencia infecunda e injusta, a su hermana y a su madre, a quienes 
amaba: y se las llevo consigo. Algūn pesar de familia, que apeno la casa, 
le decidio la mano. Hoy, sus condiscfpulos compasivos, que le recuerdan 
como ai alumno mas briliante que tuvo en ėstos anos ei Colegio de Yale, 
que es aquf una especie de Oxford, le han cubierto su fėretro de rosas: y 
con noble piedad, ei pueblo de Greenvvich, cuyas doncellas 
acompanaron a la sepultura a su amiga Eleanor, han enterrado juntos a 
la madre y la hermana, y ai infeliz hijo.—iAh! una mente exaltada, un 
corazon ambicioso, cuestan mucho de llevar a salvo por la tierra. iCon 
que ei decoro mismo, se salva a penas! 

Bien hacen, pues, y un bien radical y urgente, los presidentes de 
colegios que, obedeciendo a esą analogia indispensable entre la vida de 
la nacion y los elementos que han de continuarla y vivir en ella, se han 
decidido a abandonar ei programa extemporaneo y fėrreo de la vieja 
educacion universitaria, y a ir poniendo sus colegios de manera, como ei 
benėfico Ezra Cornell queria, que cada uno pudiese seguir en ellos la 
Ifnea de estudios a que se sintiese mas aficionado. Este Cornell fue, 
como Cooper, un hombre de trabajo, que fundo un Instituto, donde los 
americanos modernos pueden educarse en los conocimientos nuevos, 
necesarios para luchar con fruto por la vida en la ėpoca moderną. 

En primavera se congregan siempre, para departir sobre los 
problemas e intereses en curso, las corporaciones en los Estados Unidos: 
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los presidentes de colegios como los ministros de las sectas religiosas, 
los sastres, que quieren reformar ei vestido de etiqueta, como los 
artistas americanos, que no han podido crear aun mas que dos tipos, 
con color falšo y ejecucion burda, ei viejo de barba en halo, como la de 
Lincoln, con sus botas recias, su chaleco corto y su sombrero de fieltro; y 
ei pequenuelo de las calles, que con cara mas rosada e ingenua que la 
tiene de veras, reproduce ei pintor Brown en lienzos conmovedores y 
picarescos. Ahora estan en exhibicion, los cuadros de los artistas 
americanos. No se inspiran en su propia naturaleza, por lo que no traen 
su nota propia ai arte; ni les es esto posible por desdicha, por ir ya ei 
arte tan adelantado que los que quieren estar en sus mercados, y 
venderse en ėl, tienen que tomarlo ai paso que va, y como ėl es, 
desprendido de vida centurial en otros paisęs; de modo que ei arte 
americano no puede traer, ai saltar de subito a la arena, mas que ciertas 
originalidades menores, que por ei escaso relieve artistico que todavia 
alcanza aca la vida nacional, no tienen aun valer de tipos universales, en 
todas partes estimados y reconocidos, sino mėritos secundarios de tipos 
locales, solo apreciables para aquellos que ven de cerca su exactitud o 
se sienten movido ante ellos ei corazon por las relaciones dėl 
sentimiento y la memoria, que siempre gustan de traer por medio dėl 
lienzo a la presencia dėl espiritu lo que causo en ellos alguna vez una 
impresion penosa o halagūena. 

EI Arte, como la Literatūra, ni se improvisa ni trasplanta; ni 
trasplantado, da buen fruto. Para ser poderoso, ha de ser genuino. En 
pintura, como en letras, solo perdura lo directo. EI Arte ha de madurar 
en ei arbol, como la fruta. Se va haciendo despaciosisimamente, 
mediante la agrupacion tenaz e indisoluble de los elementos nativos y 
distintos que, por los caracteres peculiares de la naturaleza o los 
productos condensados y resistentes de especiales direcciones dėl 
espiritu, constituyen ai fin de larga vida ei caracter nacional, que como 
se sale ei alma ai rostra, en ei Arte y en la Literatūra se reflejan. Estan 
ahora ėstos Estados Unidos definiėndose y condensandose, y en un 
periodo de monstruosa elaboracion e incesante allegamiento, en que 
apenas se entreven cuales elementos han de descartarse, y cuales de 
permanecer en la Nacion definitiva; de modo que, a mas hacer, ei arte 
americano, por mucho que quisiera apartarse de las seducciones dėl 
mercado que lo incita, no podria mas que pintar, con los mėtodos 
extranjeros, los paisajes de una naturaleza que tiene mas de grandiosa 
que de peculiar, y los tipos de accidente que en estą ėpoca de formacion 
han alcanzado alguna relativa permanencia: ei soldado de la guerra dėl 
Sur; ei negro voluntario; ei estanciero viejo; ei explorador dėl Oeste; ei 
ėsdavo en dia de fiesta; ei muchachuelo de New York. Y es curioso de 
ver como la mujer norteamericana no ha podido aun lograr una 
expresion durable en la pintura; ya porque los artistas, educados en ei 
estudio de tipos europeos mas armoniosos y flexibles, las hallen, como 
en verdad estan, faltas de femeneidad y delicadeza, ya porque con 
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aquella ductilidad y porosidad mayores que son propias de su sexo, se 
amoldan con tai rapidez a las fases de civilizacion por que 
precipitadamente su pueblo atraviesa, que en ninguna de ellas persisten 
por tiempo suficiente para constituir un tipo fijo. Mas que por 
condiciones propias, la mujer americana es original en cuanto a espiritu 
por su asombrosa falta de estas condiciones; y es como un vaso de 
madera amarga, que en ei primer momento guarda ai licor que va ei 
azar vaciando en ėl algo como su sabor legitimo, aunque ya un tanto 
derivado por ei natūrai dėl vaso, mas a poco, por encima dėl sabor dėl 
lfquido extrano, sobresale la amargura nativa de la madera. Escurridiza 
como un reptil, vada como una vejiga, la mujer americana va de una 
forma a otra, sufriendo rapidamente influencias extranjeras diversas con 
todos los habitos y servidumbres dėl harem en medio de una sociedad 
libre, que no ha alcanzado a caracterizarla y dignificarla, siendo mas 
digna por ei tacito asentimiento de los demas, que por ningūn esfuerzo o 
deseo propio. Por ėstos tantos resulta que no se ofrece a los pintores 
como tipo original ni en espiritu ni en cuerpo. Ni los retratistas mismos 
hallan modo de espiritualizar con ei pincel la abuela entonada, la 
matrona fria, la gramtica doncella, cuya faz ni se ilumina ni se adelgaza 
con los bellos sustos y angėlicas consagraciones de las novias. Modelos 
de trajes, y no almas en transfiguracion, parecen aqui los mas perfectos 
retratos de reciėn casadas. 

Escasez, pues, por todas estas razones, tanto de asuntos nacionales 
como de espiritu nacional con que tratarlos, los artistas americanos que 
con la buena venta que en ėstos tiempos alcanzan las pinturas han 
florecido copiosamente, se limitan, dentro de las maneras de ejecucion 
que gozan ahora mayor precio y boga, a tratar los sujetos usuales dėl 
arte moderno, o los correspondientes, y en relacion nuevos, que les 
ofrece directamente su pais. Aquel modo de ver heredado, aquella 
acumulacion de mėtodos originada lentamente en la contemplacion de 
unos mismos espectaculos por los pintores de diversas ėpocas de una 
misma raza, que para ei fin en una escuela, o en cierta particular 
sustancia dėl arte de cada pais estą manifiesto aun en los mėtodos mas 
personales y distintos, de sus artistas,—aquf faltan. Cierta crudeza, 
cierto abocetamiento, cierta prisa, cierto desdibujo, o contradibujo, 
cierto exceso en la condicion dominante, que es condicion de la 
juventud, en ei arte como en todas las demas manifestaciones de la 
vida, si se notan, como defectos tfpicos nacidos de causas comunes, a 
modo de impresion general de la exhibicion. 

Y sin querer, y cuando iba estą carta a hablar de la buena reforma que 
han acordado los profesores dėl Colegio de Harvard, se ha dado cuenta 
de uno de los sucesos mas senalados de ėstos dias, que ha sido la 
exhibicion de cuadros de artistas americanos, congregados a competir 
por los cuatro premios, de a dos mil quinientos pesos cada uno, que, 
para animar las artės nacionales, tienen fundados las ciudades de Nueva 
York, Boston, Louisville y San Luis, cada una de las cuales tiene su 
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museo, que compra en esą forma la obra que premia: y hay ademas 
otros premios menores, creados por americanos entusiastas que aman 
la pintura, y son, en Nueva York ai menos, bastante numerosos. iAh! 
Cuan diferentes resultados, los que hasta la fecha, y con tanto animo y 
precio, ha dado ei arte rudo o imitativo de los Estados Unidos a sus 
practicantes, y ei que, sin estimulo ni campo, ni mas que una sola y 
buena escuela, rica en cuadros antiguos, Neva dado, con sus 
estudiantes, geniosos y pobres, ei arte en Mėxico! Ali f, a las pocas 
tentativas, rebozo lo que aqui falta: la personalidad. Al punto, la historia 
legendaria dėl pais comenzo a estimular la fantasia de los jovenes 
pintores. La atmosfera musical y luminosa de la tierra de Mėxico se puso 
en sus cuadros. Se ve en muchos de ellos, como que fundo la nueva 
escuela un dibujante eximio, un ultradibujo que, de pūro embellecer ei 
asunto, lo desnaturaliza y recorta. 

Pero, si ya en la primera generacion de pintores modernos mexicanos, 
—Rebull, Pina, Cordero, Sagredo, Ramirez,—se nota, a pesar de la 
excesiva sumision a las ensenanzas dėl espanol Clavė, en ei Jesus de 
Sagredo arrobadora idealidad, en Cordero osadas excursiones en ei 
verde y en la sierra, en Pina solidez que Alma Tadema envidiaria, en 
Rebull transparencia y brunimiento—que a los de ningūn pintor moderno 
ceden,—ya en la generacion de jovenes a quienes ėstos ensenaron iquė 
irse cada uno, este con tamanos historicos, aquėl con feminismo 
italiano, ei otro con elegancias parisienses, por donde ei genio libre, 
enfrenado por ei buen dibujo, le mandaba! Enfrenado, porque para dejar 
de hacer academias, es necesario haberlas estado haciendo mucho 
tiempo. 

Sin compradores, y con escaso publico, pintaban, con un celo triste y 
solitario, Obregon, con esmero y color, sus cuadros de indios; Ocaranza, 
ei mas independiente y original de todos, sus cuadros de asuntos 
modernos, elegantes a veces como un pasaje de Franęois Coppėe, 
simbolicos y terribles otros, como un cuento de Edgard Poe; y Parra 
pintaba, con vuelo no igualado por ninguno de sus profesores y 
condiscfpulos, ya a los matadores de Cholula, cubiertos de hierro, ya a 
Fray Bartolomė, encendido siempre en los ardores a que le movieron los 
espectaculos tristes de la Espanola en tiempos de Enriquillo, pidiendo ai 
cielo a las puertas de un templo profanado, justicia, para ei indio 
gallardo que yace a sus pieš muerto, para su desposada de pieš 
desnudos que se abraza sollozando a las rodillas dėl dominico. 

iComo no acordarse, teniendo sangre leal de hispanoamericano en las 
venas, de estas glorias sofocadas y desconocidas de nuestro arte latino, 
enfrente de ėstos paisajes violentos de Chase, no como los de Velasco ei 
mexicano poderoso; de estas marinas, acabadas, mas sin brio, de Svvain 
Gifford, que sigue a Tieppolo; de ėstos retratos de Sargent, que tiene 
genio suyo y copia con soltura la figūra humana, mas a la manera ajena 
de Bonnat; de estas playas borrosas de Arthur Quartley, y arabes de 
Moore, calcados sobre los de Fortuny, y pilluelos de Brown, que, tanto 
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como la fidelidad de la expresion, deben su fama a aquella misteriosa 
simpatia de las almas bien nacidas por la flor que saca su tallo por 
encima dėl lodo, por ei nino desvalido que, solo en estas ciudades 
tremendas, batalla y trabaja? A punados se quisiera tener ei oro, para 
poner en buen camino a esos pilluelos ingeniosos, a esos escolares 
cascacabezas, a esos vendedorcillos descalzos, a esos harapientos 
criticos de los manjares expuestos en las vidrieras, a esos remendones 
de sus propios zapatos que con color un poco castano pinta Brovvn. 

Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 13 de junio de 1885. 
[Mf. en CEM] 
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CARTAS DE MARTI 


La educacion conforme a la vida.—Disciplina de la mente moderną.—La 
lengua antigua.—Sucesos politicos.—Facciones democraticas.—Tilden.— 
Habilitacion de un confederado.—EI ministro a Italia enemigo de la 
unidad italiana.—Nūmero excesivo de aspirantes a examenes para turno 
en las listas de empleos.—Consecuencias de una guerra entre Inglaterra 
y Rusia para la marina mercante americana.—La raza de color y ei 
Partido Democrata.—Desfile de sacerdotes. 


Nueva York, abril 24 de 1885. 


Senor Director de La Nacion: 

A la Batalla de los Presidentes volvemos ahora, que asi se llama ei 
libro en que corren expuestas las razones porque Harvard, repitiendo, y 
no con menor riesgo, la hazana de Tomas Moro en los tiempos 
escolasticos, va reemplazando la merą educacion literaria, ūtil solo, 
cuando es exclusiva, a los maestros de bei las letras por aquella otra mas 
eficaz y sensata, que a la par que afina con ei conocimiento de las 
mejores obras dėl espiritu las tendencias asperas de la naturaleza dėl 
educando, le prepara, con ei estudio de las fuerzas corrientes y ei modo 
de aprovecharlas, a vivir de propio derecho, y no por merced de la 
tradicion y a su sombra, en paisęs en que la tradicion no importą, o 
importą menos que en cualquiera otra, y todos corren, y ei que no corre 
queda bajo los pieš de los demas, o se levanta detras de ellos, 
oscurecido y empolvado. Ya los sacerdotes no tienen tan seguro empleo; 
ya los abogados defienden sus pleitos ante los jurados, que no conocen 
de latines, sino de hechos; ya ei periodista ha de abarcar, si quiere 
poner bien su nombre, no solamente aquellos truismos escolasticos, 
amartillados en ei yunque latino, y dispuestos con provincial 
prosopopeya, que bastaban antes, con algun tintillo de cosas 
extranjeras, para dar a un escritor fama de lucero de la prensa; sino la 
moderną vida mūltiple, en todas sus formas, como estalla en las minas, 
como ruge en las fraguas, como se transforma en ei comercio y viaja, 
como se deifica en la literatūra y en la polftica, como se sublima y 
colorea en las artės. EI periodista ha de saber, desde la nube hasta ei 
microbio. A Omar Kheyyam y a Pasteur. La literatūra dėl espiritu, y la de 
la materia. Ambas han de ensenar, si quiere dar buenos hombres de 
ideas, o preparar bien a los hombres de actos, ei colegio moderno. 

De disciplinarse tiene la mente, y de ejercitarse; mas no en la 
repeticion de regias muertas para idiomas que no se hablan; sino en ei 
estudio minucioso de los organismos naturales, que no son menos 
logicos que los de las lenguas, y se les parecen,—y en ei de ėstos 
idiomas de ahora, que a la par que sirven de gimnasia a la inteligencia, y 
la ensenan a refrenarse, agrupar, depender, e ir por cauces, cosas todas 
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que ha su gran menester la inteligencia humana, la dejan en aptitud de 
asimilarse los resultados eminentes y actuales de la labor de los 
hombres en los pueblos en que se hablan las lenguas modernas,— 
ventajas que no tiene ei que sin mas estfmulo que ei dėl goce de la 
belleza literaria, que a muy pocos es dado, adquiere imperfectamente a 
disgusto una lengua en que de siglos atras han dejado ya de vivir y 
trabajar los hombres. 

Bienvenida ha sido, pues, y merece šerio, estą decision de Harvard de 
ir acercando a la vida la educacion universitaria, y poniendo a los 
alumnos comunes mas cerca dėl aleman y [ei] francės que dėl latfn y ei 
griego, sin cerrar por eso,—que esto jamas debe hacerse,—a los que 
sientan aficion irrevocable por las letras, o a los que quieran conocer con 
mas fijeza las fuentes dėl idioma que hablan, aquellas catedras de 
lenguas y literatūras antiguas, donde se coge como la flor dėl espiritu 
nacida ai calor de un cielo azul, en bandejas de plata. 

Suena a hoz nueva sobre espiga primeriza, esą briliante lengua 
antigua. 

Es como nucleo y jugo. Da olor de yerba fresca. Asomarse a un poema 
viejo, es como asomarse ai Paraiso. Adan anda desnudo; la serpiente 
ventrea; se despierta Eva. Todo es raižai, troncal, florai. Circula un aire 
esencial y penetrante. Parece que se caen capas dėl cuerpo. Es como 
una radiosa Primavera. Talės gožos son muy dulces ai alma, y a las 
privilegiadas sobre todo; mas fuera de aquellas escasas personas de 
irrevocable fuerza literaria a quienes esą ensenanza provee de la grande 
y solida forma que han de revestir, para que duren e influyan, los 
pensamientos, tai espiritu en ei colegio, por lo mismo que saca la mente 
de las esferas usuales a otras mas elevadas y deleitosas, no solo lo alėja 
de la posibilidad de batallar con ėxito en aquellas esferas que por su 
educacion desconoce, aunque de su educacion ha de entrar, de subito y 
de lleno, a batallar en ei las; sino que dispone ei espiritu a los agudos 
sufrimientos que produce ei choque incesante de una mente purificada y 
engrandecida por ei trato y amor de los grandės ideologos, con los 
intereses apasionados y fuerzas egoistas e incontrastables cuya lidia 
permanente, y en apariencia odiosa, constituye la vida verdadera. 

De hoy, pues, en adelante, ei Colegio de Harvard, que va siempre en 
su disposicion a aceptar lo nuevo un poco adelante dėl de Yale, abre sus 
costados con mayor largueza a la vida moderną; deja a la opcion de sus 
colegiales ei estudio profundo de las lenguas y literatūra antiguas, que 
solo exige para la carrera exclusivamente literaria; y en su sistema 
general establece ei principio de libertad de los alumnos para escoger, 
dentro dėl plan y orden dėl establecimiento, aquellas asignaturas que 
por sus tendencias mas les atraigan, o por sus proyectos para su futura 
ocupacion mas necesiten. De estą manera, ai saltar a la lid por la 
existencia, lid impregnada de espiritu animal, avariento e implacable, no 
se veran los alumnos de Harvard, codo a codo en la labor diaria con los 
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hijos de la naturaleza y dėl trabajo, como aquellos pecheros obligados 
en los juicios de Dios dėl tiempo anejo a pelear con un palo y a pie 
contra ei senor montado a caballo, y armado, caballo y ei, de todas 
armas. 

Sucesos politicos, fuera de la continuacion y menudeo de aquellos ya 
estudiados en cartas anteriores, no los ha habido en ėstos dias 
prominentes. Que las facciones de los democratas rinen, ganosa cada 
una de quedar con mayor influjo en la administracion de Cleveland, y 
este, sin cejar de su programa, aca nombrando a un republicano, alla a 
un democrata inesperado, las va, descontentandolas por igual, 
manteniendo sin razon para creerse una ni otra postergadas. Que desde 
su hermosa casa a oriIlas dėl rio Hudson, Mena de ricos manuscritos 
historicos y cuadros notables, mantiene Tilden, con sus sagaces consejos 
e influjo en su partido, la energia de Cleveland, que no Neva, a lo que 
parece, camino de quebrantarse. Que los senadores republicanos se 
negaron a confirmar ei nombramiento de un general confederado para 
una Legacion en Europa, so pretexto de que no hay ley que haya 
devuelto a los confederados su representacion polftica, contra cuyo voto 
dėl Senado mantiene Cleveland su nombramiento, y ei general va a 
Europa. Que despuės de elegido un Mr. Kelley para ministro en Italia, 
resulta que anos atras, cuando ei ejėrcito unido ocupo a Roma, este Mr. 
Kelley tacho de crimen ei suceso, y a Victor Manuel de criminal, lo que 
desenterro aqui la prensa, que es un vigia que lo desentierra todo, y Mr. 
Kelley, avisado de que era probable, como en cartas de Italia se dejaba 
ver, que ei rey Humberto no lo recibiria, creyo bien, a peticion acaso de 
este gobierno, presentar su renuncia. 

Que son tantas las peticiones que se presentan a la Comision de 
examenes de empleados de Gobierno, para alcanzar en concurso puesto 
de turno en las listas a donde por la ley nueva ha de ir ei gobierno a 
proveer ciertos empleos, que la Comision de examenes ha tenido que 
declarar que ei numero de solicitantes excede ya con mucho ai que 
racionalmente puede ser en mucho tiempo empleado, lo cual anuncia, 
tanto para contener la demanda por examenes, como para evitar ei 
mantenimiento de esperanzas inutiles. Que como la guerra probable 
entre Inglaterra y Rusia haria peligrosa para la marina mercante la 
bandera inglesa, šeria muy aconsejable reunir en sesion extraordinaria a 
la Casa de Representantes hoy en receso, para que revocase la torpe ley 
que prohibe que un buque no construido en los Estados Unidos lleve 
bandera americana, abriendo asi con estą revocacion, oportunidad a que 
la marina mercante inglesa se acoja ai pabellon neutral americano, y 
recobren los Estados Unidos la preponderancia navai perdida, por 
proteger a unos navieros que solo a precios enormes han llegado a 
hacer buques buenos. Que los negros dėl Sur, afiliados hasta hoy como a 
sus defensores naturales a los republicanos contra los democratas que 
miraban como a sus enemigos, por haber sido siempre democratas los 
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estados dėl Surque mantuvieron los esclavos; declaran hoy, por boca de 
su caudillo, ei pujante orador mulato Federico Douglass, que ei gobierno 
de Cleveland les merece carino y confianza; y un Congreso entero, de 
ciento cincuenta sacerdotes de color, que representan a trescientos mil 
negros, va en cuerpo a la Casa Blanca, con ei obispo a la cabeza, y dice 
a Cleveland un largo discurso congratulatorio, en que le asegura de la 
buena voluntad y afectuosa sorpresa con que ha recibido los actos dėl 
gobierno su raza; despuės de cuyo discurso, en fila india, de a uno en 
fondo, pasaron como en la Casa Blanca exclusos, los ciento cincuenta 
sacerdotes por frente de Cleveland, deteniėndose cada uno, sin hablar, 
ei tiempo necesario para que ei Presidente les estrechase la mano. 

Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 14 de junio de 1885. 
[Mf. en CEM] 
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CARTAS DE MARTI 


Revista y resumen de los problemas actuales en los Estados Unidos.—La 
crisis economica y sus causas.—Dificultades y progresos dėl gobierno de 
Cleveland.—Manera con que ha ido venciendo la oposicion de su propio 
partido.—Metodo de proveer los empleos publicos.—Desalojo de 
republicanos.—Esbozo dėl caracter de Cleveland.—Como Cleveland, 
siendo alcaide, halo dos veces de la cuerda de la horca.—Los americanos 
en Panama.—Gran urgencia de una reforma liberal en la legislacion de 
aduanas y de mar.—Necesidad y modo de crear la marina mercante 
americana.—Obstaculos que encuentran las reformas, y conciliaciones 
necesarias.—Como son escritas estas cartas.—Hechos menores.—Gran 
numero de suicidios.—La parada de coches.—Beecher inicia una 
revolucion religiosa.—Miss Cleveland, la hermana dėl presidente, va a 
publicar un libro. 


Nueva York, mayo 29 de 1885. 


Senor Director de La Naciorr. 

En este mes de mayo reposan los partidos polfticos de su campana dėl 
invierno, y hacen por medio de la prensa y de las declaraciones de sus 
hombres importantes una especie de balance de cuentas, que viene a 
ser como una tomą de posiciones para los combates que se reanudan en 
octubre, ya en las elecciones parciales de los estados que en ese mes 
las celebran, ya en VVashington, donde los republicanos, reducidos a la 
observacion, luchan desde ahora por ver como impiden que lleguen a un 
acuerdo sobre las cuestiones de reforma esencial e inmediata los dos 
bandos que contienden por la supremacia en ei seno dėl Partido 
Democrata. Unos quieren que la tarifa se reforme en sentido 
librecambista, y que los gastos de la federacion se colecten 
principalmente de los contribuyentes nacionales, y en especial de los 
consumidores de bebidas y tabaco: y ėstos parece que estan en lo 
cierto, y que cuentan acaso con ei apoyo dėl Presidente. Otros quieren la 
abolicion de las contribuciones internas, para que de este modo, 
obligado ei gobierno a colectar la suma que necesita para su 
mantenimiento, se vea forzado a mantener la actual tarifa, 
proteccionista, que ha traido ai pais a la crisis creciente y gravisima 
porque ahora atraviesa. 

Las cosechas se venden mal; ya porque de afuera compran menos, ya 
porque Australia y la India producen mucho, y con trabajo mas barato y 
libertad mayor pueden vender a menos precio que los Estados Unidos. 
Las industrias, ni tienen ei mercado propio, que solo compra, y esto con 
miedo, los articulos corrientes, ni han mostrado hasta hoy ei empuje y 
prevision necesarios para hacerse dėl mercado extranjero. 

Los ferrocarriles cuestan mucho mas de lo que producen, y como ei los 
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las demas vfas de comunicacion, lo que tiene en depresion creciente ei 
mercado de acciones. En ei mercado de productos, suele venderse con 
tai lentitud que los corredores, cuando no andan entretenidos en unas 
tiendas de loteria en que so pretexto de negociar acciones por lotes se 
juega verdaderamente ai azar, se toman de la mano en un gran corro y 
danzan alrededor de la enorme pila de trigo que se ostenta en ei centro 
de la sala. EI dinero mendiga tomadores, y no los encuentra, ni aun a 
precios infimos. 

Las casas de comercio disminuyen sus gastos y empleados: es notable 
ei nūmero de hermosas oficinas que en este mes de mayo, cuando la 
ciudad entera cambia de casa, han quedado sin inquilinos: y esto que las 
oficinas de ahora convidan a trabajar en ei las, las unas pintadas ai oleo, 
de colores blandos, con todo ei maderamen amarilio que alegra los ojos 
y predispone ai trafico y la confianza; las otras de porfidos y bronces, de 
losetas de marmol ei techo, sujetas con clavos de bronce dorado; de 
losetas de marmol ei piso; de madera amarilla ta Mada ricamente ei 
mostrador; cada mėsa de escribir colocada sobre una alfombra persą; 
las ventanas de vidrios de colores. 

En la ciudad no se observa aquella riqueza y bullicio que en anos mas 
prosperos reinaban, sino que los sabados, dia en que todas las damas y 
los galanes todos de Nueva York se dan eita en la acera derecha de 
Broadvvay, es muy de notar cuanta menos es la gente que pasea hoy, 
que lo que solia ser. Los vapores ingleses, que en estą ėpoca dėl ano 
tienen muy de antemano tornado todo su pasaje por viajeros a Europa, 
ahora solicitan pasaje, y aunque lo llevan bueno, ni es numeroso, ni 
presentan aquel eoneurso parlero y ameno que se reunia en la cubierta 
de los barcos a decir adios a los viajeros conocidos, o a darse eita en 
Europa, o a verlos partir: las mėsas estaban llenas de grandės 
herraduras de lores, de cestos y vapores de alambre vestidos de rasas: 
icomo ha de ser este ano lo mismo, si los ferrocarriles no pagan 
dividendos, si los canales los pagan escasos, si los gastos de las 
empresas exceden de sus provechos, si ei mal estado dėl comercio se 
agrava con la depresion que la produccion excesiva estą causando en 
casi todos los paisęs con que los Estados Unidos trafican? 

La primavera misma, consoladora de suyo, ha demorado tanto este 
ano que aun hay nieve en los campos, y ei trigo de invierno viene pobre 
y tardio. Y ei mal crece, porque ni depende de este pais solo, ni la mente 
amerieana es fuera de su tierra tan perspicaz y atrevida como la inglesa, 
ni aun como la alemana, que dominan las plazas que por todo sentido 
debieran pertenecer ai comercio dėl Norte; ni es dable en un dia volcar, 
sino con mucho mas tiempo y cuidado, ei sistema funesto, de enganosas 
apariencias, ei sistema proteetor, que ha traido este pais a estą 
alarmante plėtora de producciones caras, que lo tiene hoy vuelto una 
especie de Midas. EI oro rebosa; pero ei pan falta. Demasiados 
ferrocarriles; demasiada tierra sembrada de trigo; mas vias de 
comunicacion de las que en mucho tiempo pueden necesitar las 
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comarcas despobladas que atraviesan; mas acciones de las que 
autorizan ei Capital empleado y la capacidad productora de las 
compamas que las emiten. 

La deshonestidad y ei atrevimiento inmoderado, si bien deslumbran 
con sus primeros arranques y beneficios, no pueden crear una 
prosperidad segura. Los mismos que llenaron ei mercado de acciones 
infladas, sin base real, vendidas ricamente por la astucia y 
falsificaciones de las compamas emisoras, no saben hoy mismo quė 
hacer ni con ei dinero que merced a ellas han acumulado, ni con las 
acciones buenas, que en la baja y zozobras generales, han seguido en la 
mala fortūna, a las dudosas o nulas. 

EI dinero desocupado viene buscando empleo en suntuosas fabricas 
urbanas, mas altas que las mas elevadas torres de las iglesias, todas 
Menas de piedras talladas ei pavimento de mosaico, las alfombras de 
terciopelo espeso, la entrada, baja y oscura, como en los palacios 
italianos; todo una maravilla. 

Mas las causas que tienen deprimido en lo general ei trafico, 
mantienen a las gentes en disgusto de toda idea de aumento y cambio; 
sobre que, como muchos capitales se han dado a edificar, y aca ei hacer 
casas va tan de prisa que parece cuento, los edificios excedieron pronto 
a las necesidades de la poblacion; y estructura magmfica hay, a un lado 
de la entrada dėl Parque Central, que como los dientes de una sierra 
descompuesta dibuja en ei cielo azul, alla a la altura de un noveno piso, 
sus paredes desde hace un ano no adelantadas. Esė es en Nueva York, 
sin exceso y sin ocultacion, ei mayo financiero. 

EI mayo politico va muy ligado a ėl, como que la catastrofe que la 
paralizacion de las industrias traeria encima, iniciarfa acaso, amen de los 
malęs presentes, una campana temible de los trabajadores 
desocupados, que pudiera ipor quė no, si lo tienen en la mente, y aun 
en los labios? acarrear graves trastornos publicos. 

Pero quien observa este pais, sin encono, por mucho que en ėl le 
disguste la primacia que tienen los apetitos, y ei olvido, si no ei desdėn, 
en que estan las cualidades generosas, ha de reconocer que, con la 
periodicidad de una ley, sucede siempre que cuando parece que un 
peligro es inminente, o que una institucion estą ya profanada sin 
remedio, o que un vicio se ha comido un lado de la nacion, surgen, sin 
gran aparato, y cuando ei mal tiene aun cura, los hombres y sistemas 
que han de evitar sus estragos. Aparecen, hacen lo que tienen que 
hacer, y se pierden de vista. Y parece ser tambiėn condicion de estą ley 
que ei mal se extreme, como si los pueblos prosperos no se decidiesen a 
variar de rumbo, y a perturbar sus habitos, sino cuando ya la realidad 
aprieta tanto, que no es posible negarse a ella. 

Estą ley fue confirmada en la eleccion de Cleveland antes que a la 
presidencia, ai gobierno dėl estado. EI mal era muy grave, y tan 
arraigado que no se veia la manera de extinguirlo: los republicanos, 
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asidos dėl poder, abusaban de ėl cinicamente: atentaban a la libertad 
dėl voto, a la de la prensa: burlaban con leyes parciales ei espfritu de la 
Constitucion: meditaban ya, para llevar la atencion fuera de sus 
manejos, la tactica de los tiranos, la guerra exterior: iquiėn iba a 
combatirlos, quiėn a derribarlos, si las elecciones se ganan a fuerza de 
dinero, si los republicanos tenian la mano libre en las arcas nacionales, si 
los ciento cincuenta mil empleados de la Republica, pagados por estą, 
eran con su bolsa y con su influjo los agentes interesados en la 
conservacion dėl Partido Republicano en ei gobierno? iPues de pronto se 
aižo una ola, que nadie desde afuera vio formar, ni se šabe como vino, y 
por encima de todos los politicos ambiciosos e ilustres de la Nacion, por 
sobre ei enojo de sus propios partidarios los democratas, por sobre 
practicas y vanidades justificadas por ei tiempo, la ola enorme y 
triunfante trajo sentado en la cresta, y apeo en la Casa Blanca, a un 
hombre poco menos que desconocido, a un hombre rečio y humilde, 
apropiado para la tarea de reformar sin miedo y con paciencia ei 
gobierno corrompido, a un hombre nuevo para la obra nueva, ai que 
entre todos sus conciudadanos parece mas determinado, y capaz de 
cumplirla, a un alcaide que cuando fue dėl deber de su puesto tirar de la 
cuerda de la horca en una sentencia de muerte, no pago a otro, como 
pūdo y es ūso, porque lo hiciera, sino lo hizo ėl mismo: la ola trajo a 
Cleveland! 

Nosotros, de raza nerviosa y sensible, no entendemos como cabe 
nobleza, ni elevacion, ni cualidad alguna estimable, en un hombre que, 
cualesquiera que sean las obligaciones de su empleo, no se desgarra en 
ei cuerpo la tūnica oficial, y huye de ella como de un manto de lenguas 
encendidas, cuando su puesto publico le exige que por su propia mano 
hale la cuerda que ha de causar la muerte a un hombre. Aquf tambiėn se 
lo echaron en cara cuando las elecciones; pero se conocia que, aunque 
ei hecho era cierto, la acusacion venia sin fuerza y caia en falšo. iAcaso 
ei enorme valor que un hombre culto necesita para cumplir un deber tan 
abominable, ei deber conocido de un empleo que solicito y acepto de su 
propia voluntad, para cumplirlo por su mano cuando podia remitirlo a 
otra, no ponia mas de manifiesto, en ei juicio de estą raza diversa de la 
nuestra, ei alto temple de alma, y cierta manera de heroismo, dėl que 
con ese acto, dos veces practicado, daba prenda de que ninguna 
consideracion ni influjo le hacia cejar en la obediencia a los mas duros 
deberes? Porque mas duro no lo hay; ni puede estar sujeto un hombre a 
influjo mayor que ai de su propio deseo de evitarselo. Ha de ser un gran 
domador de hombres ei que a si se doma. 

De esto, sentado como una fortaleza humana en su sillon presidencial, 
a la cabeza de sus siete ministros trabajadores, estą dando amplias 
pruebas, en cosas aparentemente sencillas, ei nuevo presidente. Hace lo 
que cree que debe hacer. Oye a todo ei mundo con suma paciencia, 
clavando en los que le hablan una mirada que pregunta y juzga, una 
mirada que tiene aprendido mucho y no lo esconde cuando mira; y luego 
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hace lo que le parece que debe hacer. Si no le conviene para ser 
reelecto, como sin dūda ambiciona y en sus adentros prepara, y una 
porcion de su partido desea,—bien estą, no le convendra; pero eso es lo 
que se debe hacer. Si no conviene ai partido un acto de justicia, sino que 
sena bueno, para no descontentar a los partidarios, demorarlo o 
disfrazarlo,—nadie le hable de eso; ai partido no le convendra, pero a la 
nacion le conviene: eso es lo que se debe hacer. 

Decidido si es ei Presidente; pero no obstinado. Cuando ha meditado 
sobre un asunto, con conocimiento de todos sus detalles, y resuelto 
sobre ėl, Neva a cabo lo que ha resuelto. Pero peša antes con cabal 
serenidad los argumentos de un lado y los de otro, y se ve, sin lo cual 
ninguna virtud o excelencia hubiera sido bastante a traerlo a su alto 
puesto, que procura ir conciliando, en cuanto la justicia no resulte 
danada, los elementos diversos de su partido, y los intereses de su 
partido y la Nacion, dispuesto siempre, sin embargo, en caso de 
conflicto, a poner por encima los de estą. 

No se cierra ai consejo racionai; antes lo invita, y suele acomodarse a 
ėl y agradecerlo: a lo que si se cierra es ai mero influjo personai, y es 
fama que no hay persona,—y asi debe ser, y los que asi no sean, dejen 
ei arte de gobernar,—que pueda torcer su determinacion una vez que la 
ha tornado en consecuencia de un estudio maduro. 

Como se šabe honrado, no dūda de si, ni teme a lo que digan las 
gentes. Estą es su excelencia, y no otra. Por la excesiva flexibilidad de 
los gobernantes en manos de su partido llego a corromperse la 
administracion republicana: viene bien ahora, para volver las cosas a 
nivel, un hombre inflexible.—Viendo de alto, se ven estas leyes en lo 
polftico como en lo fisico. EI alma, con todas sus libertades, va como los 
astros, con toda su luz, donde sus leyes la llevan. Es muy grandioso ei 
mundo. iLos hombres espantan; pero meditar en la hermosura universal, 
aunque sea a proposito de una hormiga que paša, consuela! 

—ilnfluir en ei Presidente!, respondio a un caballero de nuestras 
tierras una ilustre senora de VVashington, que de seguro lo ha intentado 
en vano: i Pooh, pooh\ iQuė ha de influir en ėl ni su hermana, ni nadie? 
No creo yo que si ei mas hermoso angel femenino de los cielos cayese a 
sus pieš con las alas abiertas, hiciese en ėl mas impresion que la que los 
angeles de la tierra hacemos, y a la verdad, estą no es mucha. 

EI Presidente es cortės, pero no a lo cortesano, sino a lo rudo. Tiene la 
apariencia pesada, como de una fuerza que anda. 

EI cuerpo lo tiene rečio, y ei cuello torai; pero ei cabello, ya escaso, le 
suele caer en gajos rebeldes sobre la frente, y como bajo ei la le lucen 
siempre los ojos inquietos, y a veces se mueve impaciente de un lado y 
de otro en la silla, como quien va a embestir, no es dificil entender que 
en aquel hombre de peso hay a la vez un hombre de batalla. No son sus 
condiciones de las que brillan a primera vista, sino de las que se hacen 
sentir a la larga. 
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Merced a ellas, cuando aūn no Neva un trimestre de gobierno, ya tiene 
como ganados y convencidos, o enfrenados a lo menos, a los que le 
hacfan mas oposicion en su partido propio, por su resistencia a repartir a 
cubadas, y sin mirar en quiėn, los empleos publicos; sin que para esto 
haya cejado un apice en su determinacion de irios proveyendo conforme 
a justicia. 

Ya los republicanos han visto que, aunque Cleveland les agradece muy 
de veras que hubiesen ayudado a su eleccion, y allf donde hay en un 
empleo rico un republicano honrado en su empleo lo deja, esto no quiere 
decir que por mas que los republicanos lo amenacen, como lo 
amenazaron, con retirarle su apoyo, vaya a dejar a todos los 
republicanos, honrados o no, en sus puestos, por ei miedo de 
descontentarlos. Ya los democratas han visto, no sin cierto respetuoso 
asombro que la gente previsora impone a la que no lo es, que si bien no 
estą Cleveland dispuesto a dar los oficios de la Nacion a los democratas, 
cuando ėstos no tengan mas mėritos que ei de haber ayudado en las 
elecciones a su partido, estą por otra parte, determinado a ir colocando 
democratas en los puestos ocupados hasta hoy por republicanos que 
tomaron parte con algo mas que con su voto personai, en contiendas 
electorales y trabajos polfticos: y como ėstos empleados republicanos 
que son tantos, que apenas hay uno a quien no caiga la censura, y 
Cleveland vino ai poder confesamente para extirpar este vicio, resulta 
ahora que, precisamente en consecuencia dėl programa que tanto le 
pelearon los democratas, tienen ėstos manera amplia y justa de entrar 
con aplauso publico en los puestos en que forcejeaban por entrar a 
rebato y con violencia de oficio: ėstos son miopes: aquellos son 
prėsbitas. Hipermėtrope parece que llaman a los que combinan los dos 
defectos que en polftica son dos cualidades: en polftica, se debe ser 
hipermėtrope. 

Esą venfa siendo ahora la cuestion mas grave e interesante en la 
polftica, despuės de haberse demostrado, con la rapida ocupacion y 
abandono inmediato de Panama, deslucidos un tanto por la ayuda a las 
tropas dėl gobierno colombiano, que si los republicanos tramaban 
aprovecharse de toda oportunidad que les diesen los disturbios de la 
America espanola para ir poniendo mano sobre ella, no es este ei 
espfritu de los democratas que, aunque a la salida dėl poder hace veinte 
anos eran tan ambiciosos como los republicanos, ahora, con la sangre 
nueva que ha entrado en ei partido, han vuelto a su prfstina pureza y 
patriarcal espfritu antiguo. Esą venfa siendo,—y ahf quedo nuestra 
ultima correspondencia,—la cuestion mas grave e interesante de estą 
polftica: la distribucion de los destinos. Vėase ya como va quedando 
resuelta, y como la astucia ha ido aquf acompanando y sirviendo a la 
honradez. 

Formidable fue, y descarado, ei ataque de los pretendientes a la Casa 
Blanca y a las Secretarfas, abiertas a todo ei mundo para ofr, cerradas 
para conceder. Sin sorprenderse ni ablandarse, que sabfa que todo ei 


86 


pais le miraba, echo Cleveland atras a los pretendientes, que se fueron a 
sus estados jurando venganza y rugiendo. Y ahora resulta que, no en 
virtud de fraude ni engano, sino por rigurosa aplicacion de su proyecto 
de reforma, los democratas, aunque ni por supuesto lo mas revuelto de 
ellos, sino lo mas granado, estan entrando en orden y por legitimo 
derecho en los empleos que apetecian. Y la Republica ha celebrado, la 
energia primero, y la habilidad despuės, dėl Presidente. 

Cuanto empleado republicano se ha valido dėl empleo, o dėl influjo, o 
dėl dinero que recibio de la Nacion, para servir los intereses de su 
partido, ha faltado a su deber y ha abusado de la Nacion: su puesto 
queda vacante, y un democrata entra en ei, un democrata obligado a no 
hablar en publico, a no escribir en la prensa, a no valerse de su oficio 
publico en favor de los intereses de su partido, ai cual, desde que acepta 
un empleo de la Nacion, que a todos los partidos comprende por igual y 
de todos se alimenta, ya no tiene ei derecho de servir ai suyo propio 
mas que con su voto. iHaran tai los democratas? Los republicanos 
afirman que no; sino que haran como ellos. Pero, en silencio, temen que, 
si esto sucede, Cleveland, que no tiene su empleo de presidente en mas 
que su reputacion de hombre honrado, sacara de sus puestos a los 
democratas culpables, como con todo cuidado y paciencia estą sacando 
ahora a los republicanos. 

Este reconocimiento de los derechos dėl partido, como se dice en la 
parla politica, ha sido mucha parte ai buen acuerdo que ya se nota, o 
por lo menos ai mayor acuerdo, entre las agrupaciones que contienden 
por ei predominio en ei gobierno democrata, y puede a la fecha tenerse 
por cierto que con una cordura que en un hombre polftico no hay como 
alabar, ei Presidente, si bien no esconde sus aficiones librecambistas, y 
todas las que derivan de ellas estą decidido a irias subyugando a las 
condiciones reales que aūn estorban su triunfo, y prolongan, aunque 
para poco, ei de los defensores de la tarifa alta; a cuya muestra de 
respeto se sienten agradecidos los proteccionistas, que por la boca de su 
jefe, Randall, celebran «la gran prudencia y patriotismo dėl Presidente», 
y abogan desde ahora por su reeleccion, cuando Randall mismo era uno 
de los candidatos. Y Carlisle, ei ultimo presidente de la Casa de 
Representantes, que comparte con Randall ei influjo sobre sus 
miembros, dice punto por punto lo mismo, lo cual hace creer que, 
aunque cada faccion estė en octubre en su puesto, ambas aceptan un 
mismo arbitro, y estaran a lo que ėl componga y determine. 

Estą concordia es tambiėn favorecida por la urgencia de no aparecer 
divididos e incapaces de soluciones precisas, en momentos en que la 
penuria publica, imperceptible acaso desde afuera, va siendo ya tan 
recia que no hay como sacar ei pensamiento dėl modo de aliviarla. Si de 
afuera no compran y adentro no hay para quė, y las fabricas a gran 
costo siguen acumulando productos que nadie consume, o reduciendo ai 
consumo sus productos, o cerrandose, como ya estan centenares de 
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ellas, y estaran otros centenares pronto, £quė se hara ei ejėrcito de 
obreros? žquė entretendra las mandibulas de este gigante? Nadie tenga 
en su casa un oso, que no haya provisto manera de darle de comer. 
iQuė desbarajuste enorme, ei dia en que, en un pais como este, donde 
ei interės personai es la ley, sientan todos que ei terreno que pisan se 
les escurre bajo las plantas, y, con todos los habitos pomposos dėl lujo, 
se revuelvan colėricos a todos lados, a las fabricas cerradas, a los 
ferrocarriles detenidos, a los barcos vacios, a los obreros amenazadores, 
comidos todos dėl horror de la vasta pobreza! A esto hay que poner 
mano, y esto va a suceder, si no se evita a tiempo, en ei periodo de estą 
misma administracion democratica. Toca a los democratas ir llevando en 
salvo ai pais por entre los conflictos a que lo ha traido la administracion 
de los republicanos. 

EI comercio exterior es muy escaso: es necesario estrechar amistades, 
abrircaminos nuevos, celebrar tratados ūtiles, crearel comercio. 

Rebajar de una vez la tarifa abarataria la vida dėl obrero y ei costo de 
la materia prima, lo que permitiria producir mas barato y competir en ei 
extranjero con Inglaterra, Francia y Alemania; pero como ya ėstos paisęs 
tienen hecho lo que aqui estą por hacer, la produccion barata, 
inundarian los Estados Unidos con sus manufacturas, antes de que las 
fabricas americanas pudiesen estar en posicion de exportar en las 
nuevas condiciones a menor precio; y privada de subito dėl consumo 
domėstico, unico que hoy la alimenta, la industria nacional, levantada a 
tanto costo, se vendria abajo: de modo que hay que ir combinando con 
todos ėstos elementos la reforma de la tarifa: ei problema es este,— 
legislar de manera que se abarate la produccion sin que perezca la 
industria. 

Y žen quė buques va hoy por los mares ei comercio americano? En 
buques ingleses, dinamarqueses, italianos, alemanes, noruegos. No hay 
marina mercante americana. 

Al la en tiempos de antano, por favorecer a unos constructores de 
buques dėl pais, acordo ei Congreso que ningun buque que no fuese 
construido en arsenales de los Estados Unidos podria llevar bandera 
americana: y como, por excluir asi los buques de fabrica extranjera, los 
constructores americanos quedaron duenos dėl mercado, impusieron sus 
precios, mas altos que los de los demas paisęs sobre que, por la alza 
general que origina ei sistema de protector, ei costo de producir los 
buques americanos era en realidad mayor que ei de los de otras tierras: 
de modo que desaparecio de las aguas, o punto menos, la marina 
mercante americana. Si la hubiera, ei dinero que ahora se paga por 
llevar ei comercio de los Estados Unidos a los buques extranjeros, 
quedaria en bolsillos americanos, y constituiria a la riqueza publica. 

Es necesario que vuelva, pues, a la Nacion ei caudal que neciamente 
se estą pagando fuera de ella. Hay que reconstruir la marina mercante. 
Hay que abaratar la produccion de los buques; pero como esto no puede 
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ser tan de prisa cuanto la angustia publica requiere, hay que habilitar a 
los buques de fabrica extranjera para llevar bandera americana. 

En estas meditaciones se juntan y concuerdan, apegados tanto por 
razon patriotica como por ei interės de partido, los bandos en que se 
dividen los democratas, muy divorciados entre si sobre estas mismas 
cuestiones, pero convencidos ya, a lo que parece, de que no es este ei 
tiempo de extremarlas, sino de acomodarlas de modo que resuelvan, de 
un modo amplio y generoso los problemas presentes. En plegar y 
moldear estą ei arte politico. Solo en las ideas esenciales de dignidad y 
libertad se debe ser espinudo, como un erizo, y recto, como un pino. 

Queda arriba reflejado, con ei reposo que la čalma de primavera 
permite, ei estado interior de estą tierra, y por donde y adonde van las 
fuerzas que la componen y dirigen. No estą acaso de mas advertir que 
estas cartas humildes van dispuestas de manera que, sin fatigar ai que 
lee con la relacion de hechos menudos y nombres que apenas a la 
distancia entenderia, no quede sin embargo espiritu de persona o de 
suceso que aca influya que, sin que lo parezca acaso, no estė, en una 
frase u otra, y en ei lugar en que hace juego, expresado en estas cartas. 
De manera que a veces, tratando a la larga un solo asunto, van 
envueltos en ėl, sin que se vea en la superficie, otros muchos incidentes 
y detalles menores, que dados uno a uno, y sin aquella armonia, ni 
dieran tan clara idea dėl movimiento y elaboracion de estą Republica, ni 
dejarian que ei que leyese viera de bulto y en globo, como debe ver, las 
fuerzas que en ella se acomodan y agrupan. 

žHechos menores? ipues si cada dia es un poema! icada numero dėl 
Herald es, a su modo, un poema! En ėstos dias, muchas mujeres que se 
matan; una, con todos sus hijos; otra, la hermosa hija soltera de un 
labriego, educada en un seminario, que viene a morir a Nueva York en 
un hotel:—y su padre tema la mano en ei arado cuando recibio la noticia; 
otra, una nina apenas, sobrina de la viuda de Lincoln, se dispara, en su 
cama de colegio, una pistola sobre ei corazon. Muchos hombres se 
matan, alemanes los mas de ellos: viven hasta su ultimo centavo: con ėl 
ruedan.—Hay mucha carrera de caballos, con caballeretes de casa rica 
que montan bien y saltan mucho. Hay mucho juego de pelota. Hubo 
hace dias mucho coche, en la parada de ellos, que hacen aquf en 
remedo de la de Inglaterra, y fue muy pobre, no porque los coches no 
fuesen tan caros y los caballos tan buenos como los de los ingleses, sino 
porque la costumbre no es dėl pais y se despega de ėl. Aca no hay en las 
venas esą sangre hereditaria, que sale por sobre los vestidos. Aca no se 
ha refinado esą costumbre pintoresca, muy fina donde es antigua, aca 
no hay en los colores de los coches aquellos juegos que en Paris 
renuevan y mejoran la costumbre inglesa, y alegran la parada. Aca, con 
vestirse las senoritas que van en la imperial dėl carruaje, de crema y de 
lila: y los senoritos irtocados con una chistera blanca, que en Venezuela 
llaman pumpa, y en Colombia cubilete, y en Cuba bomba, y sorbetera en 
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Mėxico, y galera en otras partes, denotaridose con la dificultad de 
apellidarlo noblemente, que ei tai sombrero en si es ruin,—ya creen que 
van bien, cuando no van. Aca, los de los coches van sentados con tai 
encogimiento y gravedad, como las sombrillas y bastones que lleva ei 
carruaje a un lado en la bastonera de mimbre. Aca se ha dicho mucho, 
sin embargo, de estą parada de los coches. 

Y entre otros muchos hechos, dos hay, que no son para olvidarlos. Es 
ei uno que Beecher, quien a pesar de su moderado atrevimiento, serą 
juzgado con justicia, no solo como ei mejor orador sagrado, sino como 
uno de los gloriosos atrevidos de este pais,—ha comenzado una serie de 
sermones en que pretende, dėl brazo de la teologia y ciencias que la 
ayudan, conformar ei espiritu religioso ai espiritu cientifico: icomo si, a 
manera de perfume, no se escapara de la ciencia, la religiosidad! 
Mientras mas hondo, mas alto! 

Y ei otro hecho es que la hermana dėl Presidente, que es dama de 
voluntad propia que no quiere vino en la mėsa de su hermano y anda 
enojada con ėl por esto, vino a arreglar por si misma, desde la Casa 
Blanca en que preside, hasta Nueva York, la publicacion de un libro suyo, 
notable y encendido a juzgar por la muestra, en que reune sus ensayos 
ėticos, estėticos e historicos. 

Quien quiera ver a la hermana dėl Presidente, vaya de manana a la 
Casa Blanca, y la encontrara, vestida de una bata de franela, con una 
rosa mal prendida ai lado, encorvada sobre sus cuartillas, caidos sobre la 
frente los rizos sueitos dėl cabello gris que usaba corto, y abierta a la 
derecha una obra de Hume, que la enoja, y a la izquierda las Capitulares 
de Carlomagno. 


Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 15 de julio de 1885. 
[Mf. en CEM] 
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CARTAS DE MARTI 


Decoration Day — La campana de otono.—La estatua dėl peregrino.— 
Junio.—La Universidad de Cornell.—Universidad para los 
hispanoamericanos.—Derechos en Alemania de los alemanes 
naturalizados en los Estados Unidos. Caso diplomatico.—Bismarck y los 
norteamericanos.— Actual situacion de democratas y republicanos.— 
Analisis de la situacion politica.—La proxima campana electoral.—Los 
grandės fraudes de la Aduana.—Nosotros los hispanoamericanos— 
iPerdurara en los Estados Unidos ei espiritu puritanico?—EI peregrino de 
bronce.—EI dia de las flores.—Grant dice adios a sus soldados. 

Nueva York, junio 12 de 1885. 


Senor Director de La Naciorr. 

iLos hijos de los alemanes naturalizados en los Estados Unidos, y los 
mismos alemanes naturalizados, quedan sujetos, o deben quedarlo, a 
perder a los dos anos de su residencia en Alemania la ciudadama 
adquirida en America? £En Nueva York, quiėn vencera en otono, los 
democratas, que parecen mas dispuestos a acatar a Cleveland, o los 
republicanos, cuyo sistema de fraudes en la Aduana es revelado ahora, y 
que andan divididos en facciones mas hostiles que las de los 
democratas? <LEn los Estados Unidos, perdurara ei espiritu de La Flor de 
Mayo, representado en la estatua de uno de los peregrinos que vinieron 
en ella, y ahora en bronce se levanta en ei Parque Central, o se pondra 
en su lugar, mas pujante y menos pūro, ei espiritu cartaginės, que la 
seguridad de la fuerza engendra y favorece, o ei mercenario, aun mas 
danoso,—nacido de la accesion continua ai pais de hombres de otros 
pueblos que no tienen raices en ėl, cuyo objeto ūnico en la vida es 
fomentar su hacienda y aumentarla; cuyo corazon—como un avė que 
tuviese las alas contra ei cuerpo—se agita siempre, con cierta ira de 
haberla abandonado, por la tierra nativa, donde hay menos riqueza y 
mas ventura; cuyos hijos nacen en un pais que nadie le ensena a amar, 
con ei espiritu dėl cual contiende acaso ei acre y diverso que de sus 
padres extranjeros recibe, cuyos elementos nacionales, cuyas 
tradiciones, cuyos propositos, cuyo sano orgullo patrio no lleva en la 
sangre? iGrant, morira? iSu libro de memorias, que se publicara en 
diciembre, y dėl que ya corren muestras, se leera con tanta avidez como 
ei de la hermana dėl Presidente, la doctrinaria inspirada, que en diez 
dias andara ya en todas las manos, y es esperado con curiosidad aca y 
en Inglaterra? 

De todas esąs cosas se habla ahora, porque son las que han ocurrido 
en los ultimos dias o estan para ocurrir; de todo eso se habla, ya en los 
colgadizos de los hoteles de verano, sentados los contertulios frente ai 
mar o a la falda de la arboleda pintoresca, en anchas mecedoras rusticas 
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de madera roja y asiento de paja; ya mano a mano en las canoas, 
cuando se va a recobrar en una partida de rėmo las fuerzas exhaustas 
por la labor excesiva, mientras se ve a lo lejos girar sobre su sostėn 
centrai un puente de acero por donde acaba de pasar arrebatado un 
ferrocarril, para que a su vez lo cruce ei vapor embanderado que Neva a 
los paseantes por ei rio; ya en los juegos de pelota, ya en las carreras de 
caballos, ya en la playa limpia de los pueblecillos veraniegos, viendo 
como compiten, a modo de regata de alas blancas, los veleros yatchs, ya 

en las fiestas con que en este mes de junio celebran los colegios—Yale^ 
y Harvard viejos, Vassar rico, Cornell ūtil—las fiestas de fin de curso que 
abren las puertas a las golondrinas cautivas, y los echan armados, a la 
batalla de la vida, o a que en los regocijos de las vacantes remocen las 
fuerzas para seguircon ei nuevo invierno, preparandose a ella. 

Cornell, en Ithaca, es Universidad magmfica. Es la Universidad 
moderną. No a Seminarios, donde los quiebran; no a colegios de pupilos, 
donde los explotan y descuidan; no a academias literarias, donde ni las 
ventajas de la literatūra obtienen, pues olvidan la propia y no tienen 
tiempo ni gusto de adquirir la ajena; no a injertar violentamente en ei 
espiritu penetrado ya de los aires nativos, otro que no se apega a ėl y lo 
aumenta, sino que lo contradice; no a esto, ni por esos caminos, deberia 
mandarse a los Estados Unidos a los ninos hispanoamericanos; sino a la 
Universidad de Cornell, basada en ei conocimiento y necesidades de la 
vida moderną, sin desdėn de lo bueno de la antigua; a la Universidad de 
Cornell, donde adquieren en un trabajo interesante y fecundo los 
elementos universales de la vida nueva. 

dLos alemanes naturalizados, y sus hijos nacidos en los Estados 
Unidos, caen de nuevo en su ciudadania originaria, a los dos anos de 
vuelta a su pais? 

Parece que si caen; y que tan oscuro anda ei punto, que Alemania ha 
retenido como soldado a un joven hijo de aleman, nacido y educado en 
San Luis, que por la Constitucion americana pudiera ser elegido a la 
presidencia de los Estados Unidos. Bismarck grune, y da con la bota de 
hierro en ei suelo, cada vez que los vapores de inmigrantes se le llevan a 
America, con sus gabanes de lana y sus cachuchas, la pipa en los labios, 
y en la mano la jarra de cerveza, a una barcada de soldados futuros, de 
espaldas anchas y corazon bueno. Bismarck aborrece a los Estados 
Unidos. Ayer, cerraba a la carne de cerdo americana sus mercados, so 
pretexto de que iba enferma y danina, cuando era la verdad que los que 
de comer cerdo morian, morian de haber comido ei mal cerdo aleman; 
hoy, ya trabaja por cerrar la Alemania a los granos y ei petroleo de los 
Estados Unidos. Y como ve con ojos hondos, y muy en las entranas de 
los pueblos, desafia ai norteamericano sin ningūn embarazo, y vuelve a 
desafiarlo ai dia siguiente, siendo raro que, si puso la mano sobre un 
aleman naturalizado en los Estados Unidos o en su hijo, ablande ei modo 
hurano y consienta en devolver a los cautivos: antes parece que se goža 
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en negarlo de una manera brusca. iY aca, puestos a machacar en ei 
yunque y a apilar ei oro, se ocupan poco en eso! 

Pero ahora se nota ei deseo, avivado por los alemanes alarmados, de 
que se rescinda ei tratado de Bancroft, que en 1868 ajustaron los 
Estados Unidos con Alemania por diez anos, y en que, en clarisima 
clausula, se estipula, con inconcebible desconocimiento de los derechos 
personales, que ei aleman naturalizado en America que vuelve a la tierra 
nativa y estą en ella dos anos, es de nuevo aleman. Clay, en 1829, 
ajusto otro tratado que aūn rige, y nulifica ei de Bancroft, pues en ėl se 
ajusto que los habitantes de Prusia y los Estados Unidos pueden entrar y 
residir, y salir con toda libertad, y como si fuesen nacidos en la tierra, en 
todos los lugares de la otra nacion que estėn abiertos ai comercio,—sin 
limitar tiempo, ni perder derecho alguno, ni estar obligados a mas que a 
no infringir las leyes dėl pais. Mas hay manera de obviar las contiendas a 
que se prestan ambos convenios, y es notificar a Alemania como en ei 
de Bancroft se acordo, que ai ano dėl aviso queda sin efecto ei ultimo 
tratado. En uno nuevo, no habria que esperar de Bismarck mas 
concesiones, puesto que mira a este pais como a un atrevidillo ladron, 
que le hala impunemente dėl mostacho, y se le encorva cuando le 
ensena toda su estatura; pero se definirian los puntos dudosos. Y los 
alemanes podrian ir sobre seguro a su tierra; o no ir si no van seguros,— 
que es donde Bismarck les hiere, porque šabe que los aflige.—»i La tierra 
padre!» como dicen ellos: y se quedan largo tiempo en silencio, delante 
de su vaso de cerveza, apagada la pipa, y mirando vagamente ai vacio. 

žEn Nueva York, quien vencera en otono, los democratas o los 
republicanos? Si los republicanos, icomo serą esto tenido en ei pais por 
una muestra de la incapacidad para ei gobierno de los democratas, que 
ayudan a derribar a su caudillo porque no se presta a abandonarles los 
puestos publicos! 

Si los democratas iquė golpe de maža en la cabeza de los 
republicanos, a quienes demostraria asi ei Partido Democrata que 
aunque haya en ėl mucha gente interesada y vociferadora, puede mas la 
que no lo es, y aplaude la polftica honrada de Cleveland! 

Mal va para las nuevas elecciones a la presidencia ei partido que 
pierda ahora las elecciones en otono. Por eso, con todo su brio, han 
empezado ya las labores de campana unos y otros; y si se recuerda que 
fue en este mismo estado de Nueva York donde Cleveland estuvo a 
punto de perder la presidencia, que solo por una pobreza, por unos mil 
cuatrocientos votos, llevo a Blaine, vese que ei vado es de tentar. Y 
como los democratas de Nueva York no obtienen de Cleveland, como 
muchos de ellos quisieran, los puestos pingūes en que se abusa de los 
dineros e influencia de la ciudad, no fuera extrano que muchos de ellos 
conviniesen en dejar de votar, o votasen de mal grado y como para ser 
vencidos, lo que, por mucho que ei grupo de republicanos 
independientes ayudase a Cleveland, bastaria para poner muy en riesgo 
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la eleccion. Es un gobernador ei que elegiran en otono; pero ya se ve 
como lo que en verdad eligen es un presidente. Cleveland, sin embargo, 
es muy sesudo, y ni pierde los estribos, ni vacila en dar con ellos sobre 
la cabeza de los que le quieren sacar de su buen paso. 

Oculta, bajo su aspereza aparente, una singular habilidad; y cuando 
llego a la presidencia, ya tema meditada la manera de poner en armoma 
los apetitos de su partido, sin la satisfaccion de los cuales no puede 
gobernar ningun partidario, y las necesidades de reforma administrativa 
que le trajeron ai gobierno, y ėl obedece: ei cual medio ha sido ei de 
expulsar de los empleos nacionales a los que usaron de ellos como 
instrumentos de partido, lo que deja legitimamente vacantes, gran 
nūmero de puestos, que entran a ocupar democratas de honradez bien 
probada, con la obligacion de pagarcon su absoluta imparcialidad en las 
elecciones ei precio dėl puesto que desean. Lo que toda la Nacion paga, 
no hay derecho para convertirlo en beneficio inmoral de uno solo de sus 
partidos. Y como de estą manera van entrando en oficio muchos 
democratas aunque no tan de prisa como quieren, ya sus reclamaciones 
y amenazas van a menos; y sin que los republicanos independientes 
tengan por quė arrepentirse de la ayuda con que sacaron a Cleveland 
triunfante, se ve que los democratas airados empiezan a apaciguarse y 
a estar contentos.—De que conversa poco; de que consulta poco; de que 
se deja guiar poco; de que «cree que lo Neva todo en si»; acusan esos 
democratas mohinos a Cleveland. Pero asf es siempre: ai honrado le 
llaman orgulloso. La dignidad es tenida por soberbia. Hay en la 
humanidad un deseo sordo de abatir a los que no se abaten. 

Ni estą causa de conciliacion, ni la moderacion que impone ei triunfo, 
que trueca en gente provecta y sesuda a la mas moza y levantisca, 
favorecen ahora a los republicanos. Cierto que tienen grandisimo 
empeno en la derrota de los democratas, que šeria considerada como 
una censura dėl partido a las intenciones reformadoras en cuya virtud 
vino ai poder, y como un estruendosisimo fracaso. Cierto que entienden 
que en estą campana les da la presidencia, y a cuanto nervio tienen le 
estan dando eita para que la campana sea campal y honrosa. Pero no se 
ve modo de que las facciones de los republicanos concuerden en un 
candidato aceptable a todas ellas; ni aquellos republicanos puritanicos 
que votaron por Cleveland estan aūn deseontentos de ėl y deseosos de 
volver a su partido; ni los mismos democratas que ayudaron flojamente 
en la eleccion presidencial o la traicionaron, en la esperanza de que 
Cleveland fuese derrotado, tienen ya hoy contra ėl ei encono que 
todavfa conservan, capitaneados por dos rivales que se abominan, los 
bandos en que los republicanos se dividen; ei de los Stalvvarts o 
«Mejores» que quiere gobierno rečio en casa, y expansion dėl territorio, 
pero por manera franca y arrogante y con manos limpias;—y ei de los 
«Mestizos», que en si tema un elemento honrado de reforma que inicio 
Garfield, y hubiera acaso evitado ei advenimiento de los democratas; 
mas Blaine lo Neva ahora tras de si, y lo desacredito con sus empresas y 
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mėtodos impuros, mientras estuvo en la Secretaria de Estado, siendo tai 
ei enojo entre los «Mestizos» y los «Mejores», que ėstos, sin alharaca, 
tienen determinado no votar en pro de su propio partido, como en 
castigo de haber sido desdenados por ėl cuando Garfield, y en la 
Convencion que eligio a Blaine sobre Edmunds; y para ver si de este 
modo, reconociendo los «Mestizos» que sin los «Mejores» no pueden 
ganar batallas, resuelven hacer penitencia, y venir a pedirles por merced 
ei apoyo que una vez desafiaron. Cuando ei Secretario Folger, que mūrio 
dėl pesar como Greeley, fue propuesto por los «Mestizos» como 
candidato ai gobierno dėl estado, en la eleccion que hizo gobernador a 
Cleveland, los «Mejores», con ei soberbio Conkling a la cabeza, se 
cruzaron de brazos; y, por la mas subida mayoria que vieron jamas 
elecciones, por mas de 200 000 votos, Cleveland fue electo. Cuando 
Cleveland contendio por la presidencia, se cruzaron de brazos los 
«Mejores», y vieron impasibles, mas, vieron contentos, como los 
democratas vencfan a Blaine. Esė voto negativo de los «Mejores» fue tan 
eficaz para ei triunfo de Cleveland como ei voto positivo de los 
republicanos independientes. Es formidable en politica ei no hacer. 

Estą situacion de los republicanos ha venido a agravarse con ei 
escandaloso descubrimiento de los fraudes perpetrados impunemente 
en la Aduana de Nueva York, servida hoy por polfticos de oficio y 
gentezuela laboriosa en las faenas de partido. Los comerciantes 
americanos se han puesto a una, a bien que ya lo estaban, dėl lado dėl 
gobierno. Los comerciantes extranjeros se ven sorprendidos y 
murmuran. £Quiėn creyera que en la Aduana de Nueva York, en la primer 
Aduana de los Estados Unidos, se hayan estado cometiendo por anos 
enteros, los mismos abusos que han hecho famosa a la Aduana de la Isla 
de Cuba, los mismos que los americanos echan en cara a Mėxico? Esto 
no sorprende, sin embargo, sino a quien no observa: porque no hay 
pecado latino, que aca no haya, y con creces; pero hay en cambio 
virtudes y sistemas que no tenemos nosotros, nacidos iay! de padres 
que no fueron puritanos! 

No nos falta la condicion, no, sino la ocasion, la constitucion sočiai, ei 
medio ambiente. Sacudirnos todo lo que nos queda de polvo viejo: abrir 
los brazos, y tenerlos siempre abiertos; dar ai que llega un arado, y un 
pedazo de tierra, y ayudarle a hacer la casa, y respetarsela; crear 
medios honestos de vida para las inteligencias calientes, ambiciosas y 
desocupadas; sacar de la literatūra escolastica, la educacion publica que 
hoy se basa en ella, y arraigarla en las ciencias y artės practicas, para 
que no le falte ai hombre trabajo ūtil que lo dignifique, ni aquella savia 
pura falte a rama alguna de vida; decision en masa de los hombres 
honrados para levantar en sus espaldas este edificio dėl continente 
nuestro, fundado sobre serpientes, y echarle base nueva, sin lo que 
vendra abajo, desapercibido y befado, como una nube que paso, con ei 
seno repleto de gente alborotada, por ei cielo humano: tai nos falta, y 
nada mas:—virtudes de condicion, y no de esencia: de acomodacion, de 
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lugar, de atmosfera; pero en nosotros mismos tenemos la impaciencia y 
prevision dėl espfritu futuro, la mano agil, la mente viva, ei corazon 
caluroso, ei caballo de canas finas en la llanura, y en las sienes. 

Desbasar, y rebasar. De raiz venimos mal; y tenemos que sacarnos la 
raiz, y ponernos otra. 

Los abuelos nos pudrieron; pero ei aire pūro de nuestras tierras nos ha 
oreado. EI alimento que hemos tornado por las ramas combate, y expele, 
ai que nos viene de la raiz. Con nuestra clase fina cultfsima, y nuestras 
clases bajas rudfsimas, somos como un libro de Barbey d'Aurevilly en 
manos dėl hombre fresco de la šeiva. Tenemos cabeza de Socrates, y 
pieš de indio, pieš de Narna, pieš de puma y jaguar, pieš de bestia 
nueva. EI sol nos anda en las venas. Nuestro problema es nuestro, y no 
podemos conformar sus soluciones a las de los problemas de nadie. 
Somos pueblo original: un pueblo, desde los yaquis hasta los patagones. 

Como la cabeza socratica no gusta de abatirse, ni šabe como, ni 
puede, tenemos, si no queremos morir de mal de cabeza, que ponernos 
cuerpo en relacion a la cabeza. Somos ei producto de todas las 
civilizaciones humanas, puesto a vivir, con malestar y nauseas 
consiguientes, en una civilizacion rudimentaria, ei choque es enorme; y 
nuestra tarea es equilibrar los elementos. La literatūra debe afinarnos y 
entretenernos, no ser nuestra ocupacion favoritą y exclusiva: nuestra 
ocupacion favoritą ha de ser ei estudio, ihondo y de prisa! de nuestras 
condiciones peculiares de vida. 

Deciamos que en la Aduana de Nueva York se han descubierto 
grandės fraudes. La Aduana tiene sus avaluadores, y los derechos de 
ciertos artfculos se pagan sobre ei avalūo,—que suele tener en cuenta 
como base ei precio que las mercaderias traen en factura. Alegan los 
comerciantes americanos, con visos de certeza, que ei fraude en su 
mayor parte era tramado y beneficiado por los mercaderes extranjeros. 
Ya fuese que los fabricantes de Europa estableciesen aquf casas 
sucursales para la venta de sus gėneros; ya en las casas de europeos 
aquf abiertas se pusiesen de acuerdo con los manufactureros de allende, 
eilo es que las facturas trafan siempre un precio inverosfmil por lo bajo, 
menor con mucho que ei costo mismo de produccion de los artfculos: los 
avaluadores de la Aduana, complices todos entre si y cohechados, 
avaluaban sobre los precios de factura; como de este modo venfan a ser 
muy reducidos los derechos y resultaba que los comerciantes que 
declarasen ei valor real dėl artfculo y pagasen derechos sobre ėl, habfan 
de venderlo a un precio mucho mayor que ei que en virtud dėl fraude 
pedfan sus competidores; cuando no era, ademas, que los encargados 
dėl avaluo, como para intimar a los comerciantes la necesidad de un 
arreglo, fijasen a las mercaderias de los importadores honrados, un valor 
caprichoso, que hacfa que los derechos fueran aūn mayores. La Aduana 
toda estą andando en puntillas. EI ministro de Hacienda, que es polftico 
agudo, no pūdo hallar mejor ocasion para sacar a luz ėstos malos 
secretos de los empleados republicanos que ahora que ei voto de la 
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ciudad, no muy fiel a los democratas, importą tanto para ganar las 
elecciones de otono.—«iNo en balde, dice un comerciante neoyorquino, 
ha hecho ese aleman pelirrojo en cuatro anos una fortūna igual a la que 
me ha costado a mi veinticinco hacer!». Pero ei aleman pelirrojo dice 
que tambiėn ei americano rubio, entiende de preparar facturas. 

iQuė espiritu perdurara en la civil izacion norteamericana: ei 
puritanico, la afirmacion mas sesuda y trascendental dėl derecho 
humano, o ei cartaginės de conquista y ei mercenario de lucro que la 
contemplacion dėl enorme poder nacional, ei aislamiento de la vida de 
los individuos, y la accesion incesante de inmigrantes desamorados 
fomenta? 

iBien que agita estą dūda, aunque a la callada, a los briosos 
descendientes que aun quedan de aquella raza de hombres que huyo 
con la libertad por sobre los mares, y vino a ponerla en una tierra 
inmaculada que mereciese recibirla! Los descendientes y amigos dėl 
espiritu de aquellos peregrinos, reunidos en una sociedad que llaman de 
la Nueva Inglaterra, acordaron que en ei Parque Central se levantase, en 
una estatua magmfica de bronce, la figūra de uno de aquellos 
domadores de la šeiva, fortalezas dėl derecho, hombres celestes, en 
imagen dėl punado de ansiosos evangelistas a cuyo paso de bota 
cuadrada se aižo por ei cielo la libertad como un sol que Numina dia y 
noche la tierra, grande como ei espacio que en lo mas ancho dėl 
Continente va dėl Atlantico ai Pacffico, y afluyeron los hombres 
redimidos, y pulularon las ciudades como arenas. 

Ya se ostenta en ei Parque Central EI Peregrino, a provocar en los que 
contemplen la admiracion por aquellos hombres que fundaron ei reinado 
de la razon sin desenfreno, ei dėl derecho propio sin desconocimiento 
dėl de los demas, ei dėl examen libre, como decoro de la mente, sin 
asolar, cual vientos envidiosos, la esperanza y la poesia. 

De alli se ve ei muelle de Leyden, con sus tablas comidas; ei 
barquichuelo en que venian, con tanta mano ai cielo; la roca de 
Plymouth, altar natūrai digno de las rodillas de los hombres. Contra la 
razon augusta, nada. Sobre ei deber de dar empleo a las fuerzas que 
puso en la mente la naturaleza, nada. Ni rey sobre ei derecho politico, ni 
rey sobre la conciencia. Por encima dėl hombre, solo ei cielo. Alli estą 
desafiando a los que entregan en curatela su inteligencia, y la ponen 
como una culpa, trėmulos y traidores, a los pieš de los que envilecen y 
contienen la naturaleza humana; allf estą, inexpugnable como VVickliffe, 
firme como John Hampden, profundo como Milton,—la mano a la 
escopeta, boca en tierra; ai cinto la canana; sobre la tūnica de estamena 
la blusa de cuero; por encima de la media de costuras la bota a la 
rodilla; la cabeza, cubierta, que ante Dios nada mas se destocaba. Y 
todo ėl, batallador y altivo, como si la escopeta fuera a levantarse y a 
vomitar fuego sobre los que abdican ei ejercicio de su inteligencia, y se 
sacan ei juicio de las sienes, y en las gradas de un dueno deshonrados, 
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lo ponen temblando. Allf estą, y lo descubrieron con fiestas y musicas, ei 
hombre de bronce. 

Y pocos dias antes, cerca de donde la estatua se alza ahora, con sus 
manos escualidas saludaba a los regimientos que cruzaron ante ėl con la 
cabeza descubierta, como ei valor honrado y la muerte lo merecen, ei 
general Grant, que lentamente acaba. 

Era ei dia de las flores y de los muertos; un lindo dia de mayo. De 
rosas estan llenos los hėroes en las plazas; las ventanas, de pabellones; 
las calles, desde por la mananita, de anchos carros repletos de macetas. 
Por todas las esquinas desembocan, resplandecientes y orgullosos, los 
regimientos de milicia, y los soldados de la guerra: aquellos, 
peripuestos, de casaquilla gris y pantalon muy blanco, con un jefe muy 
bien montado, y con pomposa musica;—iy los soldados de la guerra, sin 
brazo ei uno, sin pierna ei otro, otro sin los dos brazos, vestidos de pano 
azul, con unos vivos de oro, y sus propios hijos tocando los tambores, y 
las banderas rotas! 

Se juntan en procesion. Cleveland ha venido de VVashington a veria, y 
Neva en ei ojal una rosa roja, la rosa roja que los habitantes de Galės 
sembraban en la tumba de los que habian obrado bien y merecido ei 
carino de su patria. Decenas de miles van en la procesion. Van a los 
cementerios, con sus carros floridos, a vaciarlos sobre las sepulturas de 
sus companeros muertos en la guerra. 

Nadie estą triste: hay como una sobrenatural alegria, hasta en las 
ancianas mismas, vestiditas de negro, que en los carros dėl ferrocarril 
elevado van con ei primer sol ai cementerio, y llevan sobre la falda su 
maceta de flores. 

Las calles, henchidas. EI tambor mayor, icomo levanta, que parece 
que va a perderse por ei cielo, su baston de cabeza de plata que se sube 
por ei aire como una saeta, y cae en sus manos derecho y obediente, y 
vuelve a subir, entre los aplausos de la muchedumbre! Un buen viejon, 
de cabeza muy blanca icomo cojea y como lo vitorea la gente, que cual 
bravo le vio pelear en la guerra, y despuės, en veinte anos, jamas le ha 
visto faltar a una paradai 

iComo se quitan todos los sombreros cuando pasan, con sus banderas 
despedazadas, las mangas vacias! Y un desterrado que anda por allf 
cerca icomo Nora! Luego que se acabo la procesion, como ya Grant se 
muere, fueron a decirle adios, y desfilaron silenciosamente bajo sus 
ventanas. 


Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 24 de julio de 1885. 
[Mf. en CEM] 
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CARTAS DE MARTI 


En verano.—Polftica, re I i g i 6 n, tribunales y literatūra.—Un libro de Vining 
sobre Hwui Shang, ei primer descubridor de America.—Cosas 
americanas.—EI periodista Stanton y su tiempo.—Los periodicos antano. 
—Los campamentos de milicianos en junio.—Congresos.—Los indios 
inquietos.—Como los trataban los agentes dėl gobierno.—Los cheyenes. 
—Gobierno admirable de los cheroqueses.—EI sufragio, la escuela y la 
propiedad entre los cherogueses. 


Nueva York, julio 6 de 1885. 


Senor Director de La Naciorr. 

Estą la mėsa Mena de los diarios dėl mes. Es mes ocupado; pero no en 
cosas mayores: en regatas, en partidos de pelotas, en carreras de 
caballos, en examenes de colegios, en simulacros y ejercicios militares, 
en congresos de sacerdotes y de musicos, en preparar ei viaje a Europa, 
a aplaudir a la esposa dėl ministro inglės Churchill, que es americana y 
acaba de dirigir y ganar la eleccion de su marido ai Parlamento; o a 
Nueva London, a ver las regatas entre los remadores de la Universidad 
de Harvard y los de la de Yale; o a Long Branch, a festejar 
abundantemente a los marinos franceses que han traido a Nueva York la 
estatua de la Libertad; o a Saratoga, que es cada ano lugar de certamen 
y exhibicion de las hermosas; o a Peekskill donde a la sombra de las 
pestanas de las lindas ninas, acampan, so pretexto de ejercicios 
militares, los soldados elegantes dėl 7mo. regimiento, que son de lo 
granadito de Nueva York, y muy mimados y regalados por las damas; o a 
Richfield Springs, donde veranea la gente sensata o a las montanas de 
Catskill, a rusticar en paz, y echar afuera, enfrente de la hermosura y 
grandeza naturales, los miasmas de alma y cuerpo que echa en ellos 
todo un ano de vida en la ciudad. 

En polftica, Cleveland no ceja, y va por donde iba, conciliandose 
cuando puede las voluntades de los politicianos y arrollandolos cuando 
la honestidad dėl servicio publico lo ha menester; ciego estara quien no 
vea que, aunque los desenganados le ladran, ei pafs lo aprueba. 

En re I i g i 6 n, antes de viajar por Canada en velocfpedos,—cincuenta 
clėrigos van a dar este verano la vuelta ai Canada en velocfpedos, en 
calzon corto, camisa de franela y casquetfn de pano!,—antes de salir, 
con los dineros que suelen regalarles sus corporaciones, a veranear por 
California, donde hay valles que hacen pensar en ei Senor, o por Europa, 
de donde vuelven con asuntos nuevos para sus teatrales sermones de 
invierno, recogen los clėrigos en platicas eminentes sus doctrinas dėl 
ano; y a manera de la lluvia de estrellas con que rematan las funciones 
de fuegos de artificio, acaban con brillantes discursos, que sintetizan su 
ensenanza pasada y prolongan la futura, ei curso de platicas anuales, 
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coleccion casi siempre de estudio sobre los sucesos y problemas dėl dia, 
matizados con versiculos biblicos y unas tantas invocaciones ai Senon 

En tribunales, Iseult Dudley, la que disparo su revolver sobre ei 
feniano O'Donovan Rossa, ha sido absuelta, con escasa persecucion dėl 
fiscal, so pretexto, que de pretexto no paša, de que es lunatica: y dos 
millonarios han ido a la Penitenciaria. 

En literatūra, no hay casa que no se tenga prometido leer ei libro de la 
hermana dėl Presidente, que apenas saiga leeremos tambiėn nosotros 
aca en La Nacion: ni hay veterano que no se haya suscrito a las 
memorias de Grant, de las que ya murmuran que no las ha escrito ėl, 
sino ei talentoso de la casa, ei viejo y letrado general Adam Badeau, que 
es Pilades de este Orestes que se muere; rodeado de sus hijos, en una 
casa de campo. Asi tambiėn se dice de las memorias dėl general Paez, 
quien manejo mejor la lanza que la pluma—ila lanza a cuyos botes huia, 
con sus entranas de tigre, Monteverde!—y conto sus recuerdos, para 
que los escribiese, ai cubano Mantilla. 

Otro libro hay notable de los publicados en este mes. Un Colon sin 
gloria se Narna ei libro nuevo de Vining, a quien los americanistas acusan 
de romanesco y novador, como ai abate Brasseur, quien solfa dar por 
cierto lo que le parecfa y se llevo de Guatemala, lo cual no ha hecho 
Vining, riquezas de libreria antigua que generosamente pusieron en sus 
manos los guatemaltecos. 

Todavia anda sin publicar una obra en diez tomos sobre la antigua 
Centroamėrica, dėl aleman Berendt, donde dicen que se ven, bien 
traducidos, aquellos tftulos de propiedad indigenas, que eran la historia 
de cada casa, y tanticos en coloreada imagineria que no parecen 
documentos de dominio, sino mantos de plata luciente, revestidos de 
piedras preciosas, eolas de avės dėl paraiso, segmentos de areoiris. 

Edvvard P. Vining, con mejores fundamentos que ei abate Brasseur 
para muchas de sus teorias, mantiene en un rečio octavo de 700 
paginąs, que otros Colones hubo que no fueron ei genovės, y ei primero 
de ellos ei monje budistą Hwui Shan, quien con otros monjes de Buda, 
salio de Afganistan, y entro por ei estrecho de Behring en America, de 
donde volvio despuės de sendos anos, contando maravillas dėl 
industrioso pueblo que habitaba la tierra de Tu-Sang, cuyas senales de 
tai manera coinciden, segun ei manuserito de Hwui, con lo que por 
entonces era Mėxico, que ni dėl viaje dėl monje budistą se puede dudar, 
ni de que los Tu-sang-ecos eran los mismos mexicanos «que tenian unos 
relucientes espejos de piedra, y unos tejidos muy semejantes a la sėda, 
y unas plantas de que hacfan de bebery sacaban cuerdas, y una manera 
de escribir con pinturas que ya contenia los principios de un alfabeto de 
sonidos, y unas ovejas muy crecidas, con grandisimos cuernos», que 
eran en todo como las ovejas, de cuernos tales que cada uno pesaba 
cincuenta libras, y Coronado cuenta haber visto por cerca de Cibola. 
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Como en Mėxico hay todavia la tradicion de la visita de Hwui Shan, en 
que se cuenta que Mėgo por ei Pacifico, y trafa barba larga, y todo ei 
cuerpo cubierto de extranos vestidos, con los que anduvo respetado y 
ensenando su re I i g i 6 n por varias comarcas de Mėxico, la critica no tomą 
a fantasia ei libro de Vining, sino que lo juzga muy puesto en razon; y 
parece que ya se ve salir vivo, de detras de los anuncios que dicen en 
los cristales de las librerfas An Inglorious Columbus, a aquel que vino a 
America, y no esclavizo, ni mato, ni trajo a gente de matar, sino que 
enseno y amo, y se volvio a Asia sin mas almirantazgo que su conciencia 
satisfecha, ni mas trofeos que sus honradas barbas. 

Y en literatūra de periodicos, los periodistas de Nueva York se 
reunieron en ei salon de lectura dėl club de la Prensa, a oir como su 
presidente, Amos Cummings, en un discurso, que comienza con la 
mismisima frondosa imagen con que empiezan las notas de Castelar 
sobre Victor Hugo, saluda ai mas anciano de los periodistas 
neoyorquinos, fuerte tambiėn como la encina, y ni atemorizado por ei 
trueno, ni deslumbrado por ei rayo. Fue de los que vio venir como si 
todos los soldados de la tierra se hubiesen juntado en una llanura, a los 
suntuosos rebeldes dėl Sur, sobre ei Norte, indefenso, y embrazo la 
pluma, la pluma sagrada, que pone la resolucion en ei animo de los 
hėroes, y fortalece y corona a los soldados. 

Henry B. Stanton se llama ei periodista octogenario: y ientre quė 
gentes le toco vivir, y cuanta fortūna es vivir en tiempos grandės, y 
cuanta desdicha ser grande en tiempos pequenos! Lincoln, Horacio 
Greeley, Federico Douglass;—tales, y todos como ellos, fueron los 
hombres de su tiempo. Cuando Stanton ensayaba la pluma que habia de 
ser famosa, Erastus Brooks, celebrado hombre de prensa, estaba de 
mancebo en una pulperia; Federico Douglass; ei ėsdavo orador, recogia 
semillas en una hacienda dėl sur; y Lincoln ganaba seis pesos ai mes 
manejando una baisa de transporte en ei rio Ohio. Y icomo han andado 
los hombres, de entonces a ahora! 

Hoy, seis horas despuės de que ei corresponsal dėl Herald se inocula 
en ei brazo ei virus colėrico dėl bravo valenciano Ferran, por todos los 
Estados Unidos se publica, con tan minuciosos detalles que la fantasia 
de los quesos de Zola, o la de las ropas blancas, los envidiara: y 
entonces, aunque en pro y en contra se apasionaba aqui la gente con los 
sucesos de Napoleon, tardaron sesenta y cinco dias en tener noticia de 
su derrota en VVaterloo. Y los correos que repartian los periodicos por los 
campos servian a los periodicos a la vez de correos y de cronistas. «De 
120 diarios—dijo Stanton esą noche—que he visto fundar en estą ciudad 
de Nueva York en lo que llevo de vida, solo han perdurado seis: 
veinticinco millones de pesos he visto gastar estėrilmente en aquellos». 
Y Erastus Brooks recordo lo que le dijo ai tomarlo a su servicio, su sefior 
ei pulpero, con cuyo consejo le ha ido despuės muy bien en ei 
periodismo: «Erastus, aquf tengo trabajo para ti: ėchale agua ai ron, 
moja ei tabaco, ponle arena ai azucar, y enseguida, a rezar a la iglesia». 
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«<LQuė mas—anadio Erastus—se necesita para ser un buen 
periodista!». 

Son de ver los campamentos dėl mes de junio. Allf van como si fuesen 
de guerra, los regimientos de milicianos de ciudades mayores y 
menores; allf se ensayan en las artės dėl buen marchar y ei mal dormir, 
y las durezas de la guerra; allf, si llueve, con ei fusil ai hombro lo tienen 
de sufrir; y si ei sol quema, de quemarse han, como si les pareciese 
bien, con ei fusil ai hombro. Los milicianos, que en las ciudades tienen 
suntuosos cuarteles, allf viven cosa de una semana en tiendas de 
campana; de comer, rancho; de beber, leche y agua de soda; de vestir, 
ei uniforme; de dormir, ei catrecillo de campamento, y con la mano 
sobre ei arma, y la cabeza en la gorra, porque a lo mejor suena ei clarfn, 
en lo mas fresco de la madrugada, y ei que no estė a tiempo en fila, 
como ei que falta a cualquiera otro deber dėl soldado, paga su peną, que 
suele no ser floja, como ei ano pasado, en que por haber faltado ai 
respeto a una fornida moza de la vecindad, un sargentfn de muy lindos 
bigotes, y mayores dineros, fue degradado ante las filas, y expulsado a 
redoble de tambor de su regimiento. 

Todo ei dfa lo pasan en aprestos y ensayos de guerra; en marchas; en 
guardia; en avanzadas; en simulacros de encuentros. Suelen ir a verlos, 
en carruajes de fiesta, grandės partidas de damas, que aquende, como 
allende, gustan de los vestidos coloreados y de las armas relumbrantes; 
y luego que la temporada de ejercicios terminą, bien que se baila, y se 
entregan de veras los soldados de aficion a las amenidades sociales: por 
cada rama, que estas juntas y bailes son casi siempre en lugares 
frondosos,—asoma, tendido ei arco y aguzada la flecha, un amorcillo: y 
de noche, aun cuando la disciplina lo prohfbe, y suele seguir ai pecado ei 
arresto, so capa de que redactan un informe, o auxilian a un enfermo, o 
asisten a bien morir a un companero que en su catrecillo perece de riša, 
se reunen los mas amigos a jugar a las cartas y a otras cosas prohibidas. 
La disciplina engendra un deseo: ei de infringirla. 

Otras veces, no son los caballeros jovenes de casas ricas, ni de los de 
modesta fortūna y sincero entusiasmo los que acampan en los grandės 
parques de las ciudades o a la sombra de bosques tupidos; sino gente 
hecha a las armas, o diestra en sus ejercicios, que viene desde los esta- 
dos mas distantes a competir por premios de dinero, que las ciudades 
ricas allegan sin dificultad, para aquellas companfas que mejor marchen, 
o ataquen, o se defiendan, o dirijan sus tiros. Se hacen procesiones 
verdaderas de ėstos milicianos lucrantes, que de ciudad en ciudad, so 
pretexto de campamento militar, van exhibiendo sus habilidades 
marciales, sobradas siempre de amigos, muy sobradas de amigos por 
desdicha, y repartiėndose buenamente los premios que ganan ai paso. 

Y como que, de abril a julio, cuanto elemento publico, asociacion o 
gremio hay en los Estados Unidos se congrega en algun grato lugar a 
debatir sus intereses, no es extrano que ai plegar sus tiendas, ai son de 
los tambores y los pffanos, los soldados veraniegos, tropiecen con los 
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mūsicos que van a ima sala vecina a levantar la suya, los unos, los de la 
derecha, tras un cabecilla alborotoso de ojos salvinianos y mostacho 
negro, que pone por sobre su cabeza a Bellini; los otros, los de la 
izquierda, a grandės trancos, capitaneados por un luengo senor de 
corbata blanca, rala barbilla, y gafas de oro, levantando, a par que 
andan, los brazos ai cielo, y alabando a VVagner. 

Los sastres tambiėn han tenido su congreso este mes; y los albaniles y 
los zapateros. 

Y los indios han tenido tambiėn su congreso: un congreso de guerra. 
Los cheyenes, que ya en 1878, cansados de padecer vejamenes a 
manos de los agentes dėl gobierno, se rebelaron y fueron causa de 
preocupaciones, gastos y guerra šeria,—estan descontentos. Entonces, 
tuvieron razon. Ahora, puede ser que la tengan. Entonces ei gobierno los 
desatendio y los provoco a la guerra. Hoy, en cumplimiento de la 
promesa de mirar por los indios que en su discurso de inauguracion hizo 
Cleveland, envia a un comisionado de paz, a inquirir sus razones de 
queja. 

En 1878, icomo no se habian de sublevar los cheyenes, si los agentes 
dėl gobierno en las reservas de indios, les robaban, los esquilmaban, los 
sometian a trabajos inicuos, les negaban la medicina y ei alimento? EI 
Congreso vota de sobra dinero para atender bien a los indios sometidos; 
mas era uno de los bochornos publicos en tiempo de la administracion 
republicana la reparticion que los empleados dėl gobierno hacian en su 
favor de las sumas dispuestas ai pago de los contratos dėl gobierno con 
los indios, en forma de escuelas, tierra cultivable, aprestos de cultivo, 
medicamentos y raciones, con que se compensaban las tierras cedidas 
de mal grado por las tribus. 

A los cheyenes dėl norte, los sacaron de sus hogares, en la agencia de 
la Nube Roja, y los llevaron con los cheyenes dėl sur, ai territorio indio. 
Al ano, se huyeron, saqueando a su paso. dComo no, si morian uno sobre 
otro de malaria, y semanas enteras habia en que no se les daba un 
medicamento; si en vano se quejaban de que les habian traido de sus 
hogares frios y sanos, en que prosperaba su naturaleza, a una tierra 
ardiente y pestffera, donde se secaban los senos de las madres, y la piel 
no servia mas que para dibujar los huesos de los pequenuelos; si ei 
gobierno contrato con ellos pagarles por su tierra, entre otras cosas, con 
raciones, y los agentes se negaban a darles las raciones que eran suyas 
por contrato, y su ūnico recurso de alimento, a menos que no acabasen 
un trabajo rudo que no tenian obligacion de hacer? 

Se huyeron, y con no poco esfuerzo y muertes injustas, fueron 
acorralados en las tierras pestiferas, a ser mejor tratados, mas no tanto 
que ahora, en union con otros indios que llegan a cinco mil, no den 
senales de una temible revuelta, que acaso evite ei mensaje de buena 
voluntad que les lleva ei comisionado dėl gobierno. 

iY dicen ciertos caballeros de nariz canina, porque los ven 
infortunados y desnudos, y a veces, por culpas historicas que ahora se 
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pagan, violentos y feroces, dicen que los indios son gente inferior, buena 
sola para envainar la espada o encajar la lanza! iEsa es la inmigracion 
que mejor nos estaria acaso, o ayudaria mucho a la otra: nuestros 
propios indios! Aca, en los Estados Unidos no tanto, que son pocos: pero 
nosotros, <ic6mo podemos andar, historia adelante, con ese crimen a la 
espalda, con esą impedimenta? Lo que los indios son, o pueden ser, lo 
ensena ei senador IngaIIs, que ha vuelto dėl territorio de los 
cheroqueses, adonde fue en comision dėl Senado, que queria saber la 
verdad en ciertas materias. Ingalls, que es uno de los senadores mas 
renombrados por su elocuencia y juicio, viene maravillado de lo que ha 
visto en las tribus; ipues no tienen un gobierno democratico, con un jefe 
elegido por sufragio, y su Senado y su Congreso, que cada ano se 
juntan! Tienen sus tribunales, con jueces tambiėn electivos; tienen su 
sistema de penas, tan ordenado como ei de los blancos; y no tienen 
leyes para cobrar las deudas, porque entre ellos no hay deudas. 

iY escuelas! iLos cheroqueses tienen escuelas! iCincuenta por ciento 
dėl dinero publico de los cheroqueses es empleado en las escuelas! 
Dondequiera que hay trece ninos reunidos, levantan una escuela, y la 
proveen dėl mejor maestro que hallan: y ha de ser bueno ei maestro. La 
escuela tiene dos habitaciones, como las de Utatlan de los cachiqueles 
que a botes de lanza extermino Alvarado: una habitacion es para las 
ninas, y para los ninos otra: de las escuelas de Utatlan salian los ninos 
indios en procesion, a aquel sol suave, con sus vestidos blancos: isalian 
cantando! Los edificios de escuelas de los cheroqueses son de 
apariencia noble, y ei gobierno cheroquės no solo paga los maestras, 
sino que viste y alimenta a los alumnos: y cuando ėstos completan la 
educacion que puede darles la escuela india, como que en su territorio 
no quieren los cheroqueses a gente blanca, mandan a los estudiantes a 
los colegios famosos de los Estados Unidos, a Darmouth, a Yale. A los 
blancos, los quieren bien; pero de lejos: sobre todo, no quieren colonos 
blancos en sus tierras. Indios si: cuantos vengan. 

Y ei senador Ingalls viene asombrado de la manera en que los 
cheroqueses, «con ventaja, dice, sobre cuanto pueblo civilizado 
conozco», tienen resuelto ei problema de la distribucion de la tierra. 

Toda la tierra pertenece en comūn a la tribu; lo que no excluye la 
propiedad, ni ei derecho de traspasarla segun las leyes de la tribu; pues 
la tierra es dėl que la cultiva, eso si, mientras la trabaje, porque en 
cuanto ei propietario de la tierra no la trabaje, vuelve ai comūn. Mientras 
la cultiva, es su propiedad absoluta. Cualquier cheroquės puede cultivar 
cuanta tierra le plazca, con tai de no llegar sino como hasta un cuarto de 
legua a distancia de los linderos dėl vecino. Con esto se impide la 
acumulacion de vecinos en pequenas comunidades, que a juicio de los 
cheroqueses favorece la holganza y sus vicios. Y con que la tierra vuelva 
ai comūn tan pronto como su propietario no la cultive, se estorba que 
una misma mano llegue a poseer mucha tierra, y cuanto viene de eso. 
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70 000 habitantes tiene ei pais de los cheroqueses: no hay ni un 
mendigo. 


Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 20 de agosto de 1885. 
[Mf. en CEM] 
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CARTAS DE MARTI 


Dos millonarios en la penitenciaria.—Los secretarios de Cleveland.—La 
reforma adelanta.—Como nombro Cleveland ai colector de la Aduana de 
Nueva York.—Ojeada en ei trabajo interior dėl partido democrata.—EI 
Presidente doma a su partido.—Vicepresidente contra Presidente.— 
Nuestras tierras latinas.—Inquietudes en la America Central.—Lo que 
piensa hacer ei gobierno de los Estados Unidos en la America Central.— 
Problemas de la America Central, en relacion con los Estados Unidos.— 
Como gobernaba Barrios.—Mėxico y las republicas de Centroamėrica.— 
Los Estados Unidos en Panama.—Los Estados Unidos en Mėxico.— 
Intereses de los Estados Unidos.—Mėxico arregla su deuda y suspende 
los subsidios acordados a las compamas de ferrocarriles americanas.— 
Discusion de este asunto.—Habilidad y lealtad de Mėxico. 

Nueva York, julio 6 de 1885. 


Senor Director de La Naciorr. 

Peor que mendigo estą ahora ei que fue presidente de banco, 
gamonal en Wall Street, este Lombard Street de Nueva York, y complice 
de Ward en los manejos inicuos de aquella firma, cuya historia se conto 
en estas cartas, de que eran sočios ei general Grant y sus hijos. Sesenta 
y dos anos tiene ei infeliz presidente de banco, ei viejo dado a cosas de 
mozo, que con brutal crueldad retratan en los anuncios de una farsa que 
corre por los teatros con ei nombre de «Nos, nosotros y compama». 

Ya se recordara que Fish era sočio de la casa de Grant y Ward, a la vez 
que presidente dėl Banco de Marina, y como presidente dėl banco 
prestaba sin garantias o con garantias simuladas, sumas enormes a la 
casa de Grant y Ward, por cuyo servicio, que trajo ai fin la ruina dėl 
Banco con la quiebra de Grant y Ward, recibia de este sin escrūpulo 
sumas cuantiosas, fuera de toda relacion con ei Capital que representaba 
en la firma. De todo gėnero de abusos, ocultaciones y fraudes, fue 
acusado y convicto. 

«Ahi estan, decia a los crėdulos directores dėl Banco, las seguridades 
sobre que en ūso de mis facultades de presidente he prestado a Grant y 
Ward tai suma»: y los crėdulos directores acataban: y las seguridades o 
eran menos y diferentes de las que ėl decia o eran un mažo de papeles 
en blanco. 

Estas y aquellas condiciones exigia con razon ei Banco a las casas a 
que prestaba las sumas confiadas a ėl, y ai presidente exigia que las 
investigase bien y no prestase sin ellas: y Fish ponia toda la fortūna dėl 
Banco, toda la fortūna de centenares de depositantes, en manos de una 
casa que no reunia ninguna de estas condiciones, sino que por todos se 
habia de sospechar que carecia de ellas. A Ward, aun no se ha hallado 
manera de entablarle acusacion: Fish, tiene ya puesto ei vestido de listas 
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dėl penitenciario. 

Y otro millonario ha ido tambiėn por dos anos a prision. A la sombra de 
un contrato con ei gobierno, que le habilitaba para introducir libres de 
derechos los cristales que convino en suministrar a los edificios publicos 
de Filadelfia, importo, sin pagar derechos, grandės valores en cristales 
destinados a su particular comercio. Se comprobo ei fraude. A un hijo 
mayor de veintiūn anos, a quien mezclo ei millonario en sus 
operaciones, por ser joven lo dejaron libre, con mil pesos de muitą y una 
severa platica dėl juez: ei millonario, estą en la penitenciaria. 

Persiguiendo abusos semejantes emplean a la callada lo mas de su 
tiempo, los secretarios de Hacienda, Interior, y Guerra y Marina. Uno, 
suprime de un rasgo de pluma trescientos empleados inutiles. Otro, 
rechaza ai contratista mimado por los republicanos, por violacion 
probada dėl contrato, un buque de guerra de seiscientos mil pesos de 
valor, que los asesores de la Secretarfa habian declarado ya en la 
administracion anterior proyectado y construido conforme ai convenio. 
Otro, ordena la suspension de los trabajos en la oficina Iitografica dėl 
gobierno, mantenida a gran costo, so pretexto de abaratar la obra de 
litografia que necesitan las publicaciones oficiales, mas sin oficio real, a 
no ser ei de producir un nūmero excesivo de retratos de diputados y 
senadores sin derecho a ei lo. 

Mucho trabajan los secretarios en eso, en ver que ningūn republicano 
que disfruta de un empleo sea acusado por pura codicia de las faltas que 
pudieran hacėrselo perder, y en sacar de sus puestos prontamente a los 
que de veras las hayan cometido, que son reemplazados entonces por 
democratas puros. 

Sorpresa como la que Cleveland dio a los polfticos de oficio dėl estado 
de Nueva York, ha habido pocas. EI puesto de colector de la Aduana de 
Nueva York es, con ei de Director de Correos, ei mas apetecido de todos 
los dėl estado, y por ei que lo obtiene se juzga dėl caracter dėl gobierno 
que lo nombra, porque ha sido siempre un polftico de influjo en ei bando 
cuyas simpatfas desea ei Ejecutivo conservar. Grande era la expectacion 
desde hace mėsės. 

Los democratas viejos, los que mantienen su derecho a los despojos 
de la victoria, volvian a amenazar ai Presidente con privarle de sus votos 
si no agraciaba con ei puesto a un hombre de su bando.—«Pues si lo 
agracia», decian los republicanos benėvolos, «su partido lo ha vencido y 
ei reformador ha muerto». «Si da la colecturia, como la direccion de 
correos, a un republicano», decian los democratas, «desdena a sus 
partidarios, y permitiremos nuestra derrota en las elecciones de 
noviembre».—«Y si es democrata ei colector, žde quė clase de 
democratas serą? žde los perseguidores de empleos, o de los que sirven 
a su partido con mejores fines: serą ei candidato de Tammany Hali, ei 
cuartel de la gente irlandesa y la polftica de gula, o ei de la democracia 
dėl Condado, donde los habiles lo son en pro de los buenos principios y 
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de los hombres honestos?».—«Personaje ha de ser; republicano o 
democrata, sea de Tammany o dėl Condado». 

Cleveland nombro por fin ei colector. Era democrata y no era 
personaje. No era ei candidato de los perseguidores de empleo, sino ei 
de los hombres honestos. Era un excelente hombre de negocios, de 
notable practica en las operaciones aduaneras, de capacidad y honradez 
sumas, y punto menos que desconocido entre los polfticos de oficio. EI 
aplauso llego ai cielo: no de los democratas famėlicos, que, sin tener 
reproche que hacer ai nombrado, se mordieron los labios. De manera 
que Cleveland no cede. Lo que ofrecio, lo cumple. 

No ha venido, so capa de reforma, a continuar en provecho de su 
partido una politica viciosa; sino que conocidos los vicios publicos, y 
elegido para extirparlos, reforma de veras. 

Que los de Missouri piensan que ei gobierno no satisface bastante las 
aspiraciones de los democratas a los puestos publicos. Pues Cleveland lo 
siente por Missouri, pero cree que todo hombre debe avergonzarse de 
confesar que širve a un partido polftico por los provechos que le vengan 
de ėl. Y tras estą contestacion, ei senador que la provoco, no vuelve, y 
Missouri no pide mas destinos. 

La energia dėl Presidente va plegando la aparatosa de sus opositores 
que, aunque se sienten apoyados por ei vicepresidente Hendricks, notan 

que a este no vale para hacer triunfar sus doctrinas ei andar de 
discursos por ferias y colegios apuntando que no le parece bien la 
politica dėl Presidente. 

Por cierto que si en nuestras tierras sucediese que un vicepresidente 
indicara en publico su desaprobacion de la conducta dėl gobierno, 
pareceria estą natūrai manera de tentar la opinion y ejercer legitimo 
influjo, una exhibicion lamentable de nuestro discolo espiritu latino. Y de 
ambicioso y traidor sena lo menos que se adjetivaria ai vicepresidente. 
Pues aca se hace tambiėn y no parece mal. 

Aca se hacen tambiėn muchas cosas que nosotros hacemos. Es que, 
en tanto que tengamos en empresas utiles modo apropiado de emplear 
nuestras inteligencias, estas, enfermizas de pūro ociosas, de pūro 
inactivas irritadas, con poco que ver fuera de si, se vuelven contra si, y 
como ei alacran, se hieren con su misma ponzona. Siempre que se ve 
mucho, constante, y acaso ūnicamente un mismo objeto, ei objeto llega 
a parecer deforme. Asi nosotros: de pūro mirarnos a nosotros mismos no 
nos conocemos. 

Nuestras tierras son ahora, precisamente, motivo de preocupacion 
para los Estados Unidos, Mėxico y la America Central los preocupan. 

iLa America Central? iQuiėn šabe lo que serą de la America Central! 
iMėxico? iQuiėn šabe lo que serą dėl bravo Mėxico! EI Sunday Herald de 
VVashington lo decia, por boca de un miembro dėl gobierno que tendra 
mas o menos que hacer con las miras dėl Presidente sobre la America 
Central—»Vale mas que se sepa desde ahora»—ha dicho ei miembro dėl 
gobierno, sin que los periodicos le hostiguen, ni lo duden,—»que aungue 
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no se proyecta plan alguno de anexion, ni ha tornado aūn ei gobierno en 
consideracion ei establecimiento de guarniciones militares permanentes 
en la America Central, sea lo que quiera lo que las circunstancias 
demanden, eso serą hecho. La polftica exterior de los Estados Unidos 
serą a la ve z guiada por los principios mas humanitarios, y en acuerdo 
con las necesidades de la civilizacion anglosajona». 

De estą manera ha hablado ei miembro dėl gobierno, aludiendo a 
inquietudes proximas en la America dėl Centro, que en nada por cierto 
afectarfan, ni de cerca ni de lejos, a los Estados Unidos, a quienes, con 
ser lo que son, no agrada la idea aca concebida, y simplemente absurdą, 
de que Mėxico generoso, Mėxico sobrecargado de territorio frondosisimo, 
Mėxico con mas problemas que modos de afrontarlos, Mėxico a quien 
toda habilidad y energia bastaran apenas para salvarse de los riesgos a 
que le expone la vecindad de un pueblo acometedor, que lo necesita y 
no lo ama, llegara a apoderarse, por artės de vecino fuerte, de las 
republicas de la America Central. 

iDonde se vio leon con dos cabezas, mirando con la una, todo 
azorado, ai norte, y la otra en la eolą, abierto para tragarse ai sur? 

<LNi como asiria Mėxico, ahora ni en ei cercano porvenir, un territorio 
tan vasto y eseurridizo como ei de la America Central, sobrado segura, 
por otra parte, contra semejante tentativa por ei doble interės de los 
Estados Unidos, ya de que Mėxico no adquiera un territorio que pudiera 
llegar a ser base de una civilizacion hostil y formidable; ya de que las 
tierras vecinas dėl Istmo, caso de salir de sus duenos naturales, vengan 
a ellos? 

Pues en Panama, aunque con mesura y apariencias de servicio 
publico, y orden de no hacer mas que lo que fuere necesario—ino ha ido 
la marina amerieana mas alla de la merą proteccion de su bandera, 
puesto que ha impedido con la imposicion y la amenaza de la fuerza los 
actos de uno de los partidos beligerantes en ei pais, y ayuda con estą 
actitud y con sus propios buques las operaciones de guerra de otro de 
ėstos partidos? 

Pues ahora, £a quė vendra la intervencion amerieana en 
Centroamėrica, fuera de aquella honrosa que quiere evitar sangre y se 
ha de limitar para no ser sospechada a buenos oficios, caso de que en 
Guatemala aspirase ai poder, lo cual anda aun lejos un partido liberal, 
moderado, que quisiese rescatar ei pais de manos de los reaccionarios 
confusos que a la sombra de Barrios, aun despuės de muerto lo 
gobiernan, por haber estado en ei poder, so nombre de liberal, cuando 
Barrios mūrio, en manos dėl partido embozadamente religioso, en aquel 
ensayo grosero de monarquia que ei rudo instinto aconsejaba ai 
Dictador, quien, aparentando que desdenaba la opinion, tema ei oido 
atento a ella, y no bien se le enerespaban los religiosos, daba de 
espaldas a los reformadores, y no bien habia desacreditado a aquellos lo 
bastante para no haber de temerles por algun tiempo, se volvia hacia los 
reformadores, que creian, o por su salvacion o interės afectaban creer, 
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que los impulsos liberalescos a que su odio a las clases altas movia a 
Barrios eran aquel teson en ei moldeo de caracteres, aquel fortalecer la 
dignidad con respetarla, aquel mirar sesudamente por la cordial union 
de todos los elementos limpios, mas o menos arrebatados en politica, 
que son los medios unicos de asegurar en un pais la practica de la 
libertad? 

ŽA quė vendria la intervencion americana, siquiera fuese igual a la de 
Panama, como ya la anticipa ei miembro dėl gobierno, caso de que 
Hondūras, mal contenta con su jefe actual, deslucido por su 
incondicional sumision a los proyectos de Barrios, volviese los ojos, 
aunque fuesen, como en todo pueblo imperfecto van, acompanados de 
las manos, a otro jefe de mayor peso y alcance, senalado hace dos anos 
por su resistencia a coadyuvar a la tentativa armada dėl guatemalteco, 
de quien fue teniente este jefe, que redimio ei haberlo sido con fatigarse 
a tiempo de šerio? 

iA quė vendria la intervencion americana, caso de que EI Salvador, 
que ve con malos ojos todo gobierno que le venga de Guatemala, 
volcase ei que ahora tiene, que le ha venido de ella, incapaz de absorber 
ai Salvador por la fuerza, pero capaz aun de gobernarla por medio de un 
salvadoreno que le prometa no serle hostil en cambio de su alianza? 

Solo ėstos problemas se abocan en Centroamėrica: žen quė puede 
ninguno de ellos afectar a los Estados Unidos, sino en uno que otro 
ciudadano suyo, que andan allf en numero mucho menor que los de 
cualquiera otra nacionalidad? Pero los pueblos no se forman para ahora, 
sino para manana. 

Los Estados Unidos se han palpado los hombros y se los han hallado 
anchos. Por violencia confesada, nada tomaran. Por violencia oculta, 
acaso. Por lo menos, se acercaran hacia todo aquello que desean. Al 
istmo lo desean. A Mėxico, no lo quieren bien. Se disimulan a si propios 
su mala voluntad, y quisieran convencerse de que no se la tienen; pero 
no lo quieren bien. 

No parece que reconocen ei derecho de Mėxico a hacer, sino que le 
permiten que haga. Apenas Mėxico afirma con un acto desembarazado, 
y siempre habil y correcto, su personalidad de nacion, aca se tomą a 
ofensa y se ve ei caso, no por ei derecho de Mėxico a ponerlo a su 
interės, sino por ei deber de Mėxico de no hacer cosa que no sea 
primeramente en ei interės de los Estados Unidos. 

Libremente, sin intervencion alguna dėl gobierno de los Estados 
Unidos, y estipulando que en caso alguno que resultara de su convenio 
acudirian a ėl, contrataron con ei gobierno de Mėxico, ciertas compamas 
ferrocarrileras norteamericanas la construccion de vias fėrreas en 
Mėxico, y de Mėxico a los Estados Unidos, favorecidas con crecidos 
subsidios dėl gobierno de Mėxico. 

EI gobierno dėl presidente Gonzalez, calculando mal los ingresos 
futuros dėl erario, ofrecio de gobierno a contratante particular, ėstos 
subsidios. Bien pudieron ver, como veia todo calculador juicioso, que 
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Mėxico no habia de poder, a los pocos anos, pagar las subvenciones 
ofrecidas. EI cuidado mismo que ponia en exigir que no se acudiese ai 
gobierno de los Estados Unidos en caso de falta de pago lo indicaba. 
Escritores ilustres y periodicos famosos de los Estados Unidos lo 
advirtieron. Grant recomendo la empresa, estimulado por su amigo 
fidelfsimo, ei ministro de Mėxico en VVashington, Matias Romero, que ha 
hecho ei objeto de su vida acercar estą tierra a la suya. 

Deliberadamente, y como empresa privada, entraron las compamas 
en la empresa de construccion de los ferrocarriles. Los construyeron. 
Sucedio lo previsto. Hubiera sucedido aun sin los abusos que hicieron 
publica granjeria dėl erario mexicano en ei ultimo tiempo de la 
presidencia de Gonzalez. 

Con ėstos abusos, sucedio mas pronto. Advino Diaz ai gobierno, y 
hallo a la nacion en quiebra. Tema un dėficit en ei presupuesto anual. 
Tema contra si veinticinco millones de obligaciones legales. Ni cubrir su 
presupuesto podia, cuanto mas pagar esą deuda enorme. 

Talės eran las subvenciones ofrecidas que, de pagarlas, consumirian 
todas las entradas naturales. £De quė viviria ei pais? Acaso este no 
debio ofrecerlas: pero, ipor quė, libres los contratantes para observar y 
prever, las aceptaron? Ni ei ejėrcito ni ei servicio civil estaban pagados, 
ni podia seguirseles pagando en ei numero y suma que se les pagaba. 
Diaz, provisto de poderes amplios por ei Congreso, afronta 
enėrgicamente la situacion desesperada: reduce los gastos dėl gobierno; 
suspende las subvenciones acordadas y aceptadas imprevisoramente 
durante ei gobierno de Gonzalez; unifica en una emision de bonos por 
veinticinco millones a veinticinco anos, ai seis por ciento anual, los 
subsidios pendientes hasta la fecha de la unificacion y otras obligaciones 
semejantes; refunde las deudas varias dėl pais en una sola deuda con 
interės mas bajo y uniforme, que serą gradualmente de uno, dos y tres 
por ciento, en ei primero, segundo y tercer ano, hasta quedar en tres, 
por $144 000 000, suma totai aproximada de la deuda; y aunque 
importą tanto a Mėxico ei apoyo de Inglaterra fundado en un derecho 
real, para sus conflictos futuros con los Estados Unidos, repudia 
valerosamente la deuda de la intervencion y las que dieron pretexto a 
ella, aunque dos terceras partes de estą deuda estan en manos de 
ingleses, acto de lealtad que debiera inspirar en los Estados Unidos 
respeto profundo por la buena fe de Mėxico, que ni desconoce sus 
peligros, ni con admirable habilidad deja de precaverse contra ellos, ni 
cualesquiera que sean los motivos de la aparente cordialidad 
norteamericana, cesa de pagarlos con la mas candorosa nobleza. 

iPues quė camino le queda, tampoco, sino cerrar con exquisito 
cuidado todo camino de reclamacion por ei que ante ei mundo que 
observa pudiera decorosamente entrarse una republica por otra que la 
trata con tanta limpieza y gallardia? Obra fina, y por todo punto 
magistrai, estan haciendo los mexicanos en sus relaciones con los 
Estados Unidos. Sobre hierros encendidos estan andando; de todas 
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partes oyen voces que debieran acalorarlos y cegarlos: no tropiezan. 
Acaso se salven. 

Ahora, naturalmente, los tenedores de acciones de los ferrocarriles 
mexicanos claman. Las acciones han bajado de precio. Por anos, la 
empresa es ruinosa. Mas la reforma mexicana ha empezado en casa; 
estą conforme a la ley y necesidad; pūdo y debio ser prevista por los que 
se expusieron libremente a ei la: y si ėstos entraron a correr este riesgo, 
a pesar de ei, o tai ve z por tener ocasion en ėl de cosas mayores, o 
porque este riesgo que se preveia pudiera dar a algūn polftico ambicioso 
ocasion de conquista, merecido tienen por su deslealtad o su codicia ei 
apuro que pudieron prever o acaso desearon. 

Como cien millones de pesos emplearon los norteamericanos en 
ferrocarriles en Mėxico. A degas no pūdo ser ni sin prever y estudiar sus 
consecuencias. Asf queda, briosamente sentado en Mėxico, y en hora 
todavfa oportuna, ei problema de mayor interės que presenta acaso la 
polftica Continental americana. Quien dude de nuestras tierras, para 
redimirse, para trabajar sus minas, para mejorar sus ciencias, para crear 
su arte, para crecer de sus mismos infortunios, para mantener la mas 
dificil diplomacia, mirė a Mėxico. 


Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 21 de agosto de 1885. 
[Mf. en CEM] 
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CARTAS D E MARTI 


MUERTE DE GRANT 

EI lecho de muerte.—Preparativos para sus funerales.—Los diarios.—Las 
calles.—Disputą sobre ei lugar de sepultura.—Se le entierra en Nueva 
York.—EI monumento.—La tumba provisional.—Grant, en la guerra y 
despuės de ella.—EI Este y ei Oeste.—Los gitanos en Nueva York.—La 
magia de Nueva York.— Convulsiones de elaboracion en ei Oeste.—Los 
indios revueltos.—Los vaqueros traviesos.—Los ganaderos rebeldes.—Un 
sacerdote con pistolas.—EI caolfn.—Ėxodo de hūngaros.—A trabajar, los 
nobles!—Una ciudad en un mes. 


Nueva York, agosto 3 de 1885. 


Senor Director de La Naciorr. 

Las calles estan vestidas de negro. Las velėtas de los techos echan ai 
aire sus cintas de luto. Edificios de once pisos estan cubiertos de casimir 
funebre. Todo Wall Street, la calle de la banca, parece un fėretro. Poco 
menos que de pie sobre ei aire cuelgan de pano sombrio los 
decoradores, columnas y balcones mas altos que las torres de las 
iglesias. 

Los carreteros han puesto sobre las sienes de sus caballos rosetas de 
duelo, los maquinistas han atado a la chimenea de sus maquinas sus 
cintas de tristeza, que, a par dėl humo oscuro, van oscilando ai viento. 
La ciudad entera se viene preparando a ver pasar ei sabado, con 
doscientos mil soldados y lo mejor de la nacion tras ėl, ei cadaver de 
Grant. 

Mūrio ei 23 de julio. Le rodeaba toda su familia, su criado fiel, sus 
mėdicos. Los nietecitos dormian en sus ropas blancas de sueno, en ei 
cuarto que daba sobre su cabeza. La esposa le tema de las dos manos, 
se las acariciaba, le apartaba los cabellos de la frente. Nadie lloraba. De 
pronto, aspiro ei aire, con ese movimiento de fuego fatuo con que lo 
aspiran por ultima ve z los moribundos. Y mūrio como a las ocho y ocho 
minutos de la manana, en Mount Mc Gregor, a mas de diez horas de 
Nueva York. A las ocho y once minutos, con ei telegrama que anunciaba 
la hora dėl fallecimiento, salia a las calles, ei Evening Telegram, que es 
ei alcance ai Herald. De entonces a hoy, y van ya diez dias, ni diarios ni 
gentes hablan mas que dėl funeral de Grant, a quien Nueva York ha 
acaparado para si, con gran celo de VVashington, que lo reclama como a 
hėroe nacional; de Chicago, siempre celosa de Nueva York; de Galena, la 
humilde ciudad donde nacio y padecio pobreza, y de donde salio a la 
guerra primero, despuės de cinco anos de guehaceres penosos por 
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asegurar ei pan dėl dia, y luego a la presidencia de la Republica. En los 
lugares puros y apartados dėl campo se crian las grandės fuerzas. 

Polftica, teatros, artės, todo parece en tregua desde hace diez dias. 
Los detalles imas menudos de la vida dėl general llenan, de la fecha ai 
pie de imprenta, los periodicos: las casucas empinadas de los barrios 
mas ruines, los puestos de frutas de los italianos, los sillones de los 
limpiabotas en las esquinas, todo se ha ido adornando con guirnaldas y 
coronas negras y retratos dėl muerto. En ei gran Parque Nuevo lo van a 
enterrar, mas alla dėl Parque Central. Quinientos mil pesos quieren 
reunir para levantar sobre su tumba un mausoleo de granito y bronce. 
Fabrican provisionalmente, mientras se le levanta ei palacio de granito, 
una boveda recia, semejante en la forma a una ambulancia militar. Dia y 
noche estą en sus alrededores la policia arrollando gente, que va a 
millares a ver hacer la tumba, y a recoger como memento una esquirla 
de ladrillo, una pedrezuela, un punado de tierra, una hoja de los arboles 
de las cercanias. EI funeral adelanta, como una apoteosis. La ciudad de 
Nueva York ofrecio a la familia de Grant, ei lugar que ella eligiese para 
sepultar ai jefe muerto, quien ya en vida habia dicho que contaba a 
Nueva York entre las ciudades donde le šeria agradable ser sepultado 
«porque ei pueblo de Nueva York le habia sido amigo en su necesidad»; 
y como ei municipio concedio a la viuda ei derecho de ser enterrada ai 
lado de su marido, segun este quiso, la familia prefirio a Nueva York, que 
con las mas ostentosas celebraciones se prepara a agradecer ei 
privilegio de abrigar en su suelo ei cuerpo dėl que llevo de gloria en 
gloria, contra los rebeldes esclavistas, ei ejėrcito colosal de la 
Federacion. A las veces, la sangre le llegaba, como en la batalla de dos 
dias en Shiloh, hasta las canoneras de las sillas, ėl, entre los labios ei 
tabaco, ei fieltro sobre los ojos imperturbables, avanzaba. Si por la 
derecha le cortaban ei paso, se iba por la izquierda; si por estą se lo 
cortaban volvia por la derecha. Caia, sin colera, como una avalancha. A 
donde puso ei ojo, puso la bandera. 

Una capa nueva podria hacerse a la tierra con los soldados que perdio 
en una sola batalla; pero expulso de sus cuarteles dėl oeste a los 
confederados; pero forzo ei paso dėl Mississippi; pero entro en Vicksburg 
inexpugnable; pero jamas tuvo que hacerse atras; pero acorralo ai 
ejėrcito enemigo contra ei manzanar donde se le rindio Lee. Y como 
tendio la mano a los vencidos, ėstos, los generales mismos a quienes 
echo de ciudades y atrincheramientos, han venido a sentarse a su 
cabecera y llevaran manana las cintas de su fėretro en su entierro: 
žquiėn dijo que se habian acabado los poemas? Nueva York no quiere 
ver hoy en Grant, ni la nacion agradecida quiere ver, ni en realidad quiso 
ver nunca, ai hombre de armas en quien era vicio ya ei mandar, abarcar 
y arremeter, ai presidente parcial y manejable, ai politico autocratico e 
inculto, cuyas faltas alcanzaron siempre a disimular ei resplandor de su 
triunfo y ei candor de su ignorancia. Las grandės personalidades son 
como cimientos en que se afirman los pueblos. Pueblo hay que cierra los 
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ojos a los mayores pecados de sus grandės hombres, y necesitado de 
hėroes para subsistir, los viste de sol, y los levanta por sobre su cabeza. 

Cuantos errores pūdo cometer hombre, en cosas publicas; muchos de 
los atentados que puede imaginar presidente de un pais libre contra ei 
derecho de su pais y ei dėl ajeno, Grant, que tema apetito de marcha, 
permitio e imagino. EI miraba con ansia ai Norte inglės; ai Sur mexicano; 
ai Este espanol; y solo por ei mar y la lejania no miraba con ansia igual 
ai Oeste asiatico. 

Mascaba fronteras cuando mascaba en silencio su tabaco. La silla de 
la presidencia le parecia caballo de montar; la nacion regimiento; ei 
ciudadano recluta. Del adulador gustaba; dėl consejero honrado no. 
Tema la modestia exterior, que encubre la falta de ella, y deslumbra a 
las masas, y engana a los necios. Concebia la grandeza cesarea, y 
queria entranablemente a su pais, como un triunfador romano a su carro 
de oro. Tema ei rayo debajo dėl ojo; y no gozaba en ver erguido ai 
hombre. Ni sabia mucho dėl hombre; sino de empujar y de absorber. 
Pero ahora no escribimos su vida. Ya nos asomaremos ei sabado, los 
lectores de La Nacion y nosotros, a verlo pasar, con la carta que su 
pobre mujer le hizo poner en ei bolsillo dėl pantalon en que «se despide 
de ėl hasta un mundo mejor»; ya veremos ei sabado este suceso 
historico, y en las paradas de la procesion de doscientos mil soldados, 
hablaremos de aquel que sin pestanear ni cejar se fue derecho ai triunfo, 
a la cabeza de un millon de hombres. Estą masa, no manejada antes 
nunca por ei hombre, tuvo en las manos, que no le temblaron. 

No era de los que se consumen en ei amor de la humanidad, sino de 
los que se sientan sobre ella. Ha muerto noblemente, robandole a la 
muerte los dias necesarios para escribir ei libro que deja como ūnico 
caudal a su mujer y a sus hijos. Antes de morir concibio y proclamo la 
hermosura de la paz. Fue leal. No fue cruel. Le esperan, en fila 
silenciosa, para acompanarlo a la tumba, los canones envueltos en 
crespon, y las casas, las colosales de Nueva York, a la generala. 

La ciudad no estą triste; comienza a estar solemne. No se debe 
ahorrar a los pueblos los espectaculos grandiosos. 

EI Este se prepara a estą fiesta; ei Este, que acata ei derecho humano 
y es hoy sobre la tierra su mejor mampuesto.—Triste si, uno se siente 
triste en Nueva York. Ver pasar unos infelices gitanos que ei municipio 
cruel devuelve a Europa de donde acaban de venir; verlos pasar, los 
pequenuelos con sus ojos de amor; los chalanes con su chaqueta 
alamarada; las mozas con sus panuelos amarillos, entre los policias 
espaldudos que los llevan a oir su sentencia de reembarque a la casa 
municipal; verlos pasar, como migajas secas de la paleta de Pasini, dėl 
luminosisimo Pasini, destacandose de las paredes oscuras de estas 
casas cuadradas, alegra los ojos, con esą batalladora alegria que 
producen ei color, la luz, ei hombre libre y ei caballo sueito. Triste si, uno 
se siente triste en Nueva York;—pero firme tambiėn; se siente uno tan 
firme que cuando se alėja de estas playas, ien no siendo para las de la 
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patria, donde la roca es dulce!, parece como que se aparta dėl goce 
digno de la libertad real, que se alėja de si propio! 

Mientras celebra a su hėroe de guerra ei Este culto, en ei Oeste 
contienen a duras penas a los indios las tropas dėl general Sherman; las 
ciudades se arman, para defenderse de los huelguistas que las 
acometen; empresas de ganaderos intentan rebelarse contra ei 
gobierno; y sostener por las armas su derecho a conservar en 
arrendamiento por precios minimos tierras indias de pašto, que no 
pudieron alquilar de los indios sino por medio dėl gobierno; en un mes, 
donde no habia ayer mas que una escuela y una tienda de campana, en 
Fern City se levanta, ai cebo de un pozo de petroleo, una ciudad nueva 
que ya se procura municipio, jefe de policia y vigilantes, y tiene ai aire 
sus fondas, y un periodico, y cuatro mėsas permanentes de jugadores: a 
Fern City estan mudando toda una ciudad vecina, cerca de la cual se 
seco un pozo de aceite. Las casas de dos pisos vienen por los caminos: 
las apean, las remontan en Fern City. Los vaqueros traviesos, los 
gauchos dėl Oeste, detienen un tren; porque les dio gana de reir de los 
cajetillas, y a cuanto caballero de ciudad va en ei tren lo ponen—ayer 
mismo los pusieron—de cabeza en tierra con los pieš ai aire, y de dos 
tiras de bala le destaconan los zapatos. En Kansas City, un cura catolico 
cayo en liviandad, y en ei desamor de sus feligreses; ante los cuales, 
como que son gente de vestido de cuero y escopeta pranta, se presenta 
a decir misa, entre silbidos y befas, con sus ropas de sacerdote, y bajo 
ei las dos pistolas. Un marquės, que se fatigo de ser noble y ha alzado un 
gran rancho, no sin haber tendido de un balazo a mas de un vaquero 
atrevido, halla en las cercanias de unos terraplenes reciėn descubiertos, 
una arcilla finisima, que dicen ser ei caolfn afamado de los chinos: ya ei 
marquės levanto compama, busca obreros en porcelana, y disena una 
fabrica enorme. 

Cansados, en tanto, por Filadelfia, unos veinte mil hūngaros de 
trabajar a intervalos en industrias que por muchos anos han de estar 
produciendo mas de lo que de ellas se demanda, proponense emprender 
la marcha con otro noble a la cabeza, ei Conde Esterhazy, y dedicarse en 
masa, juntos los veinte mil hūngaros, a las labores que perduran, y en 
las que debe descansar toda riqueza, a las labores agricolas: les da ei 
gobierno cerca de la frontera dėl Canada doscientos mil acres de tierra. 
La Hungria es vivaz y de ojos negras; y escogida en sus mejores lugares 
puesto que los tiene laxos y malos, no estaria mal en la America Latina. 
Una raza no crece bien sino con ei allegamiento de materiales afines. 

Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 20 de septiembre de 1885. 
[Mf. en CEM] 
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EL GENERAL GRANT 


Estudio de la formacion, desarrollo e influjo de su caracter, y de los 
Estados Unidos en su tiempo. 


Nueva York, agosto 12 de 1885. 


Senor Director de La Naciorr. 

Nacio de pobres; de nino, gusto mas de caballos que de libros y 
acarreo Iena; en la Escuela Militar se distinguio por buen jinete; llego a 
capitan en la guerra de Mėxico y, por no ser sobrio, le pidieron su 
renuncia; le alcanzaron los cuarenta anos poniendo billares, curtiendo 
cueros y cobrando cuentas; cuatro anos mas tardė, era General en Jefe 
de un ejėrcito activo de doscientos cincuenta mil soldados que peleaban 
por la libertad dėl hombre; cuatro anos despuės, presidia 
desordenadamente su Republica. 

Luego viajo por ei mundo, que lo hizo miembro de sus mejores 
ciudades y lo salio a recibir, guiado por sus presidentes y sus reyes; 
luego cayo en trampas de comercio, por ei apetito vulgar de la fortūna; 
ai fin ha muerto, ennoblecido por sus dolores; seguidos de cincuenta mil 
soldados, los generales a quienes vendo en batalla lo acompanaron a su 
tumba. Hombres de hechura nueva y de tiempos radiosos son ėstos que 
en veinte anos aprenden a amar sin disimulo, ai que frustro sus 
esperanzas, diezmo sus feudos y los vendo en guerra! iEstos son 
hombres, los que no empenan la vida de generaciones y la paz de su 
pueblo en vengar derrotas y rumiar injurias! 

Se pelea mientras hay porquė, ya que puso la naturaleza la necesidad 
de justicia en unas almas, y en otras la de desconocerla y ofenderla. 
Mientras la justicia no estė conseguida, se pelea. Luego, sofocando con 
la superior fraternidad que da ei contacto comun con la muerte los 
recuerdos que expusieron a ella, se entregan en paz los hombres dignos 
de šerio a las faenas usuales de la vida, engrandecidos por aquel caudal 
nacional que dejan a los pueblos las campanas en que se han prabado 
las virtudes de sus hijos. Los bravos, olvidan. Se nota, despuės de las 
guerras, que los que olvidan menos, son los menos bravos; o los que 
pelearon sin justicia, y viven en ei miedo de su victoria. Pueblos hay y 
gentes, de oro por fuera, que son una cueva de duendes insomnes por 
dentro. Solo los pueblos pequenos perpetuan sus guerras civiles.—Como 
bueno, caballo contra caballo, se dirimen las contiendas que arrebata ai 
dictamen de la razon la ferocidad dėl hombre: despuės, como los 
federales en VVashington luego que acabaron de vencer, como los 
confederados en Appomattox, luego de ser vencidos, los soldados se 
despiden de sus generales, y sin suspender sobre la patria las armas 
ociosas ni cobrar como mercenarios impuros con una soldada perenne ei 
premio de haber cumplido con su deber, vuelven, enriguecidos con la 
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grandeza propia y la de sus adversarios, a los quehaceres libres que 
mantienen en toda su fuerza y majestad ai hombre. 

Ulises Grant fue ei que nacio de pobres, en una casuca gacha de 
madera y tejas, alla en un rincon de Ohio: y de terciopelo y pano negro 
estaban colgadas las casas de marmol y los palacios de piedra cuando ai 
doblar de todas las campanas de la nacion, seguian su fėretro por las 
calles de Nueva York, Johnston, a quien su teniente Sherman desalojo de 
Atlanta; Buckner, a quien Grant mismo tomo diecisiete mil prisioneros en 
Fort Donelson, Fitzhugh Lee, sobrino y soldado de aquel hombre briliante 
y piadoso que, por Grant solo fue rendido:—Culminan las montanas en 
picos y los pueblos en hombres. Veamos como se hace un gran capitan 
en un pueblo moderno. 

Como de un pobre colono fue la casita de su nacimiento: de un piso, 
paredes de madera, techo de caballete; la chimenea en la cruz, la puerta 
entre dos ventanillas; de madera ei cercado, monte atras, en ei patio, 
follaje, un arbol en la puerta. Allf, en ei carino de su buena mujer, 
descansaba ei padre de Grant de curtir cueros, cuando no contaba las 
hazanas de sus antepasados, que eran gente de Escocia brava y firme, o 
escribia con mano hecha ai oficio un articulo de diario. De ocho 
generaciones americanas vino Grant, generaciones de campesinos y 
soldados. žSe acendran las cualidades de los padres ai pasar por los 
hijos? žSeran los hombres nuevas representaciones de fuerzas 
espirituales que se condensan y acentuan? «iFirme! firme!» rezan los 
motes dėl linaje de Grant, uno sobre una montana que humea, otro 
sobre cuatro eminencias encendidas: «iFirme, Craig E11 a c h i e!». De Grant 
era todo un regimiento inglės en la India, que fue de los mas bravos. 
Montana encendida, regimiento, firmeza: todo eso se encuentra en 
Grant; y va con ėl, maceando, aplastando, arremolinando, tundiendo. En 
Chickahominy, cuando en un cuarto de hora acaba de perder once mil 
hombres, sin moverse de la silla, manda renovar ei ataque. En 
Vicksburg, a una anciana que le da agua: «Aquf me estarė hasta tomar a 
Vicksburg, aunque tenga que esperar treinta ahos!». En Chattanooga, 
«iarriba, arriba!» por la montana, entre las nubes, por encima de las 
nubes: se ven de abajo como cintas de fuego; y se oyen estampidos 
graneados; ai resplandor de la fusileria, la bandera sube, en lo mas alto 
dėl pico ruedan las balas tras los confederados, monte abajo:—la 
montana encendida. 

De nino, aprende muy poco. Los libros le enojan, como le han de 
enojar siempre. Dicen que a los dos anos oyo un tiro sin pestanear:— 
«iOtra vez!», «iotra vez!». A los ocho anos, se sube en cuanto caballo 
halla a mano. Tiene ei cuerpo endeble en apariencia, fuerte en realidad. 
Se educa como todos los ninos pobres de campo de su tiempo; en 
invierno, a la escuela; en verano, ai trabajo. 

A los doce anos, guia en una excursion ei cochecillo de unas senoras y 
a lo que iban por un arroyo, notan las senoras aterradas que los caballos 
han perdido pie; «no hablen; y yo las saco en salvo». Y las saca. 
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Quiere que su padre le compre un caballo, para emparejar con uno 
que ya tiene, y se obliga a pagarle ei precio de ėl acarreandole los Ienos 
que corta en ei bosque ei peon de la casa: acarrea Ienos ocho mėsės: un 
dia, no halla ai peon: saca dėl carro ai caballo, le hace arrastrar los Ienos 
sobre un arbol caido: de donde los rueda sobre ei carro, y vuelve a la 
casa: ŽY ei peon? «No sė, ni me importą. Carguė solo ei carro». 

Asi crece; de madre liana y leal, de padre inteligente y poco 
afortunado. 

A los 17 anos, por servicio de un representante dėl estado, entra en la 
Escuela Militar de West Point. Montar, monta muy bien; estudiar, estudia 
mal. Es ei mejor jinete de su curso; pero ai fin de la carrera, en una clase 
de treinta y nueve, obtiene ei numero veinticinco. Ha sido silencioso, 
pero amigo de juegos, obediente y cortės, «un buen muchacho». Las 
matematicas no las estudio a disgusto. De deberes militares, tactica, 
ordenanza y balfstica aprendio mas que de mineralogia, geologia, 
quimica, ingenieria y mecanica. Se enamora intensamente, que es signo 
de personalidad. Se casa joven, que es signo de nobleza. Y va, con grado 
de teniente segundo a la frontera, como todos los militares jovenes. 

Ambiciosos y esclavistas se juntaron por aquellos anos, en los Estados 
Unidos para arrebatar a Mėxico una porcion preciosa de territorio.—Los 
colonos americanos inundaron a Texas, y se alzaron con ėl, como estado 
perteneciente a la Union dėl Norte por la voluntad de sus habitantes. 

Mėxico dama. Los esclavistas dėl Sur, que venian lidiando desde 
principios dėl siglo por introducir la esclavitud en los estados libres, o 
aumentar ei numero de estados esclavistas, favorecen en este concepto 
la anexion de Texas. Van Buren, candidato a la presidencia, censura la 
tentativa de anexion, como motivo probable de una guerra injusta con 
Mėxico; y su contendiente Polk, que personifica la idea anexionista es 
electo. Las tropas americanas, so pretexto de defender a sus 
conciudadanos de Texas, entran mas ai la dėl limite extremo dėl estado. 
Las tropas de Arista se les oponen, de lo que tomą Polk pretexto para 
dar por declarada la guerra. Taylor marcha sobre Mėxico, y Neva a Grant 
entre los suyos. Adelantan, como suele la injusticia. Grant peleo contra 
los cadetes imberbes que a la sombra dėl ultimo pabellon mexicano 
cayeron sonriendo, apretados uno contra otro, sobre los cerros de lava 
de Chapultepec. En un parte fue citado Grant, por bravo. Y en nada mas 
se distinguio, aunque tema veinticinco anos. Širvio bien como habilitado, 
y allf aprendio a cuidar dėl soldado en campana, y de bagajes y 
almacenes. EI conocimiento de los detalles es indispensable para la 
preservacion de la grandeza: ei impulso necesita ser sostenido por ei 
conocimiento. 

No parece que a su vuelta de Mėxico, donde Mėgo a capitan, fuera tan 
sobrio en ei beber como ei decoro aconseja. Es creencia publica que este 
triste habito llego a ser en ėl tan manifiesto que, a no haber accedido a 
pedir la renuncia que de ėl solicitaron sus jefes, hubiera caido en un 
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consejo de guerra; ni parece tampoco, en pura verdad, que semejante 
costumbre le siguiese en los anos oscuros y amargos en que vivio Grant, 
hasta que estallo la guerra civil, ocupado en penosas faenas, si bien 
tiene biografas que solo por la persistencia de aquel habito, aun en sus 
dias gloriosos, se explican ciertos errores y acometimientos en la guerra. 
Anduvo Grant de hacienda en aldea. En California establecia un billar, y 
quebraba. Vivio luego en una hacienda de su mujer—ėl cortaba la 
madera, ėl la acarreaba por ei pueblo y ėl la malvendia. Para cobrar no 
servia mucho, porque era dadivoso y no sabia ver lastimas. Apetecia la 
fortūna; mas no era ruin y abusador de naturaleza, de modo que cuando 
andaba luego de cobrador de rentas, a par que de vendedor de madera, 
rečio ei cuerpo y despacioso, oculto ei rostro bajo un fieltro ancho, por 
pieza de mangas una blusa, y embutidos en las altas botas los calzones, 
mas eran las cuentas que dejaba atras que las que amonedaba, aunque 
ėl siempre recordo aquellas fatigas con orgullo.—»Aquellos eran buenos 
tiempos, amigo», dijo una ve z en la Casa Blanca a un marchante suyo de 
aquella ėpoca que electo representante mas tardė fue a visitarlo, todo 
tmnido cuando ya era Presidente: «buenos tiempos eran aquellos; porque 
yo hacia lo mejor que podia para sostener a mi familia». Y siguio 
conversando con la esposa de su marchante, de las mananitas frias en 
que ėl les llevaba la Iena, la apilaba con sus manos y la media, e iba 
luego a cobrarle a la oficina. Pero en fantas estrecheces se vio que hubo 
ai fin de aceptar en Galena, donde su padre y hermano tenian una 
curtiembre, un empleo de doscientos pesos anuales: y ya para entonces 
Grant frisaba en los cuarenta anos. Mas notado era por ei callar que por 
ei hablar. A todos parecia en ei pueblo un hombre adocenado. Aspiro a 
una plaza de agrimensor, y no la obtuvo. Se paseaba; callaba, fumaba. 
No mostraba impaciencia. De la guerra se habia traido sus celos, celos 
profundos de los que, por capricho de la fortūna o influjo de amigos 
poderosos, alcanzaron puestos prominentes, sin los merecimientos 
acaso que ėl creia sentir en si. Mas ėstos celos, apenas los entrevė un 
ojo avisado en las primeras efusiones suyas, raras, por cierto, como 
deben ser siempre las efusiones, con un amigo militar a quien llevo 
hacia Grant una simpatia que a poco llegaba ya a veneracion; con 
Sherman, que cuidaba de ėl como de una criatura de sus manos, y por 
su fama miraba mas que por la propia. 

Sherman, alto, elocuente, centelleante, inquieto, inspirador, 
desasosegado, desbocado, fiero; Grant, corto de cuerpo, ya espaldudo, 
lento; sobrio en ei habia, de ojo impasible, que acaparaba lo que oia, 
que no daba de si. Grant, que concebia laboriosamente, o volteaba en la 
memoria con esfuerzo lo que acababa de oir; Sherman, que como lluvia 
de chispas vertia ante su amigo silencioso sus planes e ideas. A veces, a 
todo un discurso de Sherman, Grant no contestaba. Se recogia en si; y 
aunque siempre estuvo pronto, con generosidad singular y absoluta, a 
encomiar ei mėrito de sus subordinados y reconocer espontaneamente 
la parte que tenian en sus victorias, si recibia influjo de ellos, no gustaba 
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de dejarlo ver, ni ponia en acto la idea ajena, hasta que de magullarla y 
considerarla llegaba a tenerla como propia. Y le fue creciendo tan fuera 
de medida la persona, que Mėgo a ponerse en ėl en lugar de lo mas alto 
y a oscurecerle ei juicio. 

Pero en aquellos duros tiempos de Galena no se notaba en ėl, 
oscurecido en la oficina de la curtiembre, cualidad marcada alguna, ya 
porque su mala salida dėl ejėrcito y falta de ėxito en sus humildes 
empresas lo tuvieran desconfiado y encogido, ya porque, comido de esą 
impaciencia que consume a los caracteres originales y pujantes, fuera 
presą constante de la sorda ira que produce la falta de acomodo entre la 
realidad trivial y ei deseo osado. EI silencio es ei pudor de los grandės 
caracteres: la queja es una prostitucion dėl caracter. Aquel que es capaz 
de algo y muere sin que le haya llegado su hora, muera en čalma, que 
en alguna parte le llegara. Y si no llega, bien estą: ya es bastante grande 
ei que es capaz de šerio. 

No era Grant de caracter amigable, y si no desdenaba los escasos 
carinos de que pudiese ser objeto, jamas cortejo, ni en lo mas rečio de 
sus pruebas, amistad alguna. En si exploraba y vivia. Venia dėl campo, 
dėl campo siempre nuevo y original, y de si mismo, con poca mezcla de 
lo general humano, en cuyas artės se sintio siempre como extrano y 
perseguido; ya abrumado, como un hombre a quien todo vence, ya 
rebelde, como aquel a quien azuza una voz superior. Huia Grant por eso, 
y por sus penosos recuerdos de su vida militar, que se exacerbaron con 
su candidatura frustrada ai puesto de agrimensor, de los manejos 
politicos, harto complicados siempre, aun en los villorrios, para no 
inspirar temor y un sentimiento previo de derrota a los espiritus 
sencillos; mas por esto era, y no porque en si le desagradasen, sino que, 
marčiai de naturaleza, arremeter y arrebatar le era mas facil que 
cautivar y esperar, y carecia de aquella ductilidad y pleguez que en la 
vida politica aseguran ei ėxito. A su naturaleza de dueno repugnaba esą 
angustiosa y continuada servidumbre con que se compra casi siempre la 
prominencia politica. Entrar en politica si le hubiera parecido bien: pero 
como se entra en una plaza enemiga: imponiendo condiciones. Por 
donde iba la politica no lo distingufa ėl muy bien a veces; pero en su 
pais, la politica era la unica forma dėl mando. A los democratas estaba 
afiliado, porque era en aquel tiempo la democracia, ei partido que ai 
estado en la Union, y ai hombre en ei estado, reconocia mas derechos, y 
Grant fue siempre muy celoso de los suyos; mas en sus cuarenta anos 
solo en una eleccion habia dado su voto, y en una Republica, un hombre 
que no vota es como en un ejėrcito un soldado que desertą. 

Acerca a los espiritus originales una incontrastable simpatfa. Mirando 
bien se observan dos especies de hombres en perpetua lucha; los que 
arrancan de la naturaleza, pujantes y genuinos, activos y solitarios, 
reconocidos y aclamados solo en las grandės crisis, que necesitan de 
ei los; y los hombres amoldados a la convencion, que ocultan su espiritu 
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como un pecado, que defienden y contribuyen a lo establecido, que 
viven acomodados y dichosos, y en ei movimiento sočiai solo son utiles 
como fuerza saludable de resistencia, en los casos en que un caracter 
natūrai, embriagado con ei triunfo, se desvanece y afirma en demasia. 
Otro caracter natūrai vivia en Galena, ei abogado Ravvlins, un arbol de 
virtud, todo hecho de valor y de justicia. Hablaba en explosiones. Sus 
pensamientos nacian y salfan de ėl derechamente, como rayos de luz. 
Tema la concision y grandeza de la palabra apostolica, y la suprema 
elocuencia de la vida, ante la cual la de las academias, como coqueta 
embijada ante doncella de franca hermosura, se oscurece. Ravvlins habia 
vivido de hacer carbon hasta sus veintitrės anos; Ravvlins, que mūrio 
mas tardė de secretario de la Guerra. Solo, se educo; solo, se hizo 
abogado; solo, impuso respeto a sus cofrades: se habituo a pensar y a 
obrar solo. Y solo podia pensar y obrar sin miedo, porque no le domino 
mas pasion que la de la justicia. Pero tema aquella superior prudencia 
que, como nueva gala, engendra ei sufrimiento prolongado en los 
hombres de verdadera fortaleza, dichosa cualidad que en ei grupo de 
caracteres naturales distingue ai desinteresado dėl egoistą. En ei egoistą 
hay mas personalidad, visible ai menos, que en ei desinteresado, pero 
solo en ei desinteresado hay verdadera grandeza. En Ravvlins eran 
apreciables la palabra, la intuicion, la firmeza, la honradez, ei consejo. 
Aplastaba las intrigas como hubiera aplastado viboras. Una sinrazon o 
un agravio no podfa soportar, aunque se hiciesen a una tortola. La 
verdad queria ėl que triunfase, aunque nadie llegara a saber que 
triunfaba por ėl. A este hombre, desde que vendia cueros se fue Grant 
acercando poco a poco; en sus defensas bebio luces; en su consejo 
superior encontro un dueno: de los labios de Ravvlins salfan acabadas y 
perfectas, las ideas que en su forma rudimentaria de instinto fatigaban 
ei cerebro a Grant. Y juntos hablaban ei abogado y ei curtidor de como 
se venfa encima la querella en ei Sur, cuyo creciente atrevimiento, como 
a toda la Union, tema asombrada a la gente de Galena. 

Los tiempos eran aquellos de la mas noble cruzada que jamas vieron 
los hombres. De un mar a otro hervfan los estados dėl Norte: «No ha de 
haber mas esclavos». 

Desde que Garrison fundo su Liberator no hubo paz en la Union; 
icomo crecen las ideas en la tierra! Una pobre h o j i 11 a era ei Liberator e n 
1831, ei primer vocero de la idea abolicionista: ya en 1840 habia 
descompuesto los partidos enormes que contendfan por ei poder, y 
creado ei de la libertad: ei de los abolicionistas que querfan ei 
mantenimiento de la Union, contra su mismo apostol Garrison, que 
llamaba a la Union, porque amparaba la esclavitud, «contrato con ei 
infierno y convenio con la muerte». Los 7 000 que en 1840 votaron por 
ei partido de la libertad, ya eran 62 500 cuatro anos mas tardė. En 1848, 
ya eran 300 000, ya pedfan, congregando en una organizacion 
formidable a los antiesclavistas de todos los partidos, «la tierra libre 
para ei pueblo libre». Ya en 1856 fueron 1 341 000; y en 1860 ya fueron 
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la Presidencia de la Republica, fue Lincoln. žDonde se vio mayor 
grandeza, mas generoso impulso, mas llameante palabra, mas 
desinteresado caudillaje, ni virtud mas fecunda y batalladora? Por ei 
apetito dėl cielo y ei amor de la ventura batallaron en tiempos de guerra 
otros cruzados; pero ėstos de America conmovieron sus hogares seguros 
en una ėpoca prospera y pacifica para libertar a la raza mas 
desventurada de la tierra. Ellos la bolsa, que cuesta; la palabra, que 
consume; la familia, que sujeta: la vida, que en una tierra libre y 
prospera enamora. EI Sur, hecho a mandar, veia con colera la resistencia 
dėl Norte a sus voluntades, y sonreia a la gente burda de los estados 
libres, empinado sobre sus esclavos. 

EI Norte, lento como todos los fuertes, cauto como todos los 
trabajadores, miraba ai principio con temor, y siempre con peną, ei 
peligro de la ruptura que ei Sur provocaba. No habia paz desde 1831, 
desde ei Liberator. Por todas maneras persiguio ei Sur ei periodico de 
Garrison: por la voz dėl presidente Jackson pidio ai Congreso la 
persecucion de toda propaganda abolicionista. 

EI Sur pidio mas tierras para criar la esclavitud: ei Norte, obligado por 
la Constitucion a reconocerla en los estados que la tenian establecida, 
en la Constitucion misma se apoyaba para resistir su institucion en los 
nuevos estados. Si un territorio entraba a ser estado, ei Sur lo clamaba 
para si, para tener esclavos en ėl, y mas votos en ei Senado sobre ei 
Norte; y ei Norte, fatigado de aquella inhumanidad y de la arrogancia dėl 
Sur, clamaba como libre ei estado nuevo, inundado de merodeadores 
sudistas que en batallas campales o en asaltos nocturnos disputaban la 
tierra a los colonos abolicionistas. Cuando VVilmot pide que los estados 
que por la paz con Mėxico hayan de entrar en la Union puedan a su 
voluntad no tener esclavos o tenerlos, ei Sur, que los quiere esclavistas, 
se yergue como herido en la mėdula; y a la afirmacion enėrgica dėl 
Norte, ai partido dėl suelo libre, a la palabra de VVendell Phillips, opone 
tan atrevida resolucion que cuando se trata de la incorporacion de 
California como Estado libre propone, por la voz de Calhoun, que se 
iguale por ley ei poder politico dėl Sur y dėl Norte. La palabra 
majestuosa de Henry Clay obtiene, a fin de alejar ei conflicto que ya en 
1850 se avecina, ei compromiso famoso en que, a trueque de que ei Sur 
reconozca estado libre a California y ei distrito federal y facultad a 
Nuevo Mėxico y Utah de declararse libres o esclavistas, ei Norte se 
obliga a ceder en una cuestion dėl territorio de Texas, y a devolver por 
una ley de fugitivos los esclavos profugos dėl Sur. Este, hasta entonces 
siempre vencedor, se cree seguro. EI Norte, avergonzado, fulmina sus 
censuras contra la ley de esclavos profugos; reūnense en Europa los 
enviados diplomaticos dėl partido dėl Sur para publicar proyectos de 
extension dėl territorio esclavista; y en 1856, contra ei Partido 
Republicano que nace con un millon y medio de votantes, para impedir 
la extension de la esclavitud en los Estados libres y territorios, eligen 
presidente a Buchanan, uno de los tres ministras esclavistas de Europa. 
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Recoge ei Norte ei guante. Ya ei Norte es un partido y ei Sur otro. dQuiėn 
en ei Norte entregara a un ėsdavo? Las legislaturas de los estados libres 
dictan leyes que impiden los efectos de la de esclavos fugitivos. Renace 
ei fuego de los martires y los apostoles. Cunde entre los apaticos ei 
ardor de los generosos. John Brovvn se ofrece en sacrificio: y convierte la 
idea en accion. Del cadalso en que muere porque falto a la ley escrita, 
un ejėrcito surge, que pulula buscando jefes y campo de batalla. Cuando 
las nuevas elecciones vienen, y ei Partido Republicano, en una gloriosa 
arremetida, elige a Lincoln, sin un solo voto dėl Sur vencido, ya la guerra 
ominosa estą en todas las bocas. La Legislatura de Carolina dėl Sur 
Narna a Convencion para discutir ei derecho dėl estado a separarse de la 
Union; y ella y once estados mas se separan, y reunidos en Congreso, 
crean la Confederacion de America y eligen presidente a Jefferson Davis. 
Arsenales, aduanas, fuertes, todos los recursos y depositos dėl gobierno 
en ei Sur caen, sin oposicion, en manos de los confederados que ai fin 
disparan sobre ei Fuerte Sumter. Un lenador estą en la Casa Blanca—un 
curtidor de cueros estą en Galena. 

Oye Grant la noticia. «EI Gobierno me educo para militar, dice, y 
todavia no le he pagado bien mi deuda». Ravvlins, en un discurso 
ardoroso, disiente de su partido y mantiene la Union, en cuya defensa 
entra a servir ai punto. Lincoln ha llamado a las armas 75 000 
voluntarios; y como en Galena no hay mas militar que Grant, a ėl le dan 
a instruir, y a que lleve ai gobernador la compama de Galena. Apena 
recordar como en aquellos dias andaba ei triste soldado de puerta en 
puerta pidiendo, como de limosna, un puesto que le niegan. Esė, que 
cinco anos despuės llevaba cuatro ejėrcitos con pasos seguros a la 
victoria, no pūdo hallar ai principio un puesto ruin en las armas de su 
patria. Lo pide ai Ayudante General, que no le contesta. Lo pide dos 
veces a McCleIlan que lo conoce: en vano las dos veces. Lo hacen ai fin, 
por carencia de instructores, coronel de un regimiento, ai cual ensena y 
organiza de manera que cuando, merced a un representante dėl estado 
que le fue siempre amigo, lo nombran brigadier dėl Ejėrcito, a nadie que 
lo ha visto en medio de sus soldados le sorprende. Ravvlins, que erraba 
pocas veces, estaba ya a su lado, «preparandolo a vencer», de 
secretario y ayudante. Ravvlins, la sugestion disimulada, ei consejo habil 
y modesto, la prudencia que sofrena, la palabra que pule. Y se vio 
entonces de nuevo ei poder dėl hombre para crecer a nivel de sus 
dificultades. 

Diecisėis mil hombres tenian por todo ejėrcito los Estados Unidos 
cuando se declaro la guerra que cinco anos despuės cerraba, ai mando 
de Grant, con 1 000 516 soldados en servicio activo y 2 254 006 en 
reserva,—diecisėis mil hombres compoman ei ejėrcito, esparcidos en 
lugares apartados de la Nacion por ei Ministro de la Guerra dėl gobierno 
de Buchanan, para que no pudiesen impedir la organizacion armada de 
la Confederacion, que con tanta presteza como ei Norte cubria su 
territorio de soldados. De voluntarios tuvo ei Norte un ejėrcito a los 
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pocos dias. A porfia organizaban tropas los estados, las ciudades. De 
$100 a $400 daba ei gobierno a cada voluntario. Al instante se reūnen 
750 000; 42 000 enseguida; enseguida 300 000 mas. En cuanto se 
refiera a los Estados Unidos, se ha de contar con estą pujanza subita y 
oculta, que parece aūn mayor en ei momento en que se ensena, por la 
vacilacion y recogimiento que la preceden, y suelen tomar los 
observadores ligeros por indiferencia, cuando no son mas que ei cuidado 
natūrai con que un pueblo maravillosamente prospero examina sus 
problemas antes de decidirse a una innovacion que lo ponga en peligro. 
Tarda mas en alzarse de tierra ei elefante que ei ciervo. 

Al punto una hojeada basta para comprender la magnitud de la 
guerra. Un general se rie de otro porque pide doscientos mil soldados 
para mantener un puesto en ei Oeste; pero despuės, en una sola 
campana, en un invierno solo, mueren cien mil federales entre ei 
Rapidan y ei James, que corren cercanos y casi parejos. No hay 
encuentro que no deje postrados millares de hombres. Shiloh, 
Gettysburg, Antietam, Chattanooga, VVilderness, Chickahominy, icual de 
ei los no vio, cuando menos, dos mil muertos? 

Y cuando Grant avanzaba sobre Lee, poderoso e impenetrable como 
una montana que se mueve, los federales estuvieron muriendo de un 
mayo a un junio en un solo campo de operaciones, mil por dia. iAdelante 
las columnas! i EI pueblo que han ayudado a fabricar todos los hombres, 
para todos los hombres ha de quedar libre! iLibres ha declarado a cuatro 
millones de esclavos ei presidente Lincoln, que «ofrecio a Dios darles la 
libertad si permitfa que los confederados fuesen expulsados de 
Marylandia», y han de rendirse, quebrados para siempre, los que se 
oponen a que cuatro millones de hombres sean libres! 

No hay anagazas polfticas que les den semejanza de derecho. Las 
guerras deben verse desde las nubes. Bien estą que medio millon de 
seres humanos muera para mantener seguro a los hombres su unico 
hogar libre sobre ei Universo. Alla, desde arriba, los hombres deben 
parecer, ondulando, fabricando, abrazandose cuerpo a cuerpo, hasta 
para guerrear, como esos bulbos vivos, henchidos de gusanos invisibles, 
que en grandės masas pugnan con movimientos incesantes y torpes por 
romper las raices de los arboles que acaso en ellos mismos se 
convierten en una forma mas libre y animada de la vida. Son como un 
puno cerrado que viene pujando por salir de lo hondo de la tierra. <LQuiėn 
no entrevė en la magnitud de los pesares que acarrea ei estado 
rudimentario de la especie humana, la claridad dichosa que la aguarda, 
despuės de su acendramiento y paso doloroso por los mundos? iQuė paz 
para equilibrar este comienzo! Arrebata ei pensar en esą suprema dicha: 
ia cuan pocos es dado vislumbrarla, satisfechos de su pequena 
maquina, desde su cascara de huesos! 

La guerra estą encendida; ei Sur se echa sobre ei Norte; tiene lista la 
costa meridional; a treinta leguas de VVashington, Capital de la Union, 
unge a Richmond Capital de los confederados. 
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Domina todo ei Sudėstė por ei Potomac y ei James; por ei lado dėl 
Oeste, sube y ocupa ei Mississippi, y los puestos donde se le une ei Ohio, 
enriquecido a poca distancia con ei Tennessee y ei Cumberland. Tiene la 
victoria quien tiene los rios. Los rios son las venas de la guerra. Con ellos 
va todo ei territorio que ellos banan. Cerrando a los federales ei 
Mississippi, ni los confederados podran ser envueltos en sus estados, por 
ei mar de una parte y ei rio de otra; ni los estados rebeldes dėl Este 
seran separados de los dėl Oeste que quieren para si; para criaderos de 
esclavos! iComo dan agua los rios a semejantes hombres?—Asegurando 
las bocas dėl Ohio y dėl Tennessee y ei Cumberland que afluyen en ėl, se 
aseguran los estados centrales, que en la guerra vinieron a ser como los 
Ifmites norte y oeste de las batallas. En la boca dėl Ohio sobre ei 
Mississippi, confluyen como los radios a un centro, Illinois, Missouri, 
Tennessee, Kentucky. Quien tiene ai Tennessee, tiene abierto ei camino 
por sus aguas hasta ei corazon dėl estado rebelde de Alabama. Quien 
tiene ai Cumberland, tiene a Tennessee y Kentucky; Galena estą en 
Illinois, que remata por ei sur en la boca dėl Ohio. Manda la tropą de 
aquella comarca Grant de Galena! Los confederados se han subido hasta 
allf, para cerrar ei paso a los avances de los federales y ampliar hacia ei 
norte, con espacio para la defensa, ei territorio que cruza su red de 
ferrocarriles, indispensable para ei transporte de sus hombres y 
provisiones. De Mississippi, de Alabama, de Georgia, de la Carolina dėl 
Sur, de Virginia, todos los ferrocarriles van a confluir en Chattanooga, 
sobre ei Tennessee. Fortifican, pues, los confederados los rios. Se 
encierran dentro de un baluarte de rio y mar. 

Por ei Mississippi cubren su oeste: su norte con ei Ohio, ei Tennessee y 
ei Cumberland; con ei Atlantico, su este; su sur con ei Golfo de Mėxico. 

Vicksburg defiende de los federales ai Mississippi—Fort Henry 
defiende ai Tennessee; Fort Donelson defiende ai Cumberland. Por ei 
este, Charleston ampara la costa; y New Orleans por ei sur. En la guerra 
no es necesario ocupar todos los puntos, sino los principales. En ei 
interior, ei Potomac y ei James, cuajadas las orillas de tiendas de 
campana, defienden a Richmond.—La guerra, pues, consistira desde ei 
principio en la disputą y tomą de los rios; las ciudades dėl mar importan 
menos. Los ejėrcitos tomaran su nombre de los rios. Los caminos estan 
marcados. Si por ei mar hay que tomar a New Orleans y a Charleston, 
por tierra hay que tomar a Fort Henry y a Fort Donelson, para dominar ei 
Tennessee y bajar por ėl hasta Alabama; hay que tomar a Vicksburg para 
ocupar ei Mississippi y dividir en dos la Confederacion; hay que cruzar ei 
Potomac y ei James para tomar a Richmond. 

Allf los laboriosos planes, la estupefaccion de los ejėrcitos dėl Norte, la 
sorpresa y celos entre sus generales. Al genio, solo no sorprende lo 
imprevisto, porque lo imprevisto es su dominio natūrai. No ven que estą 
es una guerra de tamano y numero, que solo puede vencerse con ei 
tamano y con ei numero. Hay uno que lo ve; pero no lo dice todavfa; hay 
uno a quien un hombre inspirado y enėrgico aconseja. No se trata de 
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vencer a un enemigo cientifico, sino denodado. Denuedo vence a 
denuedo. EI Sur se viene encima; no hay tiempo para preparar un 
ejėrcito perfecto. Los ejėrcitos perfectos no se improvisan. EI Sur 
arremete con sus masas brillantes y desordenadas: hay que salirle ai 
paso, si se puede, con masas mayores. Si ei Norte se detiene a 
prepararse, ei Sur se preparara tambiėn; y ai cabo de la larga 
preparacion quedaran siempre a la par, ei Sur y ei Norte. «Vencera quien 
ataque primero», en Fort Donelson, donde lo dijo Grant como en toda la 
guerra, y por su parte, apenas tiene numero suficiente de soldados para 
caer sobre ei enemigo, mientras los generales acadėmicos vayan por las 
cercamas dėl Potomac arrogante, entrabando su valor con sus 
preocupaciones escolares, alla va Grant, con su sombrero de copa alta y 
su cigarro en los labios, «a atacar primero». 

Paducah estą en Kentucky sobre ei Ohio, cerca dėl lugar donde se le 
junta ei Tennessee; Cairo estą en la confluencia dėl Ohio y ei Mississippi 
y es la llave dėl Oeste. Ya los rebeldes merodean por ei Estado leal de 
Kentucky. Grant tiene que tomar la boca dėl Ohio sobre ei Mississippi, 
aun antes de caer sobre Fort Henry y asegurar ei Tennessee, y sobre Fort 
Donelson, para asegurar ei Cumberland. Ocupa a Paducah sin violencias. 
«No tengo nada que hacer», dice en su proclama, «con las opiniones, 
sino con los rebeldes armados y los que les ayuden y encubran». EI buen 
juicio de Grant percibia siempre la utilidad y nobleza de los propositos de 
Ravvlins, y este envolvia en forma hermosa y memorable las 
inspiraciones confusas de su jefe.—Cae Grant sobre Cairo, que tiene 7 
000 hombres, con 3 000 federales no mas, aūn indisciplinados y 
novicios. EI enemigo le sale ai encuentro: rudo acaba ei dia, y parece 
haber vencido; en aquella noche de espera «el corazon se me habia 
subido a la garganta». EI alba le revelo en camino ai Cairo, abandonado 
por los confederados: «Nunca desde aquella vez vacilė en atacar ai 
enemigo». 

Grant manda ahora ei distrito dėl Cairo; pero ya ei caballo que le 
hirieron en Belmont estą bueno y le «molestan» Fort Henry y Fort 
Donelson.—No entiende su prisa ei General dėl Departamento. Al fin da 
sobre Fort Henry que se rinde a la flotilla avanzada: y, dejando en ėl, 
dueno ya de la boca dėl Tennessee a 2 500 de sus hombres, marcha con 
los 15 000 que le restan contra Fort Donelson, que estą entre dos 
arroyos que dan en ei rio, y desde su eminencia echa las balas lejos. Los 
rebeldes fingen caer sobre ei centro de Grant, cuando en realidad se 
concentran sobre ei ala mas retirada de sus tropas. Concentrados los 
deja Grant, y por una altura vecina, se les sube bombardeando sobre ei 
fuerte que queda a su merced: y de jefe en jefe que lo abandona, viene 
ai fin a manos de Buckner, que se le rinde: irendirse a discrecion! es lo 
unico que Grant acepta. «i Alla voy sobre las defensas!» 15 000 
prisioneros se entregan con Buckner, y ei Cumberland es de Grant, de 
Grant la primera gran victoria de la guerra. Una u otra idea podia Grant 
tomar de los demas, y acaso ei plan entero de una batalla, si lo creia 
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bueno, como ei de Chattanooga, dėl general Thomas, como ei de la 
tomą de Vicksburg, de su ayudante Ravvlins, pero ei acometimiento, ei 
movimiento inesperado, ei quite de un desastre, ei juego original de sus 
tropas, la percepcion instantanea de la oportunidad feliz, de nadie mas 
que de si las necesito Grant nunca. iVacilar? las rocas sobre que libraba 
la batalla vacilarian: ėl no. No era valor ei suyo; sino «insensibilidad ante 
ei peligro». Jamas le ocurrio que podfa ser vencido. Detenido, si, pero 
jamas vencido. EI empuje despedaza las primeras filas enemigas; pero la 
tenacidad gana la batalla. Donde todo general se hubiese retirado, Grant 
resistfa y vencfa. Ya le tenfan la mano sobre ei cuello; ya no tema donde 
poner ei pie ei caballo, de tanto muerto en torno, ya lo acorralaban 
contra un rfo: ėl concentra sus fuerzas, fuma su cigarro, espera en čalma 
ei refuerzo que debe venir: recoge su gente ai pie de sus canones: 
«iTodavfa los tengo de vencer!» Dice y los vence. 

Asf fue en Shiloh, que dėjo ai Sur asombrado de aquel poder de 
resistencia, y ai Norte aterrado de aquella hecatombe. A pesar de la 
victoria de Fort Donelson, ei General dėl Departamento, hombre entero, 
le quito ei mando, «porque habia vuelto» refiriėndose a su embriaguez 
«a sus antiguos habitos».—Pero Ravvlins lo desmiente; y le vuelven sus 
tropas. Los confederados no quieren que los refuerzos que vienen a 
Grant bajen con este ei Tennessee; poniendo en riesgo uno de sus 
ferrocarriles, y en hora en que ėl andaba lejos dėl campamento, y sus 
oficiales desprevenidos, caen sobre los dėl Norte, que aca resisten, alla 
mueren en monton, alla se desbandan y Shiloh fue «iterrible!»; mas 
Grant habia venido a tiempo, y con su serenidad y valor llegaron sin huir 
hasta la noche. Canonea con los ręstos de su fuerza ai enemigo que 
adelanta, preparando asf la carga que proyecta apenas se le reuna ei 
refuerzo, que viene a tiempo, y con cuyo auxilio dispersa a los 
confederados.—Pero su victoria espanta. A descuido, o a causa peor se 
atribuye la sorpresa. Su jefe desconffa de ėl; de VVashington, donde no 
se busco amigos, los generales de ciencia lo desdenan, los que 
presienten su fuerza le atacan. Es VVashington durante toda la guerra un 
semillero de intrigas. 

Se disfrazan de patriotismo los celos. Los incapaces se coaligan, para 
cerrar ei paso a los afortunados. La patria iquė les duele? Lo que les 
duele es que les saque alguien ventaja. A los hombres les importą mas, 
a los hombres que llegan con ei deseo a donde no llegan con ei mėrito, o 
con la ambicion a donde no les llega ei patriotismo, les importą mas 
quedar primero que salvar la patria. Asf, con aquellos celos que se trajo 
de la guerra de Mėxico, se unieron en ei animo de Grant ėstos reveses 
para abominar, conforme a justicia, los nombramientos de compadrazgo 
que paralizaban la guerra y la privaban de sus soldados mejores: asf se 
fue acumulando en ėl aquel odio; hecho de desdėn y miedo, a 
VVashington, que atenuo Lincoln con su grandeza y su prudencia luego, 
mas no pūdo ni quiso Grant sacar de si, ei cual explica acaso aquella 
manera de conguistador, en que sus deseos personales iban mezclados 
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a ciertos instintos rudos de honradez, hasta que con los goces de una 
autoridad excesiva que apenas su propio pueblo le tema a mal, llego a 
encaminarse con VVashington de modo que en nadie en tanto grado 
como en ėl se personificaron sus peligros y sus vicios. Pero ei amigo que 
le hizo brigadier, logro devolverle despuės de Shiloh sus tropas. Los ojos 
grises se le humedecian a veces en aquel tiempo, cuando se veia 
desatendido, y fuera acaso para siempre dėl camino de la victoria. 
Sufren mucho esos hombres que lo concentran todo en si. 

Pero encabezo su ejėrcito, y ya no lo abandono, sino a las puertas de 
Richmond vencido; adonde, con su natūrai magnanimidad, no quiso 
entrar como triunfador. Encabezo su ejėrcito. EI Tennessee ya lo tema. 
Los generales dėl Potomac y ei James vencian o eran vencidos, pero no 
los cruzaban. i Ėl no: ėl cruzaria hasta los rios! iA Vicksburg ahora, que 
guarda ei Mississippi! 

Se ha hecho mal en esparcir en cuerpos pequenos, cuyos 
movimientos son expuestos y dificiles, un ejėrcito que tiene que 
desalojar a un enemigo concentrado en posiciones formidables. EI 
general que concentra, lleva ya la ventaja de forzar a su enemigo a darle 
batalla o a recibirla en ei lugar que a ėl le plazca. No es lo mismo por 
cierto pelear donde ei enemigo se ha preparado para resistir que donde 
tiene que acudir imprevista y precipitadamente. Esto queria Grant 
siempre: forzar ai enemigo a dar batalla. En concentrar no hay peligro: 
tambiėn tiene que concentrar ei enemigo, que no ha de irse a merodear 
cuando ve sus puntos vitales amenazados. 

Sobre Vicksburg mueve Grant sus fuerzas, las que ėl lleva, las de 
Sherman, las que le vienen de VVashington. 

Va por tierra, y la caballerfa enemiga lo hace atras. Baja por ei rio, 
ante la nacion que espera en angustia ei resultado de la marcha. Todo 
Vicksburg estą rodeado de tierra anegadiza: idonde poner ei pie para 
atraer a batalla ai enemigo? d-donde alojar las tropas que la marea alta 
no le suba a la rodilla? Un canal para doblar a Vicksburg por ei Sur, no se 
pūdo abrir. 

EI Norte se impacienta con lo dilatado de la empresa. 

De VVashington se habla de cambiar de jefe. «Dios lo bendiga», dice 
Lincoln a Charles Dana, ei que hoy dirige ei Sun de Nueva York, cuando 
sale de VVashington por en medio de los enemigos, pues no hay otro 
camino, a ver lo que sucede en Vicksburg. Llega. Ve que sucede lo que 
debia. Ravvlins propone, pues nada mas se puede hacer, correr las 
baterias de la plaza, rio abajo. «iLocura!», le dicen los demas jefes: ai fin 
tiene que hacerse la locura. Baja ei ejėrcito ei Mississippi, bajo los 
canones de Vicksburg y de otro fuerte mas ai Sur: la tropą desembarca. 
Corre a Jackson ai Este, donde hay un cuerpo fuerte de enemigos a 
quienes derrotan. Echan vencidas sobre Vicksburg a las fuerzas de la 
plaza que les salen ai encuentro. La plaza sufre de hambre y se rinde. 

EI Mississippi queda abierto a los federales: 27 000 enemigos se le 
entregan y 120 canones. Rojo se puso ei cielo de los estados todos dėl 


129 


Norte, de tanta fogata que encendieron para celebrar la victoria. Y en 
aquel punto y hora se acerco a Lincoln una comision de «caballeros 
cristianos» a inquirir si era cierto—ioh puerilidad de los fanaticos! que 
Grant era dado a la bebida. «No lo sė yo en verdad»; les respondio 
Lincoln, peinandose la barba, «pero si lo es, bien quisiera yo saber 
donde compra su brandy, para mandar un barril de ėl a cada uno de sus 
generales.» Y se fueron mohinos los caballeros cristianos, en tanto que 
Grant volaba, hecho ya general de toda aquella comarca, a salvar a la 
tropą federal sitiada en Chattanooga: Chattanooga, eminencia apetecida 
en las orillas dėl Tennessee, que como en un puno recoge todos los 
ferrocarriles que mueven las fuerzas dėl Sur y llevan a los ejėrcitos de 
Virginia los granos y la carne de los valles; Chattanooga, donde ei Sur 
cercena sin piedad a la gente federal dėl pais, brava gente montanesa. 
Entre dos crestas prenadas de confederados que aguardan 
tranquilamente su caida estą Chattanooga. Solo ei rio queda a los 
federales para escapar, ei no vigilado por sus enemigos. EI camino de 
donde les vienen tropas y recursos estą lleno de avanzadas de los 
confederados. Lookout Mountain y Missionary Ridge miran desde sus 
topes a Chattanooga, como dos gigantes que miran a un nino. Grant 
llega de noche, bajo lluvia tremenda. A trechos va en brazos de sus 
soldados, porque estą cojo de una caida de caballo. žComo contar 
aquellos gloriosos sucesos? Desde aquella roca mueve Grant sobre ei la 
los diversos cuerpos de su ejėrcito, sin descuidar un detalle, sin 
abandonar un lugar importante, sin dejar descubierto ei camino que 
tiene Chattanooga a la espalda, sin alarmar ai enemigo, que, con 
torpeza grande y seguro de rechazar a los asaltantes desde sus 
empinadas ciudadelas, sale a cerrar ei paso a uno de los cuerpos que 
vienen sobre Chattanooga. EI plan de Thomas va a ser realizado por los 
cuerpos que con acierto y prevision tales dirige Grant: de Thomas, que a 
una orden de Grant en que le dice: «Mantėngase en Chattanooga de 
todos modos»—responde: «La mantendrė hasta que muramos de 
hambre». EI dia viene, un dia hermosisimo, que convida ai triunfo. Pero 
la bruma envuelve la cumbre de la mas elevada de las ciudadelas. Sin 
que lo sienta ei enemigo, le han tornado 
los federales, cruzando ei rio en pontones mas abajo de la montana, 
unas colinas de donde arrancan sobre ella. Thomas sale de la ciudad, y 
arremete triunfante sobre una posicion vecina. iMontana arriba van los 
federales, a la bayoneta, que, ai sol que resplandece, brilla como una 
serpiente de anillos de plata que adelanta sobre ei vientre a saltos! 
Suben con arrebato irresistible. Un canonazo divide las filas como un 
relampago las nubes: ciėrranse las filas tras ei canonazo como las nubes 
tras ei relampago. Entran los asaltantes por la bruma de la cumbre, 
donde ya apenas se les ve desde abajo. Sobre sus canones rematan a 
los despavoridos artilleros. Regimientos enteros se les rinden. Vuelven 
las piezas de la ciudadela sobre los confederados que escapan monte 
abajo. Y ganan «la batalla sobre las nubes». La otra altura queda, y a 
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punta de bayoneta se la ganan. Estą la pendiente llena de reductos, de 
atrincheramientos, de fosos, de cortinas. Rompen las filas pendiente 
arriba las tropas de Sherman. Destacanse sobre ei cielo azul, por cien 
partes a la vez, las banderas de colores. Saltan como Alvarado. Salvan 
foso tras foso, trinchera sobre trinchera. A un tiempo mismo las asaltan 
todas. Missionary Ridge, tornado en su cresta misma, se rinde a los 
federales. Contaron los federales sus hombres perdidos en estą batalla: 
7 000 eran los muertos. 

Ya los rios dėl Oeste estan ganados: ahora, a los rios dėl Este. EI 
Congreso, ante la nacion que aplaude, resucita en honor de Grant ei 
puesto de teniente general, que solo VVashington tuvo en los Estados 
Unidos. Grant recibe de manos de Lincoln que, «en presencia de Dios» le 
promete ayudarlo honradamente, ei mando de todas las tropas de la 
Union, esparcidas entonces, por ei mal consejo de los generales en jefe 
anteriores, en cuerpos aislados que molestaban ai enemigo y lo tenian a 
raya; pero no estaban en su campo, ni lo reducian a una comarca 
cenida, ni interrumpian su sistema de comunicaciones, ni se interpoman 
entre los diversos cuerpos de sus tropas, ni impedian que con unos 
mismos soldados defendiesen puestos diferentes, ni le quebraban 
aquella voluntad de acometer que tema siempre indecisa la suerte de la 
Union. 

EI Mississippi y ei Tennessee estaban abiertos; pero ei Potomac y ei 
James estaban todavia llenos de tiendas confederadas: todavia 
Richmond se erguia a noventa millas de VVashington todavia entre 
VVashington y Richmond; movia sus 80 000 soldados invictos ei general 
Lee; todavia ai oeste cubriendo a Atlanta, y en ella ei centro de 
ferrocarriles que movfan los hombres y los recursos dėl Sur, mandaba 
Johnston su temible ejėrcito; todavia nueve millones de hombres 
obedecian las leyes de Richmond, que defendian en un area de 800 000 
millas mas de medio millon de soldados. A Virginia, como a un vėrtice, 
venian las avenidas de la guerra, y ai oeste, alrededor de Georgia, que 
protegia a Atlanta. Llenos estaban los campos intermedios de 
merodeadores sudistas y de columnas sueitas que los perseguian. 

Grant no vuelve ai Oeste, como Sherman le pide «por ei amor de 
Dios», no vaya a ser que los intrigantes de VVashington le hagan perder 
su fama. No se detiene en VVashington, donde no estą ei enemigo, y 
teme que lo derroten «los de casa». No: sale a dar de beber a su caballo 
en ei Potomac y en ei James. EI ejėrcito de Lee en ei Potomac no ha sido 
nunca vencido: va a vencerlo. No mas expediciones sueitas; no mas 
temporadas de descanso, en que se repone ei enemigo, y ayuda a los 
negros de las haciendas a sembrar en verano las provisiones dėl 
proximo invierno; no mas ataques inutiles a poblaciones, ni a Richmond 
siquiera. Es necesario «quebrar de una vez ei poder militar dėl Sur»; 
perseguirlo; concentrarlo; acorralarlo; extenuarlo; aturdirlo. Es necesario 
caer en masa, de todas partes a la vez, sobre los cuerpos de su ejėrcito 
aun famoso por su valor y por su numero; marchar incesantemente 
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contra ellos, en todas estaciones; tenerlo constantemente amenazado 
en todas paries, para que luego de defenderse en un lugar, no vaya a 
proteger con las mismas fuerzas otro. Ni un dia sin batalla; ni un dia sin 
un paso adelante. Contra ei nucleo confederado de Georgia, avance 
Sherman, pero de modo que cuando venza siga a reunirse con ei nucleo 
dėl este sobre Lee. Contra Lee en ei este, un cuerpo que se le eche 
encima por ei norte, y otro que le cierra ei paso por ei sur. Ya lo tiene 
Grant todo en su mano, y bien lo hizo entender y respetar dėl secretario 
de la guerra antes de salir de VVashington. iContra Lee, pues, de todas 
partes, dejando siempre protegido a VVashington en la marcha sobre 
Richmond!—»Voy a reducirlo, a cerrarle todos los pasos; a anonadarlo a 
golpes repetidos; a caer incesantemente sobre ėl como un martillo». Y 
asi va sobre Lee, de mayo de un ano a junio de otro, con sus ciento 
treinta mil hombres: sentado en un leno, da ai comenzar la primera 
batalla, la orden de que se pongan en marcha todos los cuerpos dėl 
ejėrcito; y en lo mas rečio de la pelea dėl VVilderness, en que los 
generales, desconcertados en medio de un bosque desconocido, pierden 
2 261 muertos y 8 785 heridos, noticias llegan de todos los generales de 
las divisiones: iha comenzado la marcha que Neva de triunfo en triunfo a 
Sherman hasta ei mar, y a Grant ai pie de Richmond! Jamas un hombre 
movio, como Grant entonces, tamano ejėrcito. Ya Ravvlins no estaba a su 
lado, y ei brillo de los ataques de Grant era menor; mas no su orden, no 
su paciencia incontrastable, no su capacidad para dictar cada noche 
desde su tienda, no siempre victoriosa, la orden dėl dia siguiente para 
cuatro cuerpos de ejėrcito diversos. 

Grant no pelea contra Lee como general que proyecta, sino como 
mole que avanza. Lee podra salirle ai paso, como le sale, cada vez que 
intente forzarle ei camino. No piensa Grant cosa que Lee no le adivine. Y 
cuando cree haberlo burlado, a Lee tiene delante; pero cada vez mas 
abatido. iOh, aquella guerra no tiene precedente! <LQuė manera es 
aquėlla de hacer la guerra? Lo que se propone Grant hacer, lo hace. Una 
vez, diez veces, las fuerzas entusiastas y valientes de Lee se lo impiden; 
pero ėl tuerce la brida a su caballo, y un poco mas abajo dėl rio tienta 
otra vez, sin volver los ojos sobre los cincuenta mil muertos que en un 
poco mas de un mes deja tras si: y, ai fin, «lo que quiso hacer, lo hace». 

Toda la campana de Grant contra Lee en ei Potomac, que acabo la 
guerra, es eso. Adelante, adelante: no batallas que brillan, sino golpes 
que aturden. Hoy un rio y manana otro; una trinchera hoy y otra 
rnahana. Lee se va retirando sobre Richmond, protegido por los 
atrincheramientos improvisados que dondequiera que acampa levanta; 
pero como ei Sur, descorazonado ya y despavorido, cercado por todas 
partes, caida ya Atlanta en manos de Sherman, tomados o amenazados 
de cerca los cuatro ferrocarriles que paran en Richmond, podra dar a su 
jefe, que no quiere derramar sangre inutil, aquellos centenares de miles 
de hombres robustos y frescos que ei Norte, determinado como Grant, a 
acabar de una vez, le manda sin tasa? Ya estą Grant sobre Petersburg, 
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que cubre a Richmond. Ha perdido, es verdad, cien mil hombres, 
muertos en menos de un ano, pero las lineas de Lee estan tan 
mermadas, que «apenas le bastan para centinelas». Cae sobre las 
ultimas fortalezas de los confederados cerca de Petersburg, para rendir a 
Lee antes de que pueda reumrsele Johnston que vuelve derrotado con ei 
ejėrcito de Georgia. Una salida quiso Lee hacer sobre VVashington para 
sacudirse ei sitio que le sofoca; y Sheridan, que duerme siempre vestido 
con un plano en la mano, vuela a caballo donde sus tropas estan ya 
vencidas: «No es nada! No es nada!» le dice a un soldado que acaba de 
recibir una bala en ei cerebro; y ei muerto: «No, mi general: no es nada» 
y anda. Vuelve atras derrotada la caballeria de Lee, Five Forks es la 
ultima batalla, y estaba Jefferson Davis oyendo ei servicio en una iglesia 
de Richmond cuando recibio de Lee la nueva de que aquella noche 
debian ser evacuados Richmond y Petersburg. Y dias despuės, ei 9 de 
abril, iba Lee tristemente a la cabeza de sus generales, a dejar en manos 
de Grant, que lo trato como un amigo, la espada, victoriosa tantas 
veces, en que no quiso Grant poner las manos. Artės de guerra no quiso 
Grant, ni parece en verdad que en ataques que requerian concepcion y 
brillo tuviese muchos; pero no iba ėl a «hacer la guerra de I i b ro», sino a 
ahorrar gente; a acabar pronto, a exterminar ei poder militar dėl Sur. 
Carnicero le decian: porque veia morir decenas de miles de soldados sin 
retirarse de sus posiciones: a lo que ėl alegaba que con prolongar la 
campana por esos miramientos se perderian ai fin mas hombres. Vio 
que, dejando caer su fuerza enorme sobre ei enemigo debilitado podia 
extinguirlo; y la dėjo caer. žEI objeto de la guerra es pelear 
brillantemente, o vencer ai enemigo? Ėl era de instruccion pobre, escaso 
en la inventiva, en la concepcion lento; pero vio ei gran hecho, las 

grandės 7 ^ Ifneas de la masa; las causas de la fuerza dėl enemigo, las 
novedades que exigia una guerra nunca vista, y la extermino conforme a 
ellas, sin mas objeto que entregar a la Union ai rebelde para siempre 
abatido, sin que jamas manchase su triunfo un acto de inclemencia o 
injusticia. Parecia ėl en Appomattox, y no Lee, ei vencido, por lo modesto 
dėl traje y la apostura, y por lo humilde dėl habla y la expresion. Ajusto 
la paz como habia conducido la guerra, sin entusiasmo y sin ira. Ėl 
entreveia lo que habia hecho; pero en su arrogancia, no desenvuelta 
todavfa, solo vio entonces que «hizo lo que se habia propuesto hacer». 

Verdad que en ei principio de la guerra tuvo de consejero a Ravvlins, 
que para ėl meditaba, abatia intrigas; dispoma planes de conducta y 
referia batallas; verdad que, ya por buen consejo de Ravvlins o por ei 
propio, se rodeo, no bien tuvo ei ejėrcito en sus manos, de hombres de 
caracter natūrai como ei suyo, que a la intriga debian poco, y la 
abominaban; y se reunian en ėl por ei respeto a sus mėritos y su odio a 
ei la; verdad que tuvo en VVashington a Lincoln, caracter mas que otro 
alguno nacido de la Naturaleza, a quien «le gustaba ei hombre», por lo 
que se puso siempre entre ėl y los generales celosos y gente de politica, 
que sin su influjo, sin mirar por la patria, le hubiesen sacado dėl mando; 
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verdad que tuvo detras de si, supliendo sus filas con una abundancia y 
determinacion analogas ai tamano de la lucha, un pueblo de su mismo 
origen y tendencias, que en aquel hombre que adelantaba y arrollaba 
reconocia con placer su propio espiritu; verdad que como apuntan sus 
mas benėvolos biografas, mucho hizo la fortūna por aquel que no 
siempre previo cuanto debia, ni ahorro la sangre que debio ahorrar, ni 
dėjo de reparar nunca sus omisiones y torpezas con ei triunfo, a costa a 
veces de horrendos sacrificios. Pero mirando en aquella asombrosa 
guerra, con ei superior sentido que ei intimo conocimiento de ei la crea, 
nada sobrenatural se nota en ella, sino una de las expresiones humanas 
mas espontaneas y completas, la mas completa y artistica acaso, con ei 
gran arte de las cosas universales, de cuantas hasta hoy conoce ei 
hombre; por cuanto estuvieren en ella en perfecta analogia, 
desenvueltos pujantemente ai calor de una libertad ilimitada, los 
elementos dėl acto con sus agentes y sus mėtodos. Los hechos 
legitimamente historicos, son tales que, cada uno en si, a mas de reflejar 
en toda la naturaleza humana, refleja especialmente los caracteres de la 
ėpoca y la nacion en que se produce; y dejan de ser fecundos, y aun 
grandiosos, en cuanto se apartan de su nacion y de su ėpoca. 

Ni hombres ni hechos derivan grandeza permanente sino de su 
asimilacion con una ėpoca o con una nacion. 

En su determinacion cauta y prudente; en la subita y pasmosa 
creacion de sus ejėrcitos; en ei caracter de hecho que distingue a los 
que en ellos llegaron a senalarse, tanto por ėl como por su falta de 
caracter de ciencia; en la manera, desordenada primero, como cientifica 
apenas y ciega y brutal luego de mover la guerra; en la magnanimidad 
misma de su caudillo durante lo mas ardiente de la pelea y en la hora de 
la mas cruenta victoria, ni un punto ceso de haber analogia absoluta, 
que oscurecio todas las tentativas y elementos exoticos o innaturales, 
entre la manera de formacion, ei espiritu y los mėtodos dėl Norte, y la 
manera de formacion, ei espiritu y los mėtodos de la guerra. Pais subito, 
de costumbres mercantiles y tolerantes, y de colosal tamano, produjo 
naturalmente una guerra subita, en que ei conflicto creado mas por un 
proposito humanitario que por ei desagrado de polftica interior que 
influyo en ėl, vino a verse y terminarse como una merą cuestion de 
interės publico, y atacarse con los recursos enormes consiguientes a la 
magnitud de la empresa y de sus mantenedores, mas sin aquella 
crueldad frecuente todavia en los pueblos mas literarios y artfsticos, que 
no se deben aūn ai beneficio de la practica ordenada y constante dėl 
libre albedrio que agranda y fortifica los caracteres. 

Enorme, improvisada, inculta, original y generosa fue la guerra dėl 
Norte, como era por entonces ei pueblo que la hizo, y ei caudillo que le 
dio su espiritu natūrai e ingenuo, y expelio de ella ei espiritu acadėmico 
exotico, nacio, como su pueblo, de la pobreza y de las privaciones; dio, 
como su pueblo, mas tiempo y aficion ai trabajo fecundo y directo que ai 
dėbil y secundario trabajo de los libros; sustituyo, a las ideas 
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convencionales e importadas, las ideas nuevas que le iba sugiriendo en 
campo virgen y condiciones locales la Naturaleza; y, siempre, como su 
pueblo, arremetio con todo su tamano, firme e incontrastable como los 
montes, sobre ei objeto de su deseo. 

Tambiėn, como su pueblo, y mucho mas que ei, corrompio con malas 
practicas polfticas su gloria. De si mismo habia llegado, desde los 
quehaceres de la curtiembre, a honores tales, que, para darles forma 
propia, creo ei Congreso ei titulo de general, que Washington mismo no 
tuvo en los Estados Unidos. 

Amor no era aquello, sino como una especie de frenesi; y se vio un 
hombre a quien cada uno de sus conciudadanos veia como senor de su 
casa y salvador de ella, con lo que se acumulo en torno suyo tai afecto 
que los errores mas grandės le fueron luego, en virtud de ėl, 
condonados, y parecia como que su pueblo mismo le invitaba ai error, 
para tener ei placer de perdonarlo. No tema aquel viril desamor de los 
presentes que ha de ser cualidad dėl hombre publico, a bien que hubiera 
sido dificil rechazarlos, cuando de todas partes de la nacion se le 
entraban en brazos dėl carino.—Ciudadanos y ciudades competfan en 
regalos y dadivas ai salvador de la Union: cien mil pesos le regalo Nueva 
York; Filadelfia le dio treinta mil; Galena le regalo una casa lindamente 
amueblada; Boston se la Meno de libros; salio la nacion entera por 
dondequiera que iba a regarle ei camino de rosas. Y como en la guerra, 
cuando se querian valer de ėl para candidato polftico contra Lincoln, dijo 
que en polftica solo querfa ser Mayor de su ciudad, para componer la 
acera que iba de la estacion a su casa; ei pueblo todo de Galena fue a 
recibirlo a la estacion y lo llevo a su casa nueva arrebatado de 
entusiasmo por la acera compuesta. 

No conociera ai silencioso paseante de hacfa cinco anos ei que le 
imaginase con aquellos tranquilos honores satisfecho. EI caracter en la 
paz es mas dificil que la fortūna de la guerra. Aquel poder comprimido, 
aquella sofrenada actividad, aquella personalidad concentrada, aquel 
rencor confuso contra la fortūna que se la desconocfa o los que 
ayudaron, con voluntad o sin ella, a la mala obra de la fortūna, ahora 
habfan hallado campo espacioso y natūrai empleo. No era propia para 
reposo alguno aquella naturaleza violenta y expansiva, no en ei hablar 
por cierto—en que en guerra y en paz fue siempre excesivamente parco 
con los que no gozaban de su confianza fntima; sino en la accion, a que 
necesitaba dar constantemente ocupacion de acometimiento y 
conquista. Ya la polftica no le era desagradable, puesto que ėl no tema 
que ir a ella, lo cual no estaba en su naturaleza, sino que ella venfa a 
solicitarle a su puerta; ya con ei presidente Johnson, para que ordenase 
todo aquel aparato de guerra que habia tenido en sus manos; ya con 
republicanos y democratas, que a una se propusieron valerse de su 
prestigio para ganar la eleccion presidencial, entonces proxima. Širvio a 
Johnson de ministro luego de asesinado aquel, cuyo nombre se dice 
siempre con reverente alabanza, hasta que ei Senado desaprobo la 
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opinion de Johnson sobre su facultad de proveer empleos; y como con 
estą muestra de respeto ai cuerpo gobernante, hermoseo su gloria, 
sometiėndose a la expresion de la voluntad publica por su organo 
legitimo; fue incontrastable su candidatura, cuando, ganando la mano a 
los democratas, de quienes no se dūda la hubiese aceptado, se la 
propuso ei agudo politico Thurlovv Weed, de primera noticia en un 
almuerzo, para capitanear a los republicanos, porque, muerto Lincoln, 
«el ūnico modo de exterminar definitivamente ei espiritu de secesion era 
poner en ei gobierno de la Union ai que acababa de salvarla con su 
espada». Y presidente fue, como candidato de los republicanos, ei que 
en la eleccion anterior a [la] que provoco la guerra habia votado por ei 
mas conspicuo de los democratas, por Buchanan. 

iQuiėn es ese hombre extrano, desigual, ignorante de las mas 
elementales leyes de la Repūblica y cortesias y agradecimientos de 
gobierno; desconocedor absoluto de los Ifmites que senalan en la 
presidencia de un pais los derechos personales dėl gobernante y su 
autoridad publica; incapaz de entender la relacion indispensable en que 
han de estar los empleos nacionales y los individuos nombrados para 
desempenarlos; persona desafiadora y excesiva que pone en la 
administracion de un pais celoso de su libertad y respeto, todo ei garbo 
y desembarazo malhumorado que permiten y aun exigen en su objeto y 
constitucion especial, las practicas de la guerra? Grant es ese, que se ha 
traido las botas de campana a la Casa Blanca, y yerra. No hay faena mas 
complicada y sutil que la dėl gobierno, ni cosa que requiera mas practica 
dėl mundo, sumision y ciencia. No basta ei mero instinto; sino ei 
conocimiento, o ei genio dėl detalle; ei genio es conocimiento 
acumulado. Por toda suerte de condiciones habra sido ūtil pasar, para 
ser benigno y justo, segun diferentes normas, con los hombres de todas 
condiciones. 

Han de tenerse en grado igual y sumo la conciencia dėl derecho 
propio, y ei respeto ai derecho ajeno; y de este se ha de tener un 
sentimiento mas delicado y vivo que de aquel, porque de su abuso solo 
puede venir debilidad, y dėl de aquel puede caerse en despotismo. 

Fuera de pensamiento estą que ei gobernante no viene a la 
presidencia para crear con los dineros de la Nacion, beneficio a sus 
relacionados y clientes, ni para dar a su pueblo la forma que le place, o 
adormecer con ei desuso o la aplicacion equivocada ei espiritu de sus 
leyes; sino para gobernar conforme a virtud, por medio de las leyes que 
le da su pueblo hechas, sin tomar para si y los suyos lo que la nacion le 
entrega en custodia y deposito. Obediencia es ei gobierno. 

Todo lo que vive, se expresa. Lo que se contiene, se desborda. 
Asomėmonos a ese caracter. Que tema persona, bien se ha visto en la 
guerra. Se completaban sus cualidades con las de juicio, prudencia y 
elocuencia de otros; pero de todos ei los se desentendia, y sobre todos 
ei los obraba, y libremente tomaba y rechazaba de ellos lo que le parecia 
acertado; tanto que no bien se vio un tanto libre de aquel excelente 
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Ravvlins, que ya despuės de Chattanooga le pesaba, porque sin querer le 
echaba en cara con sus cualidades altas y finas, las que ėl no tema, su 
persona se afirma de un modo considerable; manda incesantemente, sin 
alarde ni esfuerzo, cual si le fuera cosa propia, ni pide ni oye consejo, 
como si se quisiese probar que no lo necesita; y como en una guerra en 
que ha concebido la idea eficaz y simple de vencer por ei numero, le 
proporcionan todo ei numero que necesita para vencer; se complace y 
admira a si propio, y no extrana que le comparen a los capitanes mas 
grandės de todos los siglos y lo pongan a veces por sobre todos ellos 
žquiėn mando mas soldados? žquiėn vendo con menos idea ajena a tai 
enemigo? iquiėn produjo con sus guerras de un lado tantos hombres 
libres y un pueblo tan prospero de otro? Y por toda la guerra, que en 
algunos incidentes se lo confirma, ha venido temiendo y murmurando, 
con razon sobrada, mas sin ei espiritu de justicia que la completa, de 
«los de Washington», de los que son injustos para con ei soldado de 
pelea, de los soldados de escuela que se confabulan con los polfticos de 
oficio, de «los politicos». No ve que Lincoln es un «politico»; para ėl son 
polfticos los que quieren ponerle encima a Rosecranz, o a McClelIan. 
Sherman tambiėn, que ama la justicia con pasion y viene, como Grant, 
de la naturaleza, le estimula ese horror de los que dan puestos de 
preferencia a los que no los merecen. Durante la guerra, cuando pasan 
por VVashington, sale como de ascuas encendidas. «No; lo que es estą 
vez, ei general en jefe mandara en la guerra: VVashington no ha hecho 
mas», y es la verdad, «que demorarla y entorpecerla». 

En la guerra, manda sin soportar contradiccion. Mucho ha de querer a 
quien le contradiga para soportarselo. Poco a poco, los que le rodean, 
necesitados de su gracia, se hacen una ley de no contradecirle; Ravvlins 
si le contradecia, por lo que, ya ai fin, le irritaba. Impuesta la paz, no 
cesa de oir, con la conciencia de que las merece, alabanzas mayores 
que las que oyo jamas hombre alguno, tributadas sin descanso por ei 
pueblo mas grande en la paz y generoso en la guerra que habita en su 
tiempo ei Universo. 

Entra, pues, en la presidencia de la Republica, ei sumo puesto polftico 
con ėstos elementos: abominacion de la polftica y rencor acumulado 
contra los que la representan; complacencia excesiva en su personalidad 
y habito y deseo de expansion, conquista y marcha; costumbre 
lisonjeada de mando absoluto y carencia completa dėl habito [de] 
obedecer; desdėn de toda ley minuciosa y progresiva, y carrera subita 
hecha fuera de la practica natūrai y ordenada de las leyes; habito de 
verlo todo partir de si, y realizarse por su voluntad y conforme a ella. 

Este es ei hombre dėl instinto, que por exceso de persona o apego a la 
Naturaleza, que puede provenir de sinceridad o de crudez, se niega a 
beneficiarse con los resultados civilizadores dėl trabajo dėl hombre, y 
llevado por su fuerza natūrai, oportunamente servida por la fortūna, a 
los quehaceres complejos dėl gobierno, que incluyen en ejercicio 
minucioso y activo los resultados y averiguaciones mas perfectas de la 
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cultura humana, se despedaza contra ella, ya que en un pais habituado 
a ejercitarse y mas fuerte que ėl no puede despedazarla. 

Otros caracteres hay, entre esos primarios y originales nacidos 
derechamente, o con pocas trabas de la Naturaleza, que no traen de ella 
solo la fuerza, como ei de Grant, y cierta generosidad que viene siempre 
con la fuerza verdadera; sino que, como ei de Lincoln, como ei de 
Garfield, como ei de Ravvlins mismo, traen con la fuerza, constituyendo 
un grado superior en los caracteres primarios, la intelectualidad y la 
hermosura, y de ellas la capacidad y la necesidad activa de asimilarse ei 
resultado entero dėl trabajo humano. Asi la grandeza finai, que es en 
ėstos superiores caracteres consecuencia forzosa de la union de los 
mėritos comunes a una voluntad desusada y tenaz, es meramente 
casual en los caracteres de fuerza, y, dega como ella, necesitando de 
condiciones adventicias e independientes dėl caracter dėl individuo para 
producirtoda su cualidad saliente. 

Pensar en si es dėl hombre, su existencia inevitable y 
encarnizadamente se lo impone: mas en unos se desenvuelve ei 
pensamiento en si, a poco que justifique su persona la fortūna, con 
tenacidad y plenitud odiosas, que en la esfera de la vida comun 
engendran los egoistas, y en la esfera dėl gobierno produce los 
despotas; y otros se miran en si como una palabra que tienen que 
comunicar o una indicacion que tienen que cumplir, o una caridad que 
tienen que hacer, y dirigen su vida con ei segundo pensamiento en si y 
ei primero y dominante en ei beneficio humano, a que han venido, 
padeciendo asperamente, como de un delito; mientras no han sacado su 
elocuencia, su ternura o su energia afuera. 

Mas aun cuando no sean los caracteres primarios desinteresados, una 
especie de parentesco de originalidad les atrae y relaciona mas 
directamente con los que lo son que con los caracteres comunes, y 
aunque suelen odiar, y portodos los medios combatir, a los que llevando 

en si embellecida la fuerza con la intelectualidad y la hermosura, 
abominan y fustigan como irregularidad monstruosa los caracteres de 
fuerza merą, tienen, sin embargo, cierta venturosa capacidad de la 
grandeza propia y consciente que en lo mas de la vida parece estarles 
negada; y, a poco que ei roce con los caracteres desinteresados, o con 
alguna condicion favorable lo estimule, la grandeza intelectual y 
espiritual, rudimentaria y opaca en ellos, se abre paso, como si fuese la 
simple energia dėl huevo rudo, cuya existencia preside en grado a la 
inteligencia y la belleza, y las carreras de fuerza se iluminan con la luz 
suave, penetrante y fresca que dejan tras de si, esclareciendo y 
ensanchandose, los hombres de bondad y de proposito. 

Y iquė pais entraba Grant a gobernar con aquel desdėn de los demas, 
costumbre de si y pensamiento voluntarioso a que se habia habituado 
en los hechos simples y rudos de la guerra! Un pais en peligro, 
ciertamente, donde la conciencia de la fuerza y ei apetito de la fortūna 
tienen en riesgo ei decoro nacional, la independencia de los pueblos 
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vecinos y la independencia dėl mismo espiritu humano acaso; pero 
grandioso pais a pesar de eso, donde ei hombre se elabora y ejercita sin 
mas trato ni limite que los naturales que le impone la vecindad de los 
demas hombres; donde acababa de darse ei espectaculo sublime de una 
nacion pacifica exaltada hasta la guerra tremenda por su conciencia dėl 
decoro humano; donde, a los mismos ojos de Grant, habian desfilado, 
camino de sus hogares en las calles de VVashington, con las banderas 
desgarradas, los vestidos maltrechos y los miembros rotos, doscientos 
cincuenta mil hombres en masa, resplandecientes aun de la victoria; un 
pais de pregunta y de respuesta, donde a todo hombre se pone desnudo 
y se le mira dėl revės, y a cada acto se lo ve en la entrana; y si no sale 
pūro, se le quiebra; un pais de «Junta de oraciones», de prayer meeting, 
donde en las salas de las iglesias aprenden hombres y mujeres a usar de 
su palabra revelando en voz alta sus pecados, denunciando los dėl 
vecino y pidiendo ai pastor que les explique sus dūdas sobre ei dogma; 
un pais de periodico vivo, donde cada interės, no bien asoma, ya tiene 
su diario, y en ėl acceso todos los interesados en comun, de modo que 
no hay injuria o sospecha sin voz, y prensa que la publique, y tribūnai 
dispuesto a censurarla; un pais prendado, si, de aquel hombre marčiai, 
terco y arremetedor como ėl, que habia quebrantado a sus rivales y 
abierto vias a la prosperidad mayor que la historia escrita recuerda en 
los siglos; de la que ya gozaban; pero un pais que, por encima de todo, 
ai que le escatima o amenaza su derecho, lo denuncia y lo vuelca. 

De modo que fue penosa, en su arranque y en las composiciones y 
atentados que le siguieron, la vida politica con que deslucio Grant sus 
magnanimos actos en la guerra. 

Desde ei principio, obra, creyendo que hace muy bien, conforme a su 
abominacion de la polftica y su rencor contra los que la representan, y 
da en ei modo en que lo hace, prueba pueril de su desconocimiento de 
las leyes y dėl sentido de decoro que las inspira: quiere rodearse de 
consejeros que no sean politicos de habito, y nombra a un gran 

comerciante en ejercicio Secretario dėl Tesoro, ai amigo fiel que le hizo 
nombrar brigadier y devolver ei mando de sus tropas, Secretario de 

Estado, a un negociante oscuro, Secretario de Marina, a un VViIliams, 
que por medios tenebrosos subio de juez de aldea a senador, Secretario 
de Justicia; pero en aquella soledad terrible y desconocida dėl poder 
supremo, en que se sentfa tan ignorante como vigilado, volvio los ojos ai 
amigo fiel de consejo siempre entero, a Ravvlins, a quien ei estar cerca 
de la muerte, que le Mėgo poco despuės, no estorbo para asesorar 
bravamente a su jefe, mientras vivio cerca de ėl como Secretario de la 
Guerra. Y mientras Ravvlins estą en ei Gabinete, ladrones y malos 
consejeros se tienen a la puerta: acechando, si, mas lejos. Luego que 
Ravvlins desaparece dcorno ha de gobernar en tan complicados asuntos 
quien los desdena de proposito y nada šabe de ei los? Va como barco 
perdido, donde los vientos lo llevan. Al que le da consejo, le frunce ei 
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ceno y lo rechaza; pero ėl busca a pesar suyo opinion en lo que ignora y 
necesita saber; por lo que viene a ser, sin sentirlo, ėsdavo de los que le 
aconsejan de soslayo, y no como quien da, sino como quien recibe ideas. 

La vanidad tiene ei higado sensible: tiene artės increibles la lisonja. EI 
que le adula, le sujeta. No sufre al que no le adula. Todo lo da ai que 
aparenta creer en ėl, y en su instintiva sabiduria, todo lo da, con singular 
lealtad hasta ei peligro de su propio honor. žQuė ha de ser un hombre 
ignorante en ei gobierno, sino la presą natūrai de los que conocen y 
halagan sus defectos? 

Su complacencia en su personalidad lo expone a que le lleguen a 
hacer creer que ei gobierno, es cosa suya como la nacion, que sin ėl no 
existiria, y no serą cuerda si no se deja guiar de ėl. Como prolongacion 
de si, mira a todos los suyos, y a cuantos le defienden su persona y 
voluntades, y como si cumpliese un deber de la nacion, no deja pariente, 
o amigo de pariente a quien no ponga en buen puesto, de tai modo que 
a poco viene a ser llamado su gobierno «el gobierno de los cunados». 
Por facilidad de admiracion los unos, por deslumbramiento dėl poder los 
otros, por la necesidad de sus favores, acatan sin contradiccion y sirven 
con exceso sus deseos originales, autocraticos, cuando no atentatorios, 
o aquellos de sus lisonjeadores poderosos que se valen de ėl para abatir 
a sus enemigos politicos en ei Norte, o constituir en Capital permanente 
de poder y de las elecciones que lo aseguran, ei temor dėl Norte al 
renacimiento de la guerra en ei Sur: y hasta su natūrai magnanimidad 
con los rebeldes que en nadie hubiera sido mayor, se la envenenan, 
pintandole como desagradecimiento dėl Sur, la resistencia legitimia de 
los estados vencidos a ser tratados con abuso por los empleados dėl 
Norte. Habilmente azuzados, su habito dėl mando y su falta de 
costumbre de oir y obedecer, va hasta a prohijar un plan inicuo, que a 
tiempo se descubre e inutiliza, de amordazar la prensa libre que lo 
censura, instituyendo en VVashington un tribūnai especial de jueces 
manejables que conozcan de los «delitos» de la prensa polftica en toda 
la Nacion. 

Estimulado en su necesidad de expansion y marcha, y en acuerdo con 
su desconocimiento dėl espiritu y forma de las leyes, manda a su 
secretario privado, so pretexto de reconocer la bahia de Samana, a 
celebrar, sin intervencion de la autoridad diplomatica legitimia, un 
tratado de anexion con ei gobierno de Santo Domingo, contra ei que 
Sumner, en ei Senado protestą con indignacion, tanto por la violenta 
manera con que en ėl aparece sometido a la voluntad de un deseador 
poderoso, un pueblo dėbil, como por ei peligro que corren las 
instituciones republicanas con un gobernante que usurpa a la nacion sus 
facultades legitimias, y para obtener ei reconocimiento de su usurpacion 
en ei Senado y en la Casa de Representantes, entra en tratos 
bochornosos con miembros de uno y otra, y promete en la sombra su 
apoyo a proyectos reprensibles a cambio dėl voto de sus complices en 
favor dėl proyecto de anexion y la manera de tratarla; y era lo misero de 
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este caso, no solo que ei pueblo que mantiene sobre la tierra la eficacia 
de la libertad quisiese violar, como en realidad violaba, la ajena en un 
pueblo gallardo, aunque pequeno; sino que con gran razon se 
sospechaba que una camarilla de especuladores, valiėndose dėl espiritu 
de acometimiento y conquista que conocian en Grant sus familiares, le 
habia inspirado la idea de la anexion, para repartirse luego entre si; y 
fuera de ei, sus provechos. 

Y asi iba, sin brujula, ei gobierno, ya en ei primer termino de gobierno 
de Grant, ya en ei segundo, que le fue asegurado por aquel candor 
intimo suyo que le hacia aparecer ai cabo, como en verdad era, Inocente 
en los abusos que sus amigos hacian de su ciego apego a los que le 
mostraban lealtad; y por aquel arraigado amor en que su pueblo le tema 
como a su mas preciado hėroe, con cuya presencia en la casa de 
gobierno, no bien acallado aun ei Sur a lo que parecfa se creia seguro; 
aunque, como a raiz de su segunda eleccion ya se hablase de asegurarle 
una tercera, se levanto un clamor de miedo y de ira que puso respeto a 
sus mas atrevidos partidarios;—y por mas que la opinion publica se 
resistiese siempre con igual tenacidad a culpar a Grant de los robos 
escandalosos de sus secretarios en que aparecian complicados a veces 
su mismo hermano y sus mas proximos parientes, de los hurtos de 
impuestos publicos autorizados a grandės corporaciones por los 
empleados de la Hacienda que aprovechaban en ellos, dėl atentado 
revelado por los defraudadores que aseguraban haber dejado de pagar 
sus cuotas ai tesoro publico para aplicarlas a los gastos de la eleccion de 
Grant a un tercer termino de gobierno, por mas que se observase en ei 
pueblo americano la voluntad, no desmentida hasta la muerte de Grant, 
en conflictos aūn mas dolorosos, de explicar, de manera honrosa para ėl, 
por su candor de soldado y por su lealtad de amigo, aquel sometimiento 
de la persona publica a su propia persona, aquel abuso de los puestos 
nacionales en favor de secuaces indignos y de culpables relacionados, 
aquella inaudita torpeza en la eleccion de hombres maculados, oscuros 
e incapaces para los destinos de mas momento y representacion de la 
Repūblica, aquellas desconcertadas tentativas, acentuadas mas que 
desmentidas en la carta en que se vio obligado a dar cuenta de ellas, 
hacia ei aseguramiento de un poder a cuya permanencia tendian a toda 
luz los consejeros fntimos dėl deslucido Presidente; por mas que se 
excusas 

en su silencio descortės, su desagrado manifiesto de oir las opiniones 
propias de sus secretarios oficiales, su determinacion de hacer acatar en 
torno suyo sin resistencia su voluntad, inspirada si original, en los 
asuntos publicos, con aquella severa cortesama que se notaba en sus 
modales y en sus expresiones, aquella humilde manera suya para con 
sus subordinados, aquella modestia de su persona exterior que en ėl, 
como en tantos otros, parecfa en realidad no ser mas que habil cobertor 
de las inmodestias temibles de adentro,—ello fue que, ni todo ei brillo de 
su viaje ostentoso alrededor dėl mundo, en que la grandeza de su 
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pueblo fue reconocida y festejada en su persona, pūdo mover a su 
pueblo a elegirlo por tercera vez a la presidencia de la Republica. Perdio 
su majestad, por haber comprometido la de las leyes. 

iAy de sus anos ūltimos! en que ni se fatigo su ansia de poder, 
encaminada ahora innecesariamente hacia la riqueza, cuando sus 
amigos le habian asegurado la renta vitalicia de un caudal de doscientos 
cincuenta mil pesos; ni cejo en su afan de expandirse y marchar en que 
su misteriosa cualidad de hėroe negociante le llevo a curiosear por Cuba 
y Mėxico y a aconsejar con su nombre a la cabeza, la continuacion sobre 
Mėxico de la red de ferrocarriles norteamericanos; ni su pueblo se canso 
tampoco de poner a la parte de sus asociados en su catastrofe en los 
negocios la culpa que [a] primera vista resultaba tambiėn de ėl. Los que 
le conocian, no lo dejaban en la prensa de la mano, como si supiesen 
que alrededor suyo se movia, con ėl por centro, un partido de fuerza 
que, ai menor descuido u ocasion, con ei amparo de los monopolios 
enormes que necesitan defenderse de las clases lianas, cuyo porvenir y 
bienestar impiden, se levantase por sobre las leyes de la Republica. 

Profundamente generoso, o decoroso o discreto es este pueblo 
norteamericano, que parece, ai mirarlo por encima, egoistą y desatento 
dcomo, si no, explicarse la tenaz bondad con que se nėgė a reconocer en 
Grant culpa alguna en ei manejo escandaloso, en la colosal estafa, de la 
casa de comercio que abuso de su nombre, y logro su firma en 
documentos graves; y se condujo por derriscaderos tan semejantes a los 
que recorrieron sus anos de gobierno que siendo ėl la persona que en 
ambas existia, ei repetirse entre personas extranas como que indicaba 
que las faltas eran suyas? Y no; no eran de ėl: permitir vagamente un 
engano que creia util, podia acaso; mas nunca aprovechar a sabiendas 
de una ganančia inmunda. Fue aquel afan de principalidad visible; aquel 
perpetuo clamor interno de encabezamiento y mando; aquella falta de 
intelectualidad y hermosura que embelleciesen su caracter primario de 
fuerza; aquella importunada incapacidad en que este le tema de 
reconocer la dulce majestad de la modestia, y ei influjo mayor que, aun 
en las cosas practicas ejerce en las verdaderas republicas ei que no se 
prevale de los servicios prestados para sobreponerse a ellas. 

Pero vino a la postre su enfermedad, a cerrar, de luminosa y singular 
manera aquella vida, orą briliante, culpable orą, que fue de propia fuerza 
y por la magnitud de sus servicios innegable y definitivamente ilustre. A 
otros parecera termino apropiado de aquella existencia, que mantuvo sin 
crueldad la obra polftica mas grande imaginada por los hombres, ei 
funeral pomposo que desde su casa mortuoria le vino haciendo su 
nacion hasta su tumba en Riverside sobre la que extiende ahora sus 
ramas un retono de la enredadera de la que fue tumba de Napoleon en 
Santa Elena. Les parecera termino bueno de aquella fecunda vida ei tren 
de luto, que bajaba, sacudiendo ai aire lluvioso sus cortinas negras, de la 
altiva montana; la procesion de la milicia neoyorquina que acompano, 
poco despuės de una tempestad, su cadaver de la estacion dėl camino 
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de hierro ai vestibulo de la Casa de Ayuntamiento, convertido en cripta 
fūnebre: ei cortejo interminable, ei cortejo incansable, de hombres y 
mujeres, de negros, de blancos, de artesanos que volvian de su labor, de 
soldados que habian peleado en sus filas, de curiosos que en dos dfas y 
dos noches no se depleto un instante, a lo largo de una milla: de la casa 
municipal, para venir a ver su cuerpo; ei dia, en suma, dėl solemne 
entierro, declarado dia de plegaria para toda la nacion, en que ei enorme 
catafalco que llevo sus ręstos a la fosa, tirado por veinticuatro caballos 
negros, paseo las calles enlutadas de Nueva York, henchidas de gente, 
que desde la madrugada anterior esperaba acurrucada en los quicios, 
colgada en los aleros, montada en los postes de telegrafo, apinada en 
balcones pagados a alto precio, para ver pasar ai general Hancock con 
su estado mayor de generales, y uno dėl Sur entre ellos; a tanto 
regimiento apuesto de milicias; ai batallon de Virginia, acorralado por 
Grant en la guerra; a los que lo acorralaron a las ordenes de Grant; ai 
muerto, ante quien todas las cabezas quedaban descubiertas; y ai 
Presidente de la Republica, en un coche con sus caballos negros, y a los 
dos ex presidentes, y a quinientos carruajes, llenos de prohombres, de 
secretarios dėl Estado, de gobernadores, de obispos, de generales, para 
ver pasar, envueltas en sus largos vėlos, a la hija y las nueras dėl gran 
muerto. 

Mas no fue eso lo que cerro luminosamente aquella vida; sino ei 
superior espiritu que en la prolongada espera de la muerte, soportada 
con singular entereza por aquel anciano carcomido, fue sacando a actos 
y palabras de eficaz ternura lo mejor de su energia natūrai, oscurecida 
por los apetitos y trances vulgares de la existencia. Un soberano 
recogimiento puso a aquel hombre en la conciencia clara de la grandeza 
verdadera de su vida; y, ai preparar su propia historia de la guerra, que 
serą ei caudal unico que deje a sus hijos, y cuyas ultimas paginąs ha 
escrito jadeante y con los sudores de la agonia, sobre los bordes mismos 
dėl sepulcro, como polvillo de escultura raida caian ante ėl las vanidades 
a que, con apariencia de humildad, dio en otro tiempo tanto aprecio; y 
por aquella gracia genuina de los caracteres primarios que les permite 
elevarse, apenas les favorece alguna condicion, ai superior sentido de la 
grandeza dėl espiritu, ni vio, ni estimo, ni recordo de su obra mas que 
aquellas hazanas necesarias en que solo fue magno en ei pelear para 
šerio mas en la manera de vencer. 

Desde sus ojos profundos, enternecidos por ei agradecimiento ai 
pueblo bueno que le perdonaba sus errores y lo miraba en su hora de 
morir, contemplaba con un digno y elevado carino a los hėroes 
equivocados a quienes le fue dado un dia combatir sin reposo y someter 
sin ira; y su mano descarnada, extendida ai Sur desde la orilla de su 
tumba con buena voluntad, ha sido recogida por amorosa admiracion, 
como tesoro nacional, por sus gallardos enemigos. La nacion de los 
hombres ha empezado, y este muerto, a pesar de sus grandės errores, 
ayudo a abrir camino para ei la. 
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Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 27 septiembre de 1885. 
[Mf. en CEM] 
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EL GENERAL GRANT 


New York, agosto 12 de 1885. 


Sr. Director de La Nacion. 

Nacio de pobres; de nino gusto mas de caballos que de libros y 
acarreaba Ienos; en la Escuela Militar se distinguio por buen jinete; llego 
a capitan en la guerra de Mėxico y por no ser sobrio le pidieron su 
renuncia; le alcanzaron los cuarenta anos poniendo billares, curtiendo 
cueros cobrando cuentas; cuatro anos mas tardė, era General en Jefe de 
un ejėrcito activo de doscientos cincuenta mil soldados, que peleaba por 
la libertad dėl hombre; cuatro anos despuės, presidia desordenadamente 
su Republica. Luego viajo por ei mundo, que lo hizo miembro de sus 
mejores ciudades y le salio a recibir, guiado por sus presidentes y sus 
reyes; luego cayo en trampas de comercio, por ei apetito vulgar de la 
fortūna; ai fin ha muerto, ennoblecido por sus dolores; y seguidos de 
cincuenta mil soldados, los generales a quienes vendo en batalla lo 
acompanaron a su tumba. Hombres de hechura nueva y de tiempos 
radiosos son ėstos que en veinte anos que, electo representante mas 
tardė fue a visitarlo, todo timido, cuando era Presidente: «buenos 
tiempos eran aquellos, porque yo hacfa lo mejor que podia para sostener 
a mi familia».—Y siguio conversando con la esposa de su marchante de 
las mananitas frescas en que ėl les llevaba la Iena, y la apilaba con sus 
manos, y la media e iba luego a cobrarla a la oficina.—Pero en tantas 
estrecheces se vio que hubo ai fin de aceptar en Galena, donde su padre 
y hermano tenian una curtiembre, un empleo de $600 anuales; y ya 
para entonces Grant frisaba en los cuarenta anos. Mas notado era por ei 
callar que por ei hablar. A todos parecia en ei pueblo un hombre 
adocenado. Aspiro a una plaza de agrimensor, y no la obtuvo. Se 
paseaba; callaba, fumaba. No mostraba impaciencia, aunque la tema sin 
dūda. De la guerra se habia traido sus celos, celos profundos de los que 
por caprichos de la fortūna o influjo de amigos poderosos alcanzaron 
puestos prominentes, sin los merecimientos acaso que ėl creia sentir en 
si. Mas ėstos celos apenas los entrevė un ojo avisado en las primeras 
efusiones suyas, raras por cierto, como deben ser siempre las efusiones, 
con un amigo militar a quien llevo hacia Grant una simpatfa que a poco 
llegaba ya a veneracion, con Sherman, que cuidaba de ėl como de una 
criatura de sus manos, y por su fama miraba mas que por la propia— 
Sherman, alto, elocuente, centelleante, inquieto, inspirador, 
desasosegado, desbocado, fiero—; Grant, corto de cuerpo, ya espaldudo, 
lento, sobrio en ei hablar, de ojo impasible, que acaparaba lo que oia, 
que no daba de si: Grant, que concebia laboriosamente, o volteaba en la 
memoria con esfuerzo lo que acababa de oir; Sherman, que como en 
lluvia de chispas vertia ante su amigo silencioso sus planes e ideas. A 
veces, a todo un discurso de Sherman, Grant no contestaba. Se recogia 
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en si; y aunque siempre estuvo presto, con generosidad singular y 
absoluta, a encomiar ei mėrito de sus subordinados y reconocer 
espontaneamente la parte que tenfan en sus victorias, si recibfa influjo 
de ellos no gustaba de dejarlo ver ni ponia en acto la idea ajena hasta 
que de magullarla y considerarla llegaba a tenerla como propia. Y le fue 
creciendo tan fuera de medida la persona, que llego a ponerse en ėl en 
ei lugar de lo mas alto y a oscurecerle ei juicio. Pero en aquellos duros 
tiempos de Galena no se notaba en ėl, oscurecido en la oficina de la 
curtiembre, cualidad marcada alguna, ya porque su mala salida dėl 
ejėrcito y falta de ėxito en sus humildes empresas, lo tuvieran 
desconfiado y encogido, ya comido de esą impaciencia que consume a 
los caracteres originales y pujantes, fuera presą constante de la sorda 
ira que produce la falta de acomodo entre la realidad trivial y ei deseo 
osado. EI silencio es ei pudor de los grandės caracteres. La queja es una 
prostitucion dėl caracter. Aquel que es capaz de algo, y muere sin que le 
haya llegado su hora, muera en čalma, que en alguna parte le llegara. Y 
si no llega, bien estą: ya es bastante grande ei que es capaz de šerio. No 
era Grant de caracter amigable, y si no desdenaba los escasos carinos 
de que pudiese ser objeto, jamas cortejo, ni en lo mas rečio de sus 
pruebas, amistad alguna. En si exploraba y vivfa. Venfa dėl campo, dėl 
campo siempre nuevo y original, y de si mismo, con poca mezcla de lo 
general humano, en cuyas artės se sintio spre. como extrano y 
perseguido, ya abrumado, como un hombre a quien todo vence, ya 
rebelde, como aquel a quien azuza una voz superior. Hufa Grant por eso, 
y por sus penosos recuerdos de su vida militar que se exacerbaron con 
su candidatura frustrada ai puesto de agrimensor, de los manejos 
polfticos, harto complicados siempre, aun en los villorrios, para no 
inspirar temor y un sentimiento previo de derrota a los espiritus 
sencillos. Mas por esto era, y no porque en si le desagradasen; sino que, 
marčiai de naturaleza, arremeter y arrebatar le eran mas facil que 
cautivar y esperar, y carecfa de aquella ductilidad y pleguez que en la 
vida polftica aseguran ei ėxito. A su naturaleza de dueno repugnaba esą 
angustiosa y continuada servidumbre con que se compra casi siempre la 
prominencia polftica. Entrar en polftica sf le hubiera parecido bien; pero 
como se entra en una plaza enemiga: imponiendo condiciones. Por 
donde iba la polftica, no lo distingufa ėl muy bien a veces; pero en su 
pafs, la polftica era la unica forma dėl mando. A los democratas estaba 
afiliado, porque era en aquel tiempo la democracia ei partido que ai 
estado en la Union y ai hombre en ei estado reconocfa mas derechos; y 
Grant fue siempre muy celoso de los suyos; mas en sus cuarenta anos 
solo en una eleccion habfa dado su voto. En una Republica, un hombre 
que no vota es como en un ejėrcito un soldado que desertą. 

Acerca a los espiritus originales una incontrastable simpatfa. Mirando 
bien, se observan dos especies de hombres en perpetua lucha. Los que 
arrancan de la Naturaleza, pujantes y genuinos, activos y solitarios, 
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reconocidos y aclamados solo en las grandės crisis que necesitan de 
ei los; y los hombres amoldados a la convencion, que ocultan su espiritu 
como un pecado, que defienden y contribuyen a lo establecido, que 
viven acomodados y dichosos, y en ei movimiento sočiai solo son utiles 
como fuerza saludable de resistencia en los casos en que un caracter 
natūrai, embriagado con ei triunfo, se desvanece y afirma en demasia.— 
Otro caracter natūrai vivia en Galena, ei abogado Ravvlins, un arbol de 
virtud, todo hecho de valor y de justicia. Hablaba en explosiones. Sus 
pensamientos nacian y salfan de ėl derechamente, como rayos de luz. 
Tema la concision y grandeza de la palabra apostolica, y la suprema 
elocuencia de la vida, ante la cual la de las academias, como coqueta 
embijada ante doncella de franca hermosura, se oscurece. Ravvlins habia 
vivido de hacer carbon hasta sus veintitrės anos; Ravvlins, que mūrio 
mas tardė de Secretario de la Guerra. Solo se educo; solo se hizo 
abogado; solo impuso respeto a sus cofrades; se habituo a pensar y a 
obrar solo: Y solo podia pensar y obrar sin miedo, porque no le domino 
mas pasion que la de la justicia. Pero tema aquella superior prudencia 
que, como nueva gala, engendra ei sufrimiento prolongado en los 
hombres de verdadera fortaleza, dichosa cualidad que en ei grupo de 
caracteres naturales distingue ai desinteresado dėl egoistą. En ei egoistą 
hay mas personalidad, visible ai menos, que en ei desinteresado; pero 
solo en ei desinteresado hay verdadera grandeza. En Ravvlins eran 
apreciables la palabra, la intuicion, la honradez, la firmeza, ei consejo. 
Aplastaba las intrigas, como hubiera aplastado viboras. Una sinrazon o 
un agravio no podfa soportar, aunque se hiciesen a una tortola. La 
verdad queria ėl que triunfase, aunque nadie llegara a saber que 
triunfaba por ėl. A este hombre, desde que vendia cueros, se fue Grant 
acercando poco a poco: en sus discursos bebio luces: en su consejo 
superior encontro un dueno: de los labios de Ravvlins salfan, acabadas y 
perfectas, las ideas que en su forma rudimentaria de instinto fatigaban a 
Grant ei cerebro. Juntos hablaban ei abogado y ei curtidor de como se 
venfa encima la querella con ei Sur, cuyo creciente atrevimiento, como a 
toda la Nacion, tema asombrada a la gente de Galena. 

Los tiempos eran aquellos de la mas noble cruzada que jamas vieron 
los hombres. De un mar a otro hervfan los estados dėl Norte. «No ha de 
haber mas esclavos!». Desde que Garrison fundo su Liberator no hubo 
paz en la Union: icomo crecen las ideas en la tierra! Una pobre h o j i 11 a 
era ei Liberator e n 1831, ei primer vocero de la idea abolicionista: ya en 
1840 habia descompuesto los partidos enormes que contendfan por ei 
poder, y creado ei de la «libertad,» ei de los abolicionistas que querfan ei 
mantenimiento de la Union, contra su mismo apostol Garrison, que 
llamaba a la Union, porque amparaba la esclavitud «contrato con ei 
infierno y convenio con la muerte». Los 17 000 que en 1840 votaron por 
ei partido de la libertad, ya eran 62 500 cuatro anos mas tardė. En 1848, 
eran ya 300 000, que pedfan, congregando en una organizacion 
formidable, a los antiesclavistas de todos los partidos, «la tierra libre 


147 


para ei pueblo libre». Ya en 1856 fueron 1 341 000; y en 1860 ya fueron 
la Presidencia de la Republica: fue Lincoln. žDonde se vieron mayor 
grandeza, mas generoso impulso, mas llameante palabra, mas 
desinteresado caudillaje, ni virtud mas fecunda y batalladora? Por ei 
apetito dėl cielo y ei amor de la aventura batallaron en tiempos de 
guerra otros cruzados; pero ėstos de America conmovieron sus hogares 
seguros en una ėpoca prospera y pacifica para libertar a la raza mas 
desventurada de la tierra. Ellos, la bolsa, que cuesta; ellos, la palabra 
que consume; ellos, la familia que sujeta; ellos, la vida, que en una tierra 
libre y prospera enamora! 

EI Sur, hecho a mandar, veia con colera la resistencia dėl Norte a sus 
voluntades; y sonreia a la gente burda de los estados libres, empinado 
sobre sus esclavos. EI Norte, lento, como todos los fuertes; cauto, como 
todos los trabajadores; miraba ai principio con temor, y siempre con 
peną, ei peligro de la ruptura que ei Sur provocaba: No habia paz desde 
1831, desde ei Liberator. Por todas maneras persiguio ei Sur ei periodico 
de Garrison; por la voz dėl presidente Jackson pidio ai Congreso la 
persecucion de toda propaganda abolicionista. EI Sur pedia mas tierras 
para criar la esclavitud: ei Norte, obligado por la Constitucion a 
reconocerla en los estados que la tenian establecida, en la Constitucion 
misma se apoyaba para resistir su institucion en los nuevos estados. Si 
un territorio entraba a ser estado, ei Sur lo clamaba para si para tener 
mas esclavos en ėl, y en ei Senado mas votos. Y ei Norte, fatigado de 
aquella inhumanidad y arrogancia dėl Sur, clamaba como libre ei Estado 
nuevo, inundado de merodeadores sudistas que en batallas campales o 
en asaltos nocturnos disputaban la tierra a los colonos. Cuando VVilmott 
pide que los Estados que por la paz con Mėxico hayan de entrar en la 
Union, puedan a su voluntad no tener esclavos o tenerlos, ei Sur, que los 
quiere esclavistas, se yergue como herido en la mėdula, y a la 
afirmacion enėrgica dėl Norte, ai partido dėl suelo libre, a la palabra de 
VVendell Phillips, opone tan atrevida resolucion que cuando se trata de la 
incorporacion de California, propone por la voz de Calhoun que se iguale 
por ley ei poder politico dėl Sur y dėl Norte. La palabra majestuosa de H. 
Clay obtiene, a fin de alejar ei conflicto que ya en 1850 se avecina, ei 
compromiso famoso en que a trueque de que ei Sur reconozca Estado 
libre a California y ei Distrito Federal, y facultad a Nuevo Mėxico y Utah 
de declararse libres o esclavistas, ei Norte se obliga a ceder en una 
cuestion de territorio de Texas, y a devolver, por una ley de fugitivos, los 
esclavos profugos dėl Sur. Este, hasta entonces siempre vencedor, se 
cree seguro. EI Norte, avergonzado, fulmina sus censuras contra la ley 
de esclavos profugos: reūnense en Europa los enviados diplomaticos dėl 
partido dėl Sur para publicar proyectos de extension dėl territorio 
esclavista, y en 1856, contra ei partido republicano que nace con 1 500 
000 de votantes, para impedir la extension de la esclavitud en los 
estados libres y territorios, eligen Presidente a Buchanan, uno de los tres 
ministros esclavistas de Europa. Recoge ei Norte ei guante: Ya ei Norte 
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es un partido y ei Sur otro. <LQuiėn en ei Norte entregara a un ėsdavo? 
Las Legislaturas de los estados libres dictan leyes que impiden los 
efectos de la de los esclavos fugitivos. Renace ei fuego de los martires y 
de los apostoles. Cunde entre los apaticos ei ardor de los generosos. 
John Brovvn se ofrece en sacrificio y convierte la idea en accion. Del 
cadalso en que muere, porque falto a la ley escrita, un ejėrcito surge, 
que pulula buscando jefes y campo de batalla. Cuando las nuevas 
elecciones vienen, y ei partido republicano en una gloriosa arremetida, 
elige a Lincoln, sin un solo voto dėl Sur vencido, ya la guerra ominosa 
estą en todas las bocas. La Legislatura de Sur Carolina llama a 
Convencion para discutir ei derecho dėl estado; y ella y once estados 
mas se separan y reunidos en Congreso crean la Confederacion de 

America y eligen Presid te a Davis: Arsenales, aduanas, fuertes, todos los 

recursos y depositos dėl Gob rn en ei Sur caen, sin oposicion, en manos 
de los confed. q. ai fin disparan s/ ei F. Sumter. Un lenador estą en la 
Casa Blanca: un curtidor de cuero estą en Galena. 

Oye Grant la noticia. «EI Gob. me educo p a militar—dice—y todavfa no 
le he pagado bien mi deuda». Ravvlins, en un discurso ardoroso, disiente 
de su partido y mantiene la Union, en cuya defensa entra a servir ai 
punto. Lincoln ha llamado a las armas 75 000 voluntarios; y como en 
Galena no hay mas militar que Grant, a ėl le dan a instruir y a que lleve 

ai Gob r la comp a de Galena. Apena recordar como en aquellos dias 
andaba ei triste soldado de puerta en puerta pidiendo, como de limosna, 
un puesto que le niegan. Esė que cinco anos despuės, llevaba cuatro 
ejėrcitos con pasos seguros a la victoria no pūdo hallar ai principio un 

puesto ruin en las armas de su patria. Lo pide ai Ayud te Gral. q. no le 
contesta. Lo pide dos veces a McCleIlan que lo conoce, en vano las dos 
veces. Lo hacen, ai fin, por carencia de instructores, coronel de un 

Reg t0 , ai cual ensena y organiza de manera que cuando, merced a un 
representante dėl Estado que le fue spre. amigo—lo nombran Brigadier 
dėl Ejėrcito, a nadie que lo ha visto en medio de sus soldados le 
sorprende. Ravvlins que erraba pocas veces estaba ya a su lado de 

Secretario y ayud te . Ėl, la sugestion disimulada, ei consejo habil y 
modesto, la prudencia que sofrena, la palabra que pule.—Y se vio 

entonces de nuevo ei poder dėl hombre p a crecer a nivel de sus 
dificultades. 

16 000 hombres tenian por todo ejėrcito los E U cdo. se declaro la 
guerra, que cinco anos despuės cerraba ai mando de Grant con 1 000 

516 solds. en servicio activo y 2 254 006 en reserva. 16 000 h s 
compoman ei ejėrcito esparcidos en lugares apartados de la Nacion por 

ei Ministro de la Guerra dėl Gob n de Buch., p a q. no pudiesen impedir la 
organizacion armada de la Confederacion que con tanta presteza como 
ei N. cubria su territorio de soldados. De voluntarios tuvo ei N. un 
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ejėrcito a los pocos dias. A porfia organizaban tropas los estados, las 

ciudades. De $100 a $400 daba ei Gob rn a cada voluntario. Al instante 
se reunen 75 000; 42 000 enseguida; enseguida 300 000 mas.— En 
cuanto se refiera a los E U se ha de contar con estą pujanza subita y 
oculta, que parece aun mayor en ei momento en q. se ensena por la 
vacilacion y recogimiento q. la preceden, y suelen tomar los 
observadores ligeros por indiferencia, cdo. no son mas q. ei cuidado 
natūrai con q. un pueblo maravillosamente prospero examina sus 
problemas antes de decidirse a una innovacion q. lo ponga en peligro. 
Tarda mas en alzarse de tierra ei elefante que ei ciervo. 

Al punto una hojeada basta para comprender la magnitud de la 

guerra. Un Gral. se rie de otro porque pide 200 000 soldados p a 
mantener un puerto en ei Oeste; pero despuės, en una sola campana, en 
un invierno solo, mueren 100 000 federales entre ei Rapidan y ei James, 
que corren cercanos y casi parejos.—No hay encuentro que no deje 

postrados millares de hombres. Sh., Gett., Ant., Chatt., Wild., Chickah., 
cual de ellos no vio cdo. menos, 2 000 muertos? Y cdo. G. avanzaba s/ 
Lee, ponderoso e impenetrable como una montana q. se mueve, los 
federales estuvieron muriendo de un mayo a un junio, en un solo campo 
de operaciones, a 1 000 por dia. iAdelante las columnas! i EI pueblo q. 

han ayudado a fabricar todos los hombres, p a todos los hombres ha de 
quedar libre! iLibres ha declarado a 4 000 000 de esclavos ei Pte. 
Lincoln, que «ofrecio a Dios darles la libertad si permitfa que los 
confederados fuesen expulsados de Marylandia», y han de rendirse, 

quebrados p a spre., los que se oponen a q. 4 000 000 de h. sean libres! 
iNo hay anagazas polfticas que les den semejanza de dro.!—Las guerras 
deben verse desde las nubes. Bien estą que medio millon de seres 

humanos muera p a mantener seguro a los hombres su unico hogar libre 
sobre ei Universo. Alla desde arriba los hombres deben parecer, 
ondulando, fabricando, abrazandose cuerpo a cuerpo hasta para 
guerrear, como esos bulbos vivos henchidos de gusanos invisibles, que 
en grandės masas pugnan, con movimientos incesantes y torpes, por 
romper las raices de los arboles, que acaso en ellos mismos se 
convierten en una forma mas libre y animada de la vida. Son como un 
puno cerrado que viene pujando por salir de lo hondo de la tierra. žQuiėn 
no entrevė en la magnitud de los pesares que acarrea ei estado 
rudimentario de la especie humana, la claridad dichosa que la aguarda, 
despuės de su acendramiento y paso doloroso por los mundos? i.Quė 
paz, para equilibrar este comienzo? Arrebata ei pensar en esą suprema 
dicha: ia cuan pocos es dado vislumbrarla, satisfechos de su pequena 
maquina desde su cascara de huesos! 

La guerra estą encendida. EI Sur se echa s/ ei N. tiene lista la costa 
meridional: a treinta leg. de Wash., Capital de la Union, unge a Rich. 
Capital de los confederados. Domina todo ei Sudėstė por ei Potomac y ei 
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James: por ei lado dėl Oeste, sube y ocupa ei Mississippi, y los puestos 
donde se le une ei Ohio, enriquecido a poca distancia con ei Tennessee y 
ei Cumberland. Tiene la victoria quien tiene los rios; los rios son las 
venas de la guerra. Con ellos va todo ei territorio que ellos banan. 
Cerrando a los federales ei Mississippi, ni los confederados podran ser 
envueltos en sus estados, por ei mar de una parte y ei rio de otra ini los 
estados rebeldes dėl E. seran separados de los dėl Oeste, que quieren 

p a si, p a criaderos de esclavos! iComo dan agua los rios a semejantes 
hombres? Asegurando las bocas dėl Ohio y ei Tennessee y ei 
Cumberland que afluyen en ėl, se aseguran los Estados centrales que en 
la guerra vinieron a ser como ei limite Norte y ei Oeste de las batallas. 
En la boca dėl Ohio s/ ei Mis., confluyen, como radios a un centro, Illinois, 
Missouri, Tennessee, Kentucky. Quien tiene ai Tenn., tiene abierto ei 
camino por sus aguas hasta ei corazon dėl estado rebelde de Alabama. 
Quien tiene ei Cumberland, tiene a Tennessee y Kentucky, Galena estą 
en III., q. remata por ei S. en la boca dėl Ohio: Manda la tropą de aquella 
comarca Grant de Galena! Los confederados se han subido hasta alli, 
para cerrar ei paso a los avances de los federales, y ampliar hacia ei N. 

con espacio p a la defensa, ei territorio que cruza su red de ferroc s , 

indispensable p a ei transporte de sus hombres y provisiones.—De Miss., 
de Ala., de Georgia, de la Carolina dėl S., de Virginia, todos los 
ferrocarriles van a confluir en Chatt. s/ ei Tennessee. Fortifican, pues, los 
confederados los rios. Se encierran dentro de un baluarte de rios y de 
mares. Por ei Miss. cubren su Oeste: su Norte con ei Ohio; ei Ten. y ei 
Cumb; con ei Atlantico su E; su S. con ei Golfo de Mėxico. V. defiende de 
los federales ai Miss. F. Henry defiende ai T. F. Don. defiende ai Cumb. 
Por ei E. Charleston ampara la costa; y N. O. por ei S. En la guerra no es 
necesario ocupar todos los puntos, sino los principales. Del centro se 
puede ir a todos los radios, y replegarse sobre ei centro. EI Potomac y ei 
J. cuajadas las orillas de tiendas de campana, defienden a Richmond. La 
guerra, pues, consistira desde ei principio en la disputą y tomą de los 
rios: las ciudades dėl mar importan menos, a no ser que como N. Or. 
cierren ai Mis. la entrada. Los ejėrcitos tomaran s/ nombre de los rios. 
Los caminos estan marcados: Si por ei mar hay q. tomar a N. Orleans y a 

Charleston, por tierra hay q. tomar a F. H. y a F. D. p a dominar ei Ten. y 
bajar por ėl hasta Alabama; hay que tomar a V. p a ocupar ei Mis. y 

dividir en dos la Confederacion; hay q. cruzar ei Potomac y ei J. p a tomar 
a Richmond. 

AlIf los laboriosos planes, la estupefaccion de los ejėrcitos dėl N., la 
sorpresa y celos entre sus generales: Al genio solo no sorprende lo 
imprevisto, porque lo imprevisto es su dominio natūrai. No ven que estą 
es una guerra de tamano y nūmero que solo puede vencerse con ei 
tamano y con ei numero. Hay uno que lo ve; pero no lo dice todavia: hay 
uno a quien un hombre inspirado y enėrgico aconseja. No se trata de 
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vencer a un enemigo cientifico, sino denodado. Denuedo vence a 
denuedo. EI Sur arremete con sus masas brillantes y desordenadas: hay 
que salirle ai paso, si se puede, con masas mayores. Si ei Norte se 
detiene a prepararse, ei Sur se preparara tambiėn; y ai cabo de la larga 
preparacion quedaran incesantemente contra ellos, en todas estaciones; 

tenerlo constantemente amenazado en todas partes, p a q. luego de 
defenderse en un lugar, no vaya a proteger con las mismas fuerzas otro. 
Ni un dia sin batalla; ni un dia sin un paso adelante. C/ ei nūcleo 

confederado de G., avance Sh. p° de modo q. cdo. venza siga a reunirse 
con ei grupo dėl este s/ Lee. C/ Lee en ei E., un epo. que se le eche 
encima por ei N., y otro que le cierre ei paso por ei S. Ya lo tiene Gr. todo 
en su mano, y bien lo hizo entender y respetar dėl Srio. de la G. antes de 
salir de W. C/ Lee, pues, de todas partes, dejando spre. protegido a W. en 
la marcha s/ R.—»Voy a reducirlo, a cerrarle todos los pasos; a 
anonadarlo a golpes repetidos; a martillearlo». Y asi va sobre Lee, de 
mayo de un ano a junio de otro, con sus 130 000 hombres. Sentado en 

un leno, da ai comenzar la l a bata a la orden de q. se pongan en marcha 
todos los epos. dėl ejėrcito; y en lo mas rečio de la pelea dėl Wild. en q. 
los gneles. desconcertados en medio de un bosque desconocido pierden 
2 261 mtos. y 8 785 heridos, noticias llegan de todos los grales. de las 
divisiones: iha comenzado la marcha q. Ileva de triunfo en triunfo a Sh. 
hta. ei mar, y a Gr. ai pie de Richmond! Jamas un hombre movio tamano 
ejėrcito. Ya R. no estaba a su lado y ei brillo de los ataques de Gr. era 
menor; mas no su orden, no su paciencia incontrastable, no su 

capacidad p a dietar cada noche desde su tienda, no spre. vietoriosa, la 

orden dėl dia sig te p a 4 epos. de ejėrcito diversos. 

Gr. no peleo c/ L. como Gral. q. proyecta, sino como mole q. avanza. 
Lee podra salirle ai paso como le sale cada vez q. intente forzarle ei 
camino. No piensa Grant cosa que L. no le adivine; y cdo. cree haberlo 
burlado a L. tiene delante, pero cada vez mas abatido. Oh!, aquella 
guerra no tiene precedente. žQuė manera es aquella de hacer la guerra? 
Lo q. se propone Gr. hacer, lo hace. 1 vez, 10 veces, las fzas. entusiastas 

y valientes de L. se lo impiden; p° ėl tuerce la brida a su caballo y un 
poco mas abajo dėl rio tienta otra vez, sin volver los ojos s/ los 50 000 
muertos q. en poco mas de un mes deja tras si: y ai fin, lo q. quiso 
hacer, lo hace. 

Toda la campana de G. c/ L. en ei Pot., que acabo la guerra, es eso. 
Adelante, adelante: no batallas que brillen, sino golpes que aturden. Hoy 
un rio y manana otro; una trinchera hoy y otra manana. L. se va 
retirando s/ R. protegido por los atrincheramientos improvisados q. 
dondequiera q. acampa levanta pero como ei Sur, deseorazonado ya y 
despavorido, cercado por todas partes, caida ya A. en manos de Sh., 
tomados o amenazados de cerca los 4 ferroc. q. paran en R., podra dar a 
su jefe que no quiere derramar sangre inutil, aguellos centenares de 
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miles de hombres robustos y frescos que ei N. determinado c/ Grant a 
acabar de una vez le manda sin tasa. Ya estą Gr. s/ Peles., q. cubre a R: 
Ha perdido es verdad 100 000 muertes en menos de un ano; pero las 

Ifneas de Lee estan tan mermadas, que apenas le bastan p a centinelas. 

Cae s/ las ultimas fortalezas de los confed. cerca de Pet., p a rendir a Lee 
antes q. pueda reunfrsele Jhon. q. vuelve derrotado con ei ejėrcito de Ga. 

Una contramarcha quiso L. hacer sobre W. p a sacudirse ei sitio q. le 
sofoca: y Sheridan q. duerme spre. vestido con un plano en la mano, 
vuela a caballo donde sus tropas estan ya vencidas. «No es nada: No es 
nada» le dice a un soldado q. acaba de recibir una bala en ei cerebro: y 
ei muerto: «No, mi general, no es nada»:— y andai—Vuelve atras 

derrotada la caballerfa de Lee.—5 F es la ul a batalla y estaba Jef. D. 
oyendo ei servicio en una iglesia de R. cdo. recibio de L. la nueva de q. 
aquella noche debfan ser evacuados R. y P. Y dfas despuės, ei 9 de abril, 
iba Lee tristemente a la cabeza de sus grales., a dejar en manos de 
Grant que lo trato como un amigo, la espada victoriosa tantas veces, en 
q. no quiso Gr. poner las manos. Artės de guerra no quiso Gr.; ni parece 
en verdad q. en ataques q. requerfan concepcion y brillo tuviese 

muchos; p° no iba ėl a hacer guerra de libro, sino a ahorrar gente, a 
acabar pronto, a exterminar ei poder militar dėl Sur.— Carnicero le 
decfan porque vefa caer decenas de miles de soldados sin retirarse de 
sus posiciones, a lo q. ėl alegaba q. con prolongar la campana por esos 
miramientos se perderfan ai fin mas hombres. Vio q. dejando caer su 
fuerza enorme s/ ei enemigo debilitado podrfa extinguirlo: y la dėjo caer. 
iEI objeto de la guerra es pelear brillantemente o vencer ai enemigo? Ėl 
era de instruccion pobre, escaso en la inventiva, en la concepcion lento; 
pero vio ei gran hecho, las grandės Ifneas de la masa, las causas de la 
fuerza dėl enemigo, las novedades que exigfa una guerra nunca vista, y 
la extermino conforme a ellas, sin mas objeto que entregar a la Union ai 

rebelde p a spre. abatido, sin que jamas manchase su triunfo un acto de 
inclemencia o injusticia. Parecfa ėl en Appomattox y no L. ei vencido, por 
lo modesto dėl traje y la apostura, y por lo humilde dėl habla y la 
expresion. Ajusto la paz como habfa conducido la guerra sin entusiasmo 

y sin ira.— Ėl entrevefa lo que habfa hecho; p° en su arrogancia, no 
desenvuelta todavfa, solo vio entonces que hizo lo q. se habfa propuesto 

hacer.—Verdad q. en ei prin 10 de la guerra tuvo de consej. a R., que para 
ėl meditaba, abatfa intrigas, disponfa planes de conducta y referfa 
batallas. Verdad q. ya por ei buen consejo de R. o por ei propio, se rodeo, 
no bien tuvo ei ejėrcito en s/ manos, de hombres de caracter natūrai 
como ei suyo, q. a la intriga debfan poco y la abominaban, y se reunfan 
en ėl por ei respeto a sus mėritos y su odio a ei la; verdad que tuvo en W. 

a L. caracter mas q. otro alg° nacido de la Nat a , a quien le gustaba ei 
hombre, por lo q. se puso spre. entre ėl y los generales celosos y gente 
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de polftica, que sin su influjo, sin mirar por la patria le hubiesen sacado 
dėl mando; verdad q. tuvo detras de si, supliendo sus filas con una 

abundancia y determ n paupėrrimas ai tamano de la lucha, un pueblo de 
su mismo origen y tendencias que en aquel hombre que adelantaba y 
arrollaba reconocia con placer su propio espfritu; verdad, que como 
apuntan sus mas benėvolos biografas, mucho hizo la fortūna por aquel 
que no spre. previo cto. debfa, ni ahorro la sangre que debio ahorrar, ni 
dėjo de reparar nunca sus omisiones y torpezas con ei triunfo a costa a 
veces de horrendos sacrificios.— 

Pero mirando en aquella asombrosa guerra con ei superior sentido que 
ei fntimo conocimiento de ella crea, nada sobrenatural se nota en ella, 
sino una de las expresiones humanas mas espontaneas y completas, la 
mas acabada y artfstica acaso, con ei gran arte de las cosas universales, 
de etas. hasta hoy conoce ei hombre; por cto. estuvieren en ella en 
perfecta analogia, desenvueltos pujantemente ai calor de una libertad 
ilimitada, los elementos dėl acto con sus agentes y sus mėtodos. Los 
hechos legftimamente historicos son tales que, cada uno en si, a mas de 
reflejar en todo la naturaleza humana, reflejan especialmente los 
caracteres de la ėpoca y la nacion en q. se producen, y dejan de ser 
fecundos, y aun grandiosos, en cto. se apartan de su nacion y de su 
ėpoca. Ni hombres ni hechos derivan grandeza permanente sino de su 
asimilacion con una ėpoca o con una nacion. En su determinacion cauta 
y prudente; en la subita y pasmosa creacion de sus ejėrcitos; en ei 
caracter de hecho que distingue a los que en ellos llegaron a senalarse, 
tanto por ėl como por su falta de caracter de ciencia; en la manera 
desordenada primero, cientffica apenas, y dega y brutal luego de mover 
la guerra; en la magnanimidad misma de su caudillo durante lo mas 
ardiente de la pelea y en la hora de la mas eruenta vietoria, ni un punto 
ceso de haber analogia absoluta, que oscurecio todas las tentativas y 
elementos exoticos o innaturales, entre la manera de formacion, ei 

espfritu y los mėtodos dėl N. y la man a de forma cn ei espfritu y los 
mėtodos de la guerra. Pafs subito, de costumbres mercantiles y 
tolerantes, y de colosal tamano, produjo naturalmente una guerra 
subita, en que ei eonflieto, creado mas por un proposito humanitario q. 
por ei desagrado de polftica interior q. influyo en ėl, vino a verse y 
terminarse como una merą cuestion de interės publico, y atacarse con 
los recursos enormes consiguientes a la magnitud de la empresa y de 
sus mantenedores, mas sin aquella crueldad frecuente todavfa en los 
pueblos mas literarios y artfsticos, que no se deben aun ai beneficio de 
la practica ordenada y constante dėl libre albedrfo,— que agranda y 
fortifica los caracteres. Enorme, improvisada, inculta, original y generosa 
fue la guerra dėl N., como era por entonces ei pueblo que la hizo, y ei 
caudillo que le dio su espfritu, natūrai e ingenuo, y expelio de ella ei 
espfritu acadėmico exotico, nacio como su pueblo de la pobreza y de las 
privaciones; dio como su pueblo mas tpo. y aficion ai trabajo fecundo y 
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directo que ai dėbil y secundario trabajo de los libros; sustituyo a las 
ideas convencionales e importadas, [por] las ideas nuevas que le iba 
sugiriendo en campo virgen y condiciones locales la Naturaleza; y 
siempre como su pueblo arremetio con todo su tamano, firme e 
incontrastable como los montes, s/ ei objeto de su deseo. 

Tambiėn, como su pueblo, y mucho mas que ei, corrompio con malas 
practicas polfticas su gloria.—De si mismo habia llegado desde los 
quehaceres de la curtiembre, a honores tales que para darles forma 
propia, creo ei Congreso ei titulo de general, que W. mismo no tuvo en 
los E. U.— Amor no era aquello sino como una especie de frenesf, y se 
vio un hombre a quien cada uno de sus conciudadanos veia como senor 
de su casa y salvador de ella, con lo que se acumulo en tomo suyo tai 
afecto que los errores mas grandės le fueron luego en virtud de ei, 

condonados, y parecia como que su pueblo mismo le invitaba a errar, p a 
tener ei placer de perdonarlo. No tema aquel viril desamor de los 
presentes, que ha de ser cualidad dėl hombre pūblico, a bien que 
hubiera sido diffcil rechazarlos, cdo. de todas partes de la nacion se le 
entraban en brazos dėl carino. Ciudadanos y ciudades competfan en 
regalos y dadivas ai Salvador de la Union: 100 000 le regalo N.Y. Ph. le 
dio 30 000; Gal. le regalo una casa lindamente amueblada; B. se la lleno 
de libros; salio la nacion entera por dondequiera que iba, a regarle ei 

camino de rosas. Y como en la guerra, cdo. se querfan valer de ėl p a 
candidato polftico c/ L., dijo que en polftica solo querfa ser Mayor de su 

ciudad, p a componer la acera q. iba de la estacion a su casa, ei pueblo 
todo de Galena fue a recibirlo a la estacion, y lo llevo a su casa nueva 
arrebatado de entusiasmo por la acera compuesta. 

No conociera ai silencioso paseante de hacfa 5 anos ei que le 
imaginase con aquellas tranquilas honras satisfecho. EI caracter en la 
paz es mas diffcil que la fortūna en la guerra. Aquel poder comprimido; 
aquella sofrenada actividad; aquella personalidad concentrada; aquel 
rencor confuso contra la fortūna que se la desconocfa, o los que 
ayudaron, con voluntad o sin ella, a la mala obra de la fortūna, habfan 
hallado ahora campo espacioso y natūrai empleo. No era propia para 
reposo alguno aquella naturaleza violenta y expansiva, no en ei hablar 
por cierto, no en ei hablar por cierto en que en guerra y en paz fue spre. 
excesivamente parco con los q. no gozaban de su confianza fntima; sino 
en la accion, a que necesitaba dar constantemente empleo de ocupacion 
y conquista. Ya la polftica no le era desagradable, puesto que ėl no tema 
que ir a ella, lo cual no estaba en su naturaleza, sino que venfa a 

solicitarlo a su puerta, ya con ei P.J. p a q. ordenase todo aquel aparato 
de guerra que habia estado en sus manos y padecfa de gentes rapaces, 
ya con republicanos y democr., q. a una se propusieron valerse de su 

prestigio p a ganar la eleccion presidencial entonces proxima. Širvio a J. 
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de ministro, luego de asesinado aquel a quien no excedera nunca la 
admiracion dėl hombre, hasta que ei Šen. desaprobo la opinion de J. s/ 
su facultad de proveer empleos; y como con estą muestra de respeto ai 
epo. gobernante hermoseo su gloria, sometiėndose a la expresion de la 
voluntad publica por su organo legitimo fue incontrastable su 
candidatura cdo., ganando la mano a los demoeratas de quienes no se 

dūda la hubiese aceptado, se la propuso ei agudo polftico Th. W., de p a 
noticia en un almuerzo, porque, «muerto L. ei ūnico modo de exterminar 
ei espiritu de secesion era poner en ei gobierno de la Union ai que 
acababa de salvarla con su espada».—Y P. fue, como candidato de los 

rep.—ei q. en la ei. ant r a la q. provoco la guerra, habia votado por ei 
demoerata q. hizo menos por alejarla dėl pais—por Buchanan. 

iQuiėn es ese hombre extrano, desigual, impaciente, ignorante de las 
mas elementales leyes de la Rep. y cortesias y agradecimientos de 
gobierno; desconocedor absoluto de los Ifmites q. sehalan en la 
presidencia de un pais los derechos personales dėl gobernante y su 
autoridad publica, incapaz de entender la relacion indispensable en que 

han de estar los empleos nacionales y los individuos nombrados p a 
desempenarlos: persona desafiadora y excesiva q. pone en la 
administracion de un pais celoso de su libertad y respeto todo ei garbo y 
desembarazo malhumorado que permiten y aun exigen, en su objeto y 
constitucion especiales, las practicas de la guerra? Grant es ese, que se 
ha traido las botas de campana a la Casa Blanca, y yerra. 

No hay faena mas complicada y sutil q. la dėl Gob no ni cosa que 
requiera mas practica dėl mundo, sumision y ciencia: No basta ei mero 
instinto; sino ei conocimiento, o ei genio dėl detalle, pues genio es 
conocimiento acumulado. Por toda suerte de condiciones habra sido util 

pasar p a ser benigno y justo, segūn diferentes normas, con los hombres 
de todas condiciones. Han de tenerse en grado igual y sumo la 
conciencia dėl derecho propio y ei respeto ai ajeno; y de este se ha de 
tener un sentimiento mas delieado y vivo que de aquel, porque de su 
abuso puede solo venir debilidad, y dėl de aquel puede caerse en 

despotismo. Fuera de pensamiento estą q. ei gobern. no viene a la P a p a 
crear con los dineros de la Nacion beneficios a sus relacionados y 
elientes, ni para dar a su pueblo la forma q. le place o adormecer con ei 
desuso o la aplicacion equivocada ei espiritu de sus leyes; sino para 
gobernar conforme a virtud, por medio de las leyes q. le da su pueblo 
hechas, con la facultad dėl consejo y ei ejemplo, sin tomar para si y los 
suyos lo que la nacion le entrega en custodia y deposito. Obediencia es 
ei gobierno. 

Todo lo que vive, se expresa. Lo que se contiene, se desborda. 
Asomėmonos a ese caracter. Que tema persona, bien se ha visto en la 
guerra. Se completaban sus cualidades buenas, o se disimulaban las 
malas con las de juicio, prudencia o elocuencia de otros; pero de todos 
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ei los se desentendia, y sobre todos ellos obraba, y libremente tomaba y 
rechazaba de ellos lo q. le parecfa acertado, tanto que no bien se vio un 
tanto libre de aquel excelente R., q. ya despuės de Chat. le pesaba, 
porque sin querer le echaba en cara con sus cualidades altas y finas las 
que ėl no tenia, su persona se afirma de un modo considerable, manda 
incesantemente, sin alarde ni esfuerzo, cual si le fuera cosa propia; ni 
pide ni oye consejo; como si se quisiese probar que no lo necesita; y 
como en una guerra en q. ha concebido la idea eficaz y simple de vencer 

por ei n°, le proporcionan todo ei n° q. necesita, y vence, se complace y 
admira a si propio, y no extrana que le comparen a los capitanes mas 
grandės de todos los siglos y lo pongan a veces por sobre todos ellos: 
žquiėn mando mas soldados? quiėn vendo con menos idea ajena a tai 
enemigo? quiėn produjo con sus guerras de un lado a tantos hombres 
libres, y un pueblo tan prospero de otro? —Y por toda la guerra, q. en 

alg s incidentes se lo confirma, ha venido temiendo y murmurando, con 
razon sobrada, mas sin ei espfritu de justicia que la completa, de los de 

W., de los q. son injustos p a con ei soldado de pelea, de los soldados de 
escuela q. se confabulan con los polfticos de oficio, de «los politicos». No 
ve que Lincoln «es un polftico»; para ėl son «politicos» los que quieren 

ponerle encima a Rosecrans y a McClelIan. Sher. tambiėn, q. ama la just 9 

con pasion y viene como G de la Nat 9 le estimula ese horror de los q. 
dan puestos de preferencia a los q. no los merecen. Durante la guerra, 
cdo. paša por W. sale como de ascuas encendidas. «No; lo que es estą 
vez, ei G. en J. mandara en la guerra». En la guerra, manda sin soportar 
contradiccion. Mucho ha de querer a quien se la soporte. Poco a poco, 
los que le rodean, necesitados de su gracia, se hacen una ley de no 
contradecirle. 

Ravvlins si le contradecia pero lo que ya ai fin le irritaba. Impuesta la 
paz, no cesa de oir, con la conciencia de que las merece, alabanzas que 
las que oyo jamas hombre alguno, tributadas sin descanso por ei pueblo 
mas grande en la paz y generoso en la guerra que habilita en su tiempo 
ei Universo. Ėntrase pues en la Presidencia de la Repūblica, ei sumo 
puesto polftico con ėstos elementos:—abominacion de la polftica y 
rencor acumulado contra los que la representan; complacencia excesiva 
en su personalidad y habito y deseo de expansion, conquista y marcha; 
costumbre de mando absoluto y carencia completa dėl habito de 
obedecer; desdėn de toda ley minuciosa y progresiva, y carrera subita 
hecha fuera de la practica natūrai y ordenada de las leyes, habito de 
verlo todo partir de si, y realizarse por su voluntad y conforme a ella. 
Este es ei hombre dėl instinto, que por exceso de persona o apego a la 

Naturaleza, q e puede provenir de sinceridad o de crudez; se niega a 
beneficiarse con los resultados civilizadores dėl trabajo dėl hombre, y 
llevado por su fuerza natūrai afortunadamente servida por la fortūna, a 
los guehaceres complejos dėl Gobierno, que incluyen en ejercicio 
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minucioso y activo los resultados y averiguaciones mas perfectas de la 
cultura humana, se despedaza contra ella, ya que en un pais habituado 
a ejercitarse y mas fuerte que ėl no puede despedazarla. Otros 
caracteres hay, entre esos primarios y originales nacidos derechamente 
o con pocas trabas de la Naturaleza, que no traen de ella solo fuerza, 
como ei de Grant, y cierta generosidad que viene siempre con la fuerza 
verdadera, sino que como ei de Lincoln, como ei de Garfield, como ei de 
Ravvlins mismo, traen con la fuerza, constituyendo un grado superior en 
los caracteres primarios, la intelectualidad y la hermosura, y de ellas la 
capacidad y la necesidad de asimilarse ei resultado entero dėl trabajo 
humano. Asi la grandeza finai, que es en ėstos superiores caracteres 
consecuencia forzosa de la union de los mėritos comunes a una voluntad 
desusada y tenaz, es meramente casual en los caracteres de fuerza, y, 
dega como ella, necesitando de condiciones adventicias e 
independientes dėl caracter dėl individuo para producirtoda su cualidad 
saliente. Pensar en si es dėl hombre, y su existencia inevitable y 
encarnizadamente se le impone; mas en unos se desenvuelve ei 
pensamiento en si, a poco que justifique su persona la fortūna, con 
tenacidad y plenitud odiosas, q. en la esfera de la vida comun 

engendran los egoistas, y en la esfera dėl Gob no produce los despotas; y 
otros se miran en si como una palabra q. tienen q. comunicar, o una 
indignacion q. tienen que cumplir, o una caridad q. tienen q. hacer, y 
dirigen su vida con ei segundo pensamiento en si y ei primero y 
dominante con ei beneficio humano a que han venido, padeciendo 
asperamente, como de un delito, mientras no han sacado su elocuencia, 
su ternura o su energia afuera.— 

Mas, aun cuando no sean los caracteres primarios desinteresados, una 
especie de parentesco de originalidad les atrae y relaciona mas 
directamente con los que lo son que con los caracteres comunes; y 
aunque suelen odiar, y portodos los medios combatir, a los que llevando 
en si embellecida la fuerza, en su superior forma de accion practica, con 
la intelectualidad y la hermosura abominan y fustigan como 
irregularidad monstruosa los caracteres de fuerza merą, tienen sin 
embargo cierta venturosa capacidad de la grandeza propia y consciente 
que en lo mas de la vida parece estarles negada; y a poco que ei roce 
con los caracteres desinteresados o con alguna condicion favorable lo 
estimule, la grandeza intelectual y espiritual, rudimentaria y opaca en 
ellos, se abre paso, como si fuese la simple energia, ei huevo rudo cuya 
existencia preside en grado a la inteligencia y la belleza, y las carreras 
de fuerza se iluminan con la luz suave y fresca, que dejan tras de si, 
esclareciendo y ensanchandose, los hombres de bondad y de proposito. 

Y quė pais entraba Gr. a gobernar con aquel desdėn de los demas, 

costumbre de si, y pensam t0 voluntarioso a q. se habia habituado en los 
hechos simples y rudos de la guerra! Un pais en peligro, ciertamente, 
donde la conciencia de la fuerza y ei apetito de la fortūna tienen en 
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riesgo ei decoro nacional, la independencia de los pueblos vecinos, y la 
dėl mismo espfritu humano acaso; pero grandioso pais a pesar de eso 
donde ei hombre se elabora y ejercita sin mas traba ni limite que los 
naturales que le impone la vecindad de los demas hombres, donde 
acababa de darse ei espectaculo sublime de una nacion pacffica 
exaltada hasta la guerra tremenda por su conciencia dėl decoro 
humano; donde a los mismos ojos de Grant habfan desfilado camino de 
sus hogares en las calles de W. con las banderas desgarradas, los 
vestidos maltrechos y los miembros rotos, 250 000 hombres en masa, 
resplandecientes aun de la victoria; un pais de pregunta y respuesta, 
donde a todo hombre se pone desnudo y se le mira dėl revės, y a cada 
acto se lo ve en la entrana, y si no sale pūro, se le quiebra; un pais de 
«junta de oraciones», de prayer meeting, donde en las salas de las 
iglesias aprenden hombres y mujeres a usar de su palabra revelando en 
voz alta sus pecados, denunciando los dėl vecino, y pidiendo ai pastor 
que les explique sus dūdas s/ ei dogma; un pais de periodico vivo, donde 
cada interės, no bien asoma, ya tiene su diario, y en ėl acceso todos los 
interesados en comun, de modo que no hay injuria o sospecha sin voz, y 
prensa que lo publique y tribūnai dispuesto a censurarla: un pais 
prendado, si, de aquel hombre marčiai, terco y acometedor como ėl, que 
habfa quebrantado a sus rivales y abierto vfas a la prosperidad mayor 

que la historia escrita recuerda en los siglos, de la que ya gozaban; p° 
un pais que, por encima de todo, ai que le escatima o amenaza su dro. 
lo denuncia, y lo vuelca. 

De modo q. fue penosa, en su arranque y en las composiciones y 
atentados que le siguieron, la vida polftica con que deslucio Gr. sus 
magnanimos actos en la guerra. 

Desde ei principio, obra creyendo q. hace muy bien conforme a su 
contradiccion y sirven con exceso sus deseos originales, autocraticos, 
cuando no atentatorios, o aquellos de sus lisonjeadores poderosos que 
se valen de ėl para abatir a sus adversarios polfticos en ei Norte, o 
constituir en Capital permanente dėl poder, y de las elecciones que lo 

aseguran, ei temor dėl N. ai renacim t0 de la guerra en ei Sur: y hasta su 
natūrai magnanimidad con los rebeldes, q. en nadie hubiera sido mayor, 
se la envenenan, pintandole como desagradecimiento dėl Sur la 
resistencia legitimia de los estados vencidos a sertratados con abuso por 
los empleados dėl N. Habilmente azuzados su habito dėl mando y su 
falta de costumbre de ofr y obedecer, va hasta a prohijar un plan inicuo, 
que a tiempo se descubre e inutiliza, de amordazar la prensa libre que lo 
censura, instituyendo en W. un tribūnai especial de jueces manejables 
que conozcan de los delitos de la prensa polftica en toda la Nacion. 

Estimulado en su necesidad de expansion y marcha, y en acuerdo con 

su desconocimiento dėl espfritu y forma de las leyes, manda a su Secr 0 
privado, so pretexto de reconocer la bahfa de Samana, a celebrar sin 
intervencion de la autoridad diplomatica legitimia, un tratado de anexion 
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con ei gob no de Sto. Do., contra ei q. Sumner en ei Šen. protestą con 
indignacion, tanto por la violenta manera con que en ėl aparece 
sometido a la voluntad de un deseador poderoso un pueblo dėbil, como 
por ei peligro que corren las instituciones republicanas con un 
gobernante que usurpa a la nacion sus facultades legitimias, y para 
obtener ei reconocimto. de su usurpacion en ei Senado y en la C. de R. 
entra en 

EI q. se aferra a la grandeza es menos grande que ei q. la ahorra. Hay 
mucho de pequeno en ei q. sacrifica una sola victoria, un solo escrūpulo 
a la pasion de la grandeza. 

La caballeria es la poesia de la guerra. 

[inaudi]ta torpeza en la eleccion de hombres maculados, oscuros o 
incapaces para los destinos de mas momento y representacion de la 
Republica, aquellas desconcertadas tentativas, acentuadas mas que 
desmentidas en la carta en que se vio obligado a dar cuenta de ellas, 

hacia ei aseguramiento de un poder a cuya permanencia a toda luz 
tendian los consejeros intimos dėl deslucido Presidente; por mas que se 
excusasen su silencio descortės, su desagrado manifiesto de oir las 
opiniones propias de sus Secretarios oficiales, su determinacion de hacer 
acatar en torno suyo sin resistencia su voluntad, inspirada y original, en 
los asuntos publicos, con aquella severa cortesama que se notaba en sus 
modales y en sus expresiones, aquella humilde manera suya para con 
sus subordinados, aquella modestia de su persona exterior que en ėl 
como en tantos otros, parecia en realidad no ser mas que habil cobertor 
de las inmodestias temibles de adentro,—ello fue que ni todo ei brillo de 
su viaje ostentoso alrededor dėl mundo, en que la grandeza de su 
pueblo fue reconocida y festejada en su persona pūdo 

verdaderas Republicas ei que no se prevale de los servicios prestados 
para sobreponerse a ellas. 

Pero vino a la postre su enfermedad a cerrar de luminosa y singular 
manera aquella vida, orą briliante, culpable orą, que fue de propia fuerza 
y por la magnitud de sus servicios innegable y definitivamente ilustre. A 
otros parecera termino apropiado de aquella existencia, que mantuvo sin 
crueldad la obra politica mas grande imaginada por los hombres, ei 
funeral pomposo que desde su casa mortuoria le vino haciendo su 
nacion hasta su sepultura en Riverside, sobre la q. extiende ahora sus 
ramas un retono de la enredadera de la que fue tumba de Nap. en Sta. 
EI. —Les parecera termino bueno de aquella fecunda vida ei tren de luto 
que bajaba, sacudiendo ai aire lluvioso sus cortinas negras, de la altiva 
montana; la procesion de la milicia neoyorquina, que acompano, poco 
despuės de una tempestad, su cadaver de la estacion dėl camino de 
hierro ai vestfbulo de la C. de A. convertida en cripta funebre; ei cortejo 
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interminable, ei cortejo incansable de hombres y mujeres, de negros, de 
blancos, de artesanos q. volvian de su labor, de soldados q. habian 
peleado en sus filas, de fruteras q. venian a la ciudad como de fiesta, de 
curiosos de todas las naciones, que en dos dias y dos noches no se 

depleto un instante, a lo largo de una milla de la Casa Municipal p a venir 
a ver su cuerpo; ei dia en suma, dėl solemne entierro, declarado dia de 

plegaria p a toda la Nacion en q. ei enorme catafalco q. Ilevo sus ręstos a 
la fosa, tirado por veinticuatro caballos negros, con negros palafreneros, 
paseo las calles enlutadas de N. Y henchidas de gente, que desde la 
madrugada anterior esperaba acurrucada en los quicios, colgada en los 
aleros, montada en los postes de telegrafo, apinada en balcones 
pagados a alto precio, para ver pasar ai Gral. Hancock con su estado 

mayor de generales, y uno dėl Sur entre ellos; a tanto apuesto regim t0 
de milicias; ai batallon de Va, acorralado por Gr. en la guerra, a los que lo 
acorralaron a las ord. de Gr.; ai muerto ante quien todas las cabezas 
quedaban descubiertas; y ai Presidente de la Rep. en un coche con 6 
caballos. 

[Mf. en CEM] 
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CARTAS DE MARTI 


Los indios, los soldados y los agentes dėl gobierno en ei territorio indio. 
—«EI caballo de hierro» y ei «gran padre».—Abusos de los agentes.— 
Como los trata Cleveland.—Mozos y viejos.—Cleveland.—Cleveland y 
Grant.—Analisis de la politica interior.—Continua la batalla de los 
empleos.—Democratas contra democratas, y Vicepresidente contra 
Presidente.—No basta haber sido soldado para ser empleado.—Los 
empleos han de proveerse por oposicion, conforme a la ley.—EI gobierno 
mantiene su programa. 


New York, agosto de 1885. 


Senor Director de La Naciorr. 

Sola y abandonada a su desdicha, acurrucada junto a sus caciques 
canosos, con los ojos puestos en sus ponies y en los pieš los bordados 
mocasines, determinan las tribus indias, agasajadas por los emisarios de 
Cleveland, no mover la guerra a que les compelfan ei abuso y maldad de 
los agentes dėl gobierno en ei territorio indigena. Porque no los miran, 
cual debieran los agentes, como a una raza rudimentaria y simpatica, 
estancada en flor por ei choque subito con la acumulada civilizacion de 
los europeos de America; sino que los tienen como a bestias; y los odian; 
y se gozan en envilecerlos para alegar despuės que son viles. Ellos 
tienen sus sabios; sus grandės caudillos; sus diplomaticos cuerdos; ellos 
son como pajaros graciosos, irisado ei plumaje, humedos todavia dėl 
redano de la naturaleza. Piden con moderacion; sufren con paciencia; 
aconsejan con juicio; pelean con bravūra. Pero aca rum y alla hambre, 
aca prision y alla castigo, icomo ha de acallar ei indio ei odio natūrai ai 
que le robo su tierra so capa de contrato, y lo embrutece y denigra? 
Madrigueras son esąs agencias. Las bondades dėl Congreso, que para 
los indios son grandės, no les llegan. Si son de carino y miramiento, 
jamas. Si de dinero o raciones, mas de la mitad queda en las manos de 
los encargados de distribuirlos. Los viejos con su manto crestado y su 
rostra real, suelen montarse en «el caballo de hierro» y venir a exponer 
elocuentemente sus quejas ai «gran padre». Y si «el gran padre» tarda 
en recibirlos, suelen ponerse en pie, mostrando descontento, y dar a 
entender que no les place la descortesia. Ahora se ha descubierto que 
los agentes habian forzado a los indios a alquilar, por precios nominales, 
sus mejores tierras de pašto a ganaderos dėl Oeste; habian respondido a 
sus quejas con privaciones dėl dinero y alimento que sus tratados con ei 
gobierno les aseguraron; habian mermado sin vergūenza la racion de 
comida y vestido de los indios; habian cobrado ai gobierno por anos 
enteros, donde no habia mas que 2 000 cheyenes, raciones para 4 000 y 
todo como para ellos. AlIf donde ei agente es bueno, ei indio es manso. 
EI soldado, que pelea con ellos pony contra pony y los respeta como a 
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enemigo, los trata cual siempre trata un combatiente a otro, aunque de 
bando opuesto. La muerte y ei valor los fraternizan. EI soldado trata ai 
indio con carino:—pues en astucia, en resistencia, en sobriedad, en 
atrevimiento, en decoro, £quiėn iguala ai indio? Los civiles no: los civiles 
lo odian. Aceptan un puesto en la agencia, porque es pingūe, y ya se ve 
como un agente se come las raciones de dos mil indios: pero lo odia, por 
esą conciencia brutal de la espalda ancha, que mira con desdėn la 
espalda estrecha; por esą insolente primacia de los rostros rosados, que 
se ofende de la vivacidad de la gente olivacea, y de su esbeltez y 
ligereza; y por la obligacion misma de vivir entre los indios, los odian. 
Cleveland ha hecho llegar hasta los cheyenes, por detras de los montes 
los soldados necesarios para impedir su revuelta, y frente a frente, con 
la mano tendida, la cordial voluntad de mantenerlos libres, bien 
racionados, sin contratos forzosos que les quiten sus pastos, con mėdico 
y con escuela. A un vii se le conoce en que abusa de los dėbiles. Los 
dėbiles deben ser como los locos eran para los griegos: sagrados. 

Da prenda de infamia ei hombre que se goža en abatir a otro. Tiene su 
aristocracia ei espiritu: y la forman aquellos que se regocijan con ei 
crecimiento y afirmacion dėl hombre. EI gėnero humano no tiene mas 
que una m e j i 11 a: idondequiera que un hombre recibe un golpe en su 
m e j i 11 a. Todos los demas hombres lo reciben! 

Quedan quietos ahora los cheyenes: los mozos quieren guerra, y 
acumulan mocasines viejos para dejarlos caer en su rūta en los casos de 
fuga, como si fueran por donde aparecen cafdos los mocasines, y asi 
despistar a los rastreadores; pero ėstos tienen olfato de moloso, y los 
viejos saben que ei indio serą vencido, porque no puede ei pino joven de 
la šeiva sujetar a los vientos furiosos que vienen vociferando por ei aire 
y escribiendo en ei cielo con relampagos. 

iFuėrale tan facil a Cleveland reducir a los peticionarios de empleos 
como a los indios! Cleveland viene a New York con todo su gabinete, ai 
entierro de Grant. Como si le sangrara su propio corazon, escribio 
Cleveland un admirable pėsame a la familia dėl jefe temido por los 
republicanos. Todo lo ha hecho en su honor: interrumpe sus trabajos; 
hace dia nacional ei de los funerales; pone a las ordenes de la viuda, 
para las exequias de su esposo, las arcas y los soldados de la Nacion; 
nombra para llevar las cintas dėl fėretro a los capitanes valerosos que 
con los rios ai cuello o la maleza ai petral de los caballos embistieron a 
las ordenes de Grant contra las fortalezas enemigas, y le trajeron su 
bandera; y a los que la defendieron de Grant y de sus capitanes con 
grandiosa e infortunada bravūra. La primera victoria de Grant fue contra 
Buckner en Fort Donelson: lo expulso, lo puso en fuga, lo aniquilo: 
Buckner llevara una cinta en los funerales de Grant. Johnston, solo a Lee 
cedia en talentos, y con ėl mantuvo invencible, hasta que Grant lo ataco, 
ei ejėrcito rebelde dėl Potomac: Johnston llevara otra cinta. Y Cleveland, 
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a quien ei Sur entero alaba, y la gente desinteresada toda encomia, ira 
en ei sėquito, con su paso sencillo de hombre honrado. 

Pero no bien quede puesto en la tierra ei jefe nacional, con cuyo 
triunfal entierro ha decidido la nacion dar memorable fe de si, se 
reanudara la campana interna dėl Partido democratico, ni aun por los 
funerales de Grant enteramente interrumpida. La vieja democracia 
quiere puestos; por ofrecerlos se han mantenido en la prohombria 
muchos de los dignatarios dėl partido: temen bajar de ei la si no pueden 
darios: y los defienden. Otros lo hacen por sana; y habituados a las 
vociferaciones de partido, no entienden como es necesario para salvar la 
Republica amenazada, purificar ei sufragio en que se funda, aca donde 
la Republica es verdadera, y donde ei apetito de los empleos habia 
engendrado unas despoticas organizaciones polfticas que acaparaban la 
iniciativa y accion de los partidos sin mas objeto que llevar ai triunfo 
candidatos comprometidos a dividir con sus encumbradores los 
beneficios de la victoria. 

«£Pues por quė trabajaran, ni con quė estimulo, los democratas—se 
preguntan ėstos democratas viejos—si no han de ser recompensados 
con los destinos pūblicos por ei gobierno que han elevado ai poder?». 
Por la patria: «Por ei placer de veria honrada y de ayudar a que lo sea; 
por ei bienestar de la republica trabajaran»: de estą manera responden, 
sin cejar un apice de su puesto, Cleveland y sus secretarios. De sobra 
entienden que cuando haya vacante que llenar, a los fines dėl gobierno, 
a la utilidad de la nacion importą, y estą en la naturaleza humana, fuera 
de la cual no se gobierna, que sean democratas, y no republicanos, los 
que las llenen: y democratas las llenan, cuando las hay. Pero subir ai 
poder en virtud dėl clamor publico por la reforma dėl vicioso sistema de 
empleos que esclaviza a la nacion y pudre ei sufragio, y una vez en ei 
poder echar de sus asientos a los empleados ūtiles y puros, para poner 
en su lugar a sobrinos, concunos y amigotes, o a la rufianeria, que busca 
votos a cambio de empleos, fuera una traicion ignominiosa. Ni gastos 
innecesarios; ni compadrazgos y favorecimientos; ni reparticion de 
fondos pūblicos; ni pago de servicios de partido con empleos de la 
nacion. De este programa no se ha apartado ei gobierno: de este 
programa han jurado apartarlo, so peną de derrota en las elecciones 
proximas, los democratas viejos, con ei vicepresidente a la cabeza. 

Hay una ley de empleos que ordena determinada manera de 
proveerlos por oposicion. Aun cuando no compartiera Cleveland ei 
espiritu de la ley, y cuentan que ei la fue parte dėl programa que le dio ei 
triunfo, ley es, ley dėl Congreso: y como poder ejecutivo, pluguiėrale o 
no, habra de mantenerla. Y los democratas viejos quieren que la viole: lo 
mismo quieren ahora que a raiz dėl 4 de marzo: que no se provean los 
empleos como ei Congreso manda: que ei gobierno democrata 
abandone ei programa con que se aseguro ei poder: que se expulse a 
todos los republicanos de los empleos pūblicos: que se ocupen todos los 
empleos pūblicos con democratas: que se mantenga confesamente ei 
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principio de que los empleos publicos pertenecen de derecho ai partido 
vencedor. A todo apelan, hasta a la gratitud de la Republica; a todo, 
hasta a convertir los soldados dėl gran ejėrcito en mendigos. žNo fue en 
dias pasados una comision de ex marineros y soldados a inquirir dėl 
Presidente si a su juicio no merecen preferencia para ocupar los puestos 
publicos aquellos que han servido con las armas ai pais? Los trato sin 
crudeza Cleveland; mas les hizo entender que ni ėl puede hacer mas, 
como vigilador de que las leyes se cumplan, que cuidar de que se 
cumpla la ley de provision de empleos dėl Congreso, ni un puesto 
publico es una remuneracion de servicios que la han tenido ya en ei 
honor de prestarlos y en la paga recibida oportunamente por ellos: un 
puesto publico es ei desempeno de funciones necesarias, en su grado 
relativo, para la eficacia y seguridad de la marcha nacional, y solo debe 
ocuparlo ei que demuestre, como la ley vigente manda, poseer la 
capacidad necesaria para ei desempeno de las funciones a que aspira. Si 
los ex soldados y marineros obtienen en ei concurso grado igual ai de 
otros, ei gobierno los preferira, pues ai mėrito de competencia reūnen ei 
de haber defendido la union de la patria; pero ei mero hecho de ser ex 
soldado o marinero no da derecho a empleos nacionales que requieren 
determinadas aptitudes. Si va a la ruina una simple casa de comercio 
cuyos empleados no entienden ei manejo de los asuntos que se les 
encomiendan, žcomo no ira a la ruina un gobierno, que es casa que gira 
intereses materiales tanto como morales, con servidores que entorpecen 
sus operaciones con su ignorancia, pereza o simoma? Por lo menos, un 
gobierno debe sertan bien administrado como una casa de comercio. 

Y cuando, como ahora, sucede que con ei beneplacito y ei apoyo dėl 
vicepresidente, que es gamonal maximo en ei estado de Indiana, 
despide ei director de correos de Indianapolis a empleados eficaces y 
meritorios, a cuatro viudas entre ellos, y pone en su lugar a sus propios 
hijos, a tres «politicianos», a un sobrino de la esposa dėl vicepresidente, 
parece ai fin abocado a una prueba estruendosa la batalla, reprimida 
desde ei cuatro de marzo, entre las alas opuestas dėl partido democrata. 
Se quiere hacer dėl caso dėl director de correos un caso de prueba. Los 
viejos democratas alegan que ei director de correos ha hecho bien en 
reemplazar a los empleados republicanos con democratas serviciales. EI 
Presidente mantiene, cualquiera que sea la opinion y actitud dėl 
Vicepresidente, que puesto que hay una ley para la distribucion de 
empleos publicos, que establece y reglamentą su provision por 
oposiciones ante ei tribūnai competente, que los nombramientos que 
estėn hechos fuera de esą ley, o en virtud de oposiciones fraudulentas o 
de dictamen de jurados parciales, seran nulos. Y ha enviado una 
comision a Indianapolis, a investigar si son ciertos los hechos de que se 
vanagloria ei director de correos. Si son ciertos, vendran abajo, aunque 
esto, definiendo enfaticamente la polftica imperturbable de Cleveland, 
determine una desercion tan numerosa en las filas democratas, en las 
dėl Norte sobre todo, que no baste a repararla la entusiasta adhesion de 
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los republicanos independientes, cada dia mas satisfechos de haber 
prestado a Cleveland su apoyo. Es lo cierto, sin embargo, que fuera de 
los que padecen por la privacion de los empleos, ni ei menor desvio de 
su deber, ni la menor inconsistencia, ni ei menor yerro se ha echado aun 
en cara a Cleveland: y apenas a sus secretarios: bien que ėstos, con 
unanime mnpetu, aunque sin agresiva destemplanza, estan poniendo 
coto firmemente a las practicas culpables que traian ai erario 
desangrado y sin crėdito ai gobierno de la Republica. 


Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 3 de octubre de 1885. 
[Mf. en CEM] 
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CARTAS DE MARTI 


LOS SECRETARIOS DEL PRESIDENTE 

EI honrado ministro de Marina.—EI contratista John Roach.—Como 
colectan sus fondos y pagan sus gastos los partidos.—Ligas de 
especuladores y politicianos.—Historia fntima.—EI Secretario de Marina 
era ei abogado dėl contratista.—EI Consejo de Marina servia ai 
contratista.—Anticipos cuantiosos.—Ouiebra dejohn Roach. 

LA POLITICA DE ACOMETIMIENTO 

Los acometedores de los Estados Unidos y su gėnesis.—Los mercenarios 
de ayer y los de ahora.—Los acometedores en VVashington y los que los 
ayudan.—Banqueros privados.—Ministros sombrios.—La politica de la 
sombra.—Dentro, corrupcion; conquista, fuera.—Planes perfectos. 
—«i Ad q u i r i r!»—Ūltimo proyecto: compra de los estados dėl norte de 
Mėxico. 


New York, agosto de 1885. 


Senor Director de La Naciorr. 

Era un John Roach amigo grande de los republicanos. Tiene arsenai, y 
no menos de $10 000 000 le han sido pagados, no mas que por 
remiendos de buques mohfnos, que nunca salen de un mal paso. Pero 
mas se han pagado en realidad, porque ano sobre ano, en certamenes 
simulados, le ha estado adjudicando la Secretaria de Marina a precios 
nominales, y como hierro viejo, maquinarias enteras de buques en buen 
estado y material de toda clase. 

Y icomo no, si ei Secretario de Marina era ei propio abogado de John 
Roach? Asi fue que cuando ei gobierno saco a licitacion sus nuevos 
buques de guerra, aunqueJohn Roach ofrecio hacerlos a precios que por 
lo bajos eran sospechosos, a ėl se le adjudicaron, y en pocos mėsės, aun 
sin haber acabado ei primer buque, que ha salido tai que no puede 
aceptarlo ei gobierno, ya ei Secretario de Marina y abogado de Roach 
habia pagado a este, so capa de adelanto una considerable parte, ei 
totai a veces, dėl valor de los barcos. No en balde, cuando la eleccion de 
Garfield, dio Roach para los gastos dėl partido cien mil pesos. Y para la 
de Blaine, con cuya ruina le ha venido la suya, no parece que dio menos: 
asf quedan inmoralmente obligados a los especuladores los candidatos 
que no triunfarian sin su ayuda: asi afrontan los partidos los 
desembolsos extraordinarios que requiere una campana de elecciones. 
Los especuladores dan, a cambio de legislacion y favor que adelanten 
sus intereses: los empleados dan a cambio de la promesa de ser 
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conservados en sus puestos en atencion a sus contribuciones. De ese 
doble punto, escasamente adicionado con ei de algunos partidarios 
entusiastas, se pagan los oradores, los periodicos, las calumnias, los 
viajes, las paradas de uniforme y antorcha, las vagonadas de 
documentos impresos, las ricas ensenas con inscripciones y retratos que 
izan en las calles, y los demas quehaceres oscuros dėl dia de elecciones. 
Vencidos los republicanos, sacada la Secretaria de manos de su 
abogado, llegado ei momento de entregar a un secretario austero y 
desconocido ei primer buque de la serie, conforme a requisitos 
estipulados en ei contrato, hubo de serie devuelto ei buque a Roach, 
porque, a pesar de que todo ei Consejo de Marina habia aprobado los 
planos y proyectos de la embarcacion, estą demostraba no reunir, en 
pruebas generosas e imparciales, las condiciones estipuladas en ei 
contrato. Rechaza ei gobierno ei barco: pone Roach a salvo su fortūna, y 
quiebra. Se publica la lista de los injustificables anticipos dėl secretario 
anterior a su cliente, en pago de buques que acaso no pueda comenzar 
a hacerjamas. 

EI Consejo de Marina dio por buenos, y con ciertas especificaciones, 
planos que no lo eran, ni las tenian. Antes de ensenar ei contratista ei 
primer buque, ei Secretario de Marina le habia adelantado poco menos 
que ei valor de todos. Ni inclemencia, ni encono, ni inmerecida gracia ha 
mostrado ei secretario. Al Consejo de Marina lo ha reprendido ante la 
Nacion. A su antecesor en la Secretaria, harto lo reprende ei voto 
publico. A Roach, se propone tratarlo como si fuese ei gobierno, como 
es, un mero aunque importante acreedor de la quiebra. La sencillez y 
justicia de este escarmiento ha ganado honrosa popularidad ai 
secretario VVhitney. 

La politica tiene sus pugiles. Las costumbres fisicas de un pueblo se 
entran en su espiritu y lo forman a su semejanza. Ėstos hombres 
desconsiderados y acometedores, pieš en mėsa, bolsa rica, habia 
insolente, puno presto; ėstos afortunados pujantes, ayer mineros, luego 
nababs, luego senadores; estą gente bufaga, de rastro colorado, cuello 
torai, mano de maža, pie chato y ciclopeo; ėstos aventureros, criaturas 
de lo imposible, hijos ventrudos de una ėpoca gigante, vaqueros 
rufianes, vaqueros perpetuos; ėstos mercenarios, nacidos, aca como 
alla, de padres perdidos ai viento, de generaciones de deseadores 
enconados, que ai hallarse en una tierra que satisface sus deseos, los 
expelen mas que los cumplen, y se vengan con ira, se repletan, se 
sacian en la fortūna que viene, de aquella que esperaron generacion tras 
generacion, como siervos, como soldados, como lacayos, y nunca vino; 
ėstos tartaras nuevos, que merodean y devastan a la usanza moderną, 
montados en locomotoras; ėstos colosales rufianes, elemento temible y 
numeroso de estą tierra sanguinea, emprenden su politica de pugilato, 
y, reciėn venidos de la šeiva, como en la šeiva viven en la polftica, y 
donde ven un dėbil comen de ėl, y veneran en si la fuerza, unica ley que 
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acatan, y se miran como sacerdotes de ella, y como con cierta superior 
investidura e innato derecho a tomar cuanto su fuerza alcance. En 
Cartago, ėstos hombres se asentaban en ei palacio de Amflcar, se 
comian sus bueyes y bebian su vino; se revolcaban ebrios, repletos de 
germen desocupado, ai pie de sus rosales olorosos; se echaban vientre a 
tierra, cubiertos de oro y de perfumes, y luego se alzaban como la 
esfinge, las palmas de las manos apoyadas en ei cėsped, en los ojos una 
mirada redonda como la de trilobites, asido entre los dientes ei rosal 
roto: y luego cargados de botin, rugiendo por su soldada, se iban como 
una plaga, por los campos, a juntarse anca a anca para caer, con las 
lanzas tendidas y secando a su aliento la tierra, contra la Republica. La 
inmigracion tumultuosa; la fantastica fortūna que la recibio en ei Oeste; 
la fuerza y riqueza magicas que surgieron y rebosaron con la guerra, 
produjeron en los Estados Unidos esąs nuevas cohortes de gente de 
presą, plaga de la Republica, que arremete y devasta como aquella. EI 
pais bueno la ve con encono, pero alguna vez, envuelto en sus rėdės, o 
deslumbrado con sus planes, va detras de ella. Algunos presidentes, 
como Grant mismo, hecho a tropą y conquista, la aceptan y mantienen, 
y comercian con ella su apoyo y la accesion de una tierra extranjera. 
Forman sindicatos, ofrecen dividendos, compran elocuencia e influencia, 
cercan con lazos invisibles ai Congreso, sujetan de la rienda la 
legislacion, como un caballo vencido, y, ladrones colosales, acumulan y 
se reparten ganančias en la sombra. Son los mismos siempre; siempre 
con la pechera llena de diamantes; sordidos, finchados, recios: los 
senadores los visitan por puertas excusadas; los secretarios los visitan 
en las horas silenciosas; abren y cierran la puerta a los millones; son 
banqueros privados. 

Si los tiempos solo se prestan a cabalas interiores, urden una 
camarilla, influyen en los decretos dėl gobierno de manera que ayuden a 
sus fines, levantan por ei aire una empresa, la venden mientras excita la 
confianza publica mantenida por medios artificiales e inmundos y luego 
la dejan caer a tierra. Si ei gobierno no tiene mas que contratos 
domėsticos en que rapacear, caen sobre los contratos, y pagan 
suntuosamente a los que les auxiliaren en acapararlos. Caen sobre los 
gobiernos, como los buitres, cuando los creen muertos; huyen por donde 
no se les ve, como los buitres por las nubes arremolinadas, cuando 
hallan vivo ei cuerpo que creyeron muerto. Tienen soluciones dispuestas 
para todo: periodicos, telėgrafos, damas sociales, personajes floridos y 
rotundos, polemistas ardientes que defienden sus intereses en ei 
Congreso con palabra de plata y magmfico acento. Todo lo tienen: se les 
vende todo: cuando hallan algo que no se les vende, se coaligan con 
todos los vendidos y lo arrollan. 

Es un presidio ambulante, con ei que bailan las damas en los saraos, y 
coquetean los prohombres respetuosos, que esperan en su antesala y 
comen a su mėsa. Estą camarilla, que cuando es descubierta en una 
empresa, reaparece en otra, ha estudiado todas las posibilidades de la 
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polftica exterior, todas las combinaciones que pueden resultar de la 
polftica interna, hasta las mas problematicas y extranas. Como con 
piezas de ajedrez, estudian de antemano, en sus diversas posiciones, los 
acontecimientos y sus resultados, y para toda combinacion posible de 
ellos, tienen la jugada lista. Un deseo absorbente les anima siempre, 
rueda continua de estą tremenda maquina: adquirir: tierra, dinero, 
subvenciones, ei guano dėl Peru, los estados dėl norte de Mėxico. 

Esto quiere ahora la camarilla, que cree ver en la suspension dėl pago 
de las subvenciones a los ferrocarriles americanos, decretada 
ultimamente como medida angustiosa por Mėxico, buena ocasion para 
estimular ei descontento y arriar los apetitos alejandrinos que, como que 
los llevan en si suponen en ei pueblo norteamericano hacia sus vecinos 
de lengua espanola. Esto propone ahora la camarilla: comprar en 100 
000 000 de pesos la frontera dėl norte de Mėxico. No han hallado 
todavfa, como hubieran hallado en tiempo de Blaine, ei camino dėl 
gobierno: la Casa Blanca es ahora honrada. Pero insisten; pero pujan; 
pero azuzan sin escrupulos ei reconocimiento y desdėn con que aca en 
lo general se mira a la gente latina, y mas, por lo mas cercana, a la de 
Mėxico; pero acusan falsamente a Mėxico de traicion, y de liga con los 
ingleses; pero no paša dfa sin que pongan un leno encendido, con 
paciencia satanica, en la hoguera de los resentimientos. 

i En cuerda publica, descalzos y con la cabeza mondada, debfan ser 
paseados por las calles esos malvados que amasan su fortūna con las 
preocupaciones y los odios de los pueblos!—iBanqueros no: bandidos! 

Jose Marti 


La Nacion. Buenos Aires, 4 de octubre de 1885. 
[Mf. en CEM] 
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Lucia Jerez 


[PROLOGO INCONCLUSO DEJOSE MARTI] 


Quien ha escrito estą noveluca, jamas habia escrito otra antes, lo que 
de sobra conocera ei lector sin necesidad de este proemio, ni escribira 
probablemente mas despuės. En una hora de desocupacion, le tento una 
oferta de estą clase de trabajo: y como ei autor es persona trabajadora, 
recordo un suceso acontecido en la America dėl Sur en aquellos dias, 
que pudiera ser base para la novela hispanoamericana que se deseaba, 
puso mano a la pluma, evoco ai correr de ella sus propias observaciones 
y recuerdos, y sin alarde de trama ni plan seguro, dėjo rasguear la 
pėnola, durante siete dias, interrumpido a cada instante por otros 
quehaceres, tras de los cuales estaba lista con ei nombre de Amistad 
funesta la que hoy con ei nombre de Lucfa Jerez sale nuevamente ai 
mundo. No es mas, ni es menos. Se publica en libro, porque asi lo 
desean los que sin dūda no lo han leido. EI autor, avergonzado, pide 
excusa. Ya ėl šabe bien por donde va, profunda como un bisturi y util 
como un mėdico, la novela moderną. EI gėnero no le place, sin embargo, 
porque hay mucho que fingir en ėl, y los goces de la creacion artistica no 
compensan ei dolor de moverse en una ficcion prolongada; con dialogos 
que nunca se han oido, entre personas que no han vivido jamas. Menos 
que todas, tienen derecho a la atencion novelas como estą, de pūro 
cuento, en las que no es dado tender a nada šerio, porque esto, a juicio 
de editor, aburre a la gente lectora; ni siquiera es licito, por lo llano de 
los tiempos, levantar ei espiritu dėl publico con hazanas de caballeros y 
de hėroes, que han venido a ser personas muy fuera de lo real y dėl 
buen gusto. Lean, pues, si quieren, los que lo culpen, este libro; que ei 
autor ha procurado hacerse perdonar con algunos detalles; pero sepan 
que ei autor piensa muy mal de ėl.—Lo cree inutil; y lo lleva sobre si 
como una grandisima culpa. Pequė, Senor, pequė, sean humanitarios, 
pero perdonenmelo. Senor: no lo harė mas. 

Yo quiero ver ai valiente que saca de los una novela buena. 

En la novela habia de haber mucho amor; alguna muerte; muchas 
muchachas, ninguna pasion pecaminosa; y nada que no fuese dėl mayor 
agrado de los padres de familia y de los senores sacerdotes. Y habia de 
ser hispanoamericano. 

Juan empezo con mejores destinos que los que ai fin tiene, pero es 
que en la novela corto su carrera cierta prudente observacion, y hubo 
que convertir en mero galan de amores ai que nacio en la mente dėl 
novelador dispuesto a mas y a mas altas empresas (grandės) hazanas. 
Ana ha vivido, Adela, tambiėn.—Sol, ha muerto. Y Lucfa, la ha matado. 
Pero ni a Sol ni a Lucfa ha conocido de cerca ei autor. A don Manuel, si. Y 
a Manuelillo, y a dona Andrea, asf como a la propia Directora. 


[Ms. en CEM.] 
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CAPITULO I 


Una frondosa magnolia, podada por ei jardinero de la casa con manos 
demasiado acadėmicas, cubria aquel domingo por la manana con su 
sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las grandės flores 
blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas 
delgadas y puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo daro y en ei patio 
de aquella casa amable, las flores dėl arbol, sino las dėl dia. iEsas flores 
inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! EI 
alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo 
blanco se oscurece, la desdicha empieza. La practica y conciencia de 
todas las virtudes, la posesion de las mejores cualidades, la arrogancia 
de los mas nobles sacrificios, no bastan a consolar ei alma de un solo 
extravio. 

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en ei cielo fulgente, la luz 
azul y por entre los corredores de columnas de marmol, la magnolia 
elegante, entre las ramas verdes, las grandės flores blancas y en sus 
mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres 
amigas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo 
de rosas Jacqueminot ai lado izquierdo de su traje de sėda crema; Ana, 
ya proxima a morir, prendida sobre ei corazon enfermo, en su vestido de 
muselina blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia, 
robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido de sėda carmesi, 
«porque no se conocfa aūn en los jardines la flor que a ella le gustaba: 
ila flor negra!». 

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. 
Venian de misa; de sonreir en ei atrio de la catedral a sus parientes y 
conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como 
flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus 
amigas, desde las ventanas de sus casas grandės y antiguas, las habian 
saludado ai pasar. No habia mancebo elegante en la ciudad que no 
estuviese aquel mediodia por las esquinas de la calle de la Victoria. La 
ciudad, en esąs mananas de domingo, parece una desposada. En las 
puertas, abiertas de par en par, como si en ese dia no se temiesen 
enemigos, esperan a los duenos los criados, vestidos de limpio. Las 
familias, que apenas se han visto en la semana, se reunen a la salida de 
la iglesia para ir a saludar a la madre dega, a la hermana enferma, ai 
padre achacoso. Los viejos ese dia se remozan. Los veteranos andan con 
la cabeza mas erguida, muy luciente ei chaleco blanco, muy brunido ei 
pufio dėl baston. Los empleados parecen magistrados. A los artesanos, 
con su mejor chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy 
planchado y su sombrerin de castor fino, da gozo verlos. Los indios, en 
verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz, 
parecen Nagas. Pero la procesion lujosa de madres fragantes y ninas 
galanas continua, sembrando sonrisas por las aceras de la calle 
animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos 
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prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de 
comercio o de las arrias de mercaderias, llenan las calles, tirados por 
caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que 
van contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. 
Hay una quietud magna y una alegria casta. En las casas todo es 
algazara. Los nietos iquė ir a la puerta, y aturdir ai portero, impacientes 
por lo que la abuela tardai Los maridos iquė celos de la misa, que se les 
lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la manana! La abuela, icomo 
viene cargada de chucherias para los nietos, de los juguetes que fue 
reuniendo en la semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de 
los mazapanes reciėn hechos que acaba de comprar en la dulceria 
francesa, de los caprichos de comer que su hija preferia cuando soltera, 
iquė carruaje ei de la abuela, que nunca se vacia! Y en la casa de Lucia 
Jerez no se sabia si habia mas flores en la magnolia, o en las almas. 

Sobre un costurero abierto, donde Ana ai ver entrar a sus amigas puso 
sus enseres de coser y los ajuares de nino que regalaba a la Casa de 
Expositos, habian dejado caer Adela y Lucia sus sombreras de paja, con 
cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan. 
iDice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una 
hora en la cabeza de una sehorita! Se le puede interrogar, seguro de que 
responde: ide algun elegante caballero, y de mas de uno, se šabe que 
ha robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas 
largamente, con un beso entranable y religioso! EI sombrero de Adela 
era ligero y un tanto extravagante, como de nina que es capaz de 
enamorarse de un tenor de opera: ei de Lucia era un sombrero arrogante 
y amenazador: se salfan por ei borde dėl costurero las cintas carmesies, 
enroscadas sobre ei sombrero de Adela como un boa sobre una tortola: 
dėl fondo de sėda negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtraba 
oscilando por una rama de la magnolia, parecian salir llamas. 

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres 
todavia no se definen: iay! ien esos mercados es donde suelen los 
jovenes generosos, que van en busca de pajaros azules, atar su vida a 
lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes 
de la vida, ensehan la zorra astuta, la culebra venenosa, ei gato frio e 
impasible que les mora en ei alma! 

La mecedora de Ana no se movia, tai como apenas en sus labios 
palidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su 
falda, como si siempre debiera estar Mena de ei las. Adela no sin esfuerzo 
se mantema en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras 
de Lucia, y vacia las mas. La mecedora de Lucia, mas echada hacia 
adelante que hacia atras, cambiaba de subito de posicion, como 
obediente a un gesto enėrgico y contenido de su duena. 

—Juan no viene: ite digo que Juan no viene! 

—<LPor quė, Lucia, si sabes que si no viene te da peną? 
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—LY no te parecio Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame ei 
secreto que tu tienes para que te quiera todo ei mundo; porque ese 
caballero, es necesario que me quiera. 

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de 
porcelana de ramos azules, dieron las dos. 

—Lo ves, Ana, lo ves ya Juan no viene. Y se levanto Lucia; fue a uno de 
los jarrones de marmol colocados entre cada dos columnas, de las que 
de un lado y otro adornaban ei sombreado patio; arranco sin piedad de 
su ta No lustroso una camelia blanca, y volvio silenciosa a su mecedora, 
royėndole las hojas con los dientes. 

—Juan viene siempre, Lucia. 

Asomo en este momento por la verja dorada que dividia ei zaguan de 
la antesala que se abria ai patio, un hombre joven, vestido de negro, de 
quien se despedian con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos 
benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos anos, triste, 
como quien ha vivido mucho, que retenia con visible placer la mano dėl 
joven entre las suyas: 

—Juan, £ por quė nacio Vd. en estą tierra? 

—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado. 

Fue la emocion visible en ei rostro dėl viejo; y aūn no habia 
desaparecido dėl zaguan, de brazo dėl de la buena barba, cuando Lucia, 
demudado ei rostro y temblandole en las pestanas las lagrimas, estaba 
en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decia, 
clavando en Juan sus dos ojos imperiosos y negros: 

—Juan, žpor quė no habias venido? 

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un 
jazrmn dėl Cabo. 

Ana cosia un lažo azul a una gorrita de reciėn nacido, para la Casa de 
Expositos. 

—Fui a rogar, respondio Juan sonriendo dulcemente, que no 
apremiasen por la renta de este mes a la senora dėl Valle. 

—£A la madre de Sol? žde Sol dėl Valle? 

Y pensando en la nina de la pobre viuda, que no habia salido aūn dėl 
colegio, donde la tema por merced la Directora, se entro Lucia, sin volver 
ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que Juan, que 
amaba a quien lo amaba, la seguia con los ojos tristemente. 

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin ei 
encogimiento egoistą que desluce tanto a un hombre joven, mas sin 
aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos 
de sus duenos, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en 
empleos estūpidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. 
De si propio, y con asiduo trabajo, se habia ido creando una numerosa 
clientela de abogado, en cuya enganosa profesion, entre nosotros 
perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, mas que su voluntad, 
dada a mas activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en 


175 


la defensa de casos limpios de comercio habia acrecentado ei haber que 
aporto ai matrimonio su esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la naturaleza 
habia puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los 
hombres, vino, por esąs preocupaciones legendarias que desfloran y 
tuercen la vida de las generaciones nuevas en nuestros paisęs, a pasar, 
entre lances de curia que a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los 
anos mas hermosos de una juventud sazonada e impaciente, que veia 
en las desigualdades de la fortūna, en la miseria de los infelices, en los 
esfuerzos estėriles de una minoria viciada por crear pueblos sanos y 
fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones 
cuantiosas de indios miseros, objeto mas digno que las controversias 
forenses dėl esfuerzo y calor de un corazon noble y viril. 

Llevaba Juan Jerez en ei rostra palido, la nostalgia de la accion, la 
luminosa enfermedad de las almas grandės, reducida por los deberes 
corrientes o las imposiciones dėl azar a oficios pequehos; y en los ojos 
llevaba como una desolacion, que solo cuando hacia un gran bien, o 
trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol 
que entra en una tumba, en centelleante jubilo. No se le dijera entonces 
un abogado de ėstos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que 
sabian tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en ei mango de su 
gūžia, la empunadura de una espada. EI fervor de los cruzados encendia 
en aquellos breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su 
deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los astras, era solo 
comparable a la vasta amargura, con que reconocia a poco que en ei 
mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a algun interės 
que las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no 
trabajan para ei ėxito, sino contra ėl. Nunca, en esos pequenos pueblos 
nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de 
provechos ni de vanaglorias cediojuan un apice de lo que creia sagrado 
en si, que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo con ligereza 
o por paga ai servicio de ideas o personas injustas; sino que veia Juan su 
inteligencia como una investidura sacerdotal, que se ha de tener 
siempre de manera que no noten en ella la mas pequena macula los 
feligreses; y se sentia Juan, ai la en sus determinaciones de noble mozo, 
como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tema que ir 
dandoles perpetua cuenta, como si fuesen sus duefios, dėl buen ūso de 
su investidura. 

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un 
hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por 
la paga o por ei puesto aquella insignia divina que Juan creia ver en toda 
superior inteligencia, volvia los ojos sobre si como Mamas que le 
quemaban, tai como si viera que ei ministro de un culto, por pagarse la 
bebida o ei juego, vendiese las imagenes de sus dioses. Ėstos soldados 
mercenarios de la inteligencia lo tachaban por eso de hipocrita, lo que 
aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. 
Y otros decian, con mas razon aparente, —aunque no en ei caso de ei,— 
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que aquella entereza de caracter no era grandemente meritoria en 
quien, rico desde la cuna, no habia tenido que bregar por abrirse 
camino, como tantos de nuestros jovenes pobres, en pueblos donde por 
viejas tradiciones coloniales, se da a los hombres una educacion 
literaria, y aun estą descosida e incompleta, que no halla luego natūrai 
empleo en nuestros paisęs despoblados y rudimentarios, exuberantes, 
sin embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas 
apenas, cuando para hacer prosperas a nuestras tierras y dignos a 
nuestros hombres no habria mas que educarlos de manera que pudiesen 
sacar provecho dėl suelo providisimo en que nacen. A manejar la lengua 
hablada y escrita les ensenan, como ūnico modo de vivir, en pueblos en 
que las artės delicadas que nacen dėl cultivo dėl idioma no tienen ei 
nūmero suficiente, no ya de consumidores, de apreciadores siquiera, que 
recompensen, con ei precio justo de ėstos trabajos exquisitos, la labor 
intelectual de nuestros espfritus privilegiados. De modo que, como con 
ei cultivo de la inteligencia vienen los gustos costosos, tan naturales en 
los hispanoamericanos como ei color sonrosado en las mejillas de una 
nina quincena;—como en las tierras calientes y floridas, se despierta 
temprano ei amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en la 
ebanisterfa para amueblarla, y la sėda mas joyante y la pedreria mas 
rica para que a todos maraville y encele su duena; como la ciudad, 
infecunda en nuestros paisęs nuevos, retiene en sus rėdės suntuosas a 
los que fuera de ella no saben ganar ei pan, ni en ella tienen como 
ganarlo, a pesar de sus talentos, bien asi como un pasmoso cincelador 
de espadas de taza, que sabria poblar estas de castellanas de larga 
amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles 
lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente 
labriega, que vive en paz, o ai punal o a los punos remite ei termino de 
sus contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, 
cargadas de ideas de Europa y Norteamėrica, somos en nuestros propios 
paisęs a manera de frutos sin mercado, cual las excrecencias de la 
tierra, que le pesan y estorban, y no como su natūrai florecimiento, 
sucede que los poseedores de la inteligencia, estėril entre nosotros por 
su mala direccion, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la 
dedican con exceso exclusivo a los combates polfticos, cuando mas 
nobles, produciendo asi un desequilibrio entre ei pais escaso y su 
politica sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven ai 
gobernante fuerte que los paga y corrompe, o trabajan por volcarle 
cuando, molestado aquel por nuevos menesterosos, les retira la paga 
abundante de sus funestos servicios. De estas pesadumbres publicas 
venian hablando ei de la barba larga, ei anciano de rostro triste, y Juan 
Jerez, cuando este, ligado desde nino por amores a su prima Lucia, se 
entro por ei zaguan de baldosas de marmol pulido, espaciosas y blancas 
como sus pensamientos. 
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La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba 
siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible 
apenas se sabia de una prerrogativa de la patria desconocida o dėl 
decoro y albedrio de algun hombre hollados; aquel batallador temible y 
aspero, a quien jamas se atrevieron a llegar, avergonzadas de 
antemano, las ofertas y seducciones corruptoras a que otros 
vociferantes de temple venai habian prestado oidos; aquel que llevaba 
siempre en ei rastro palido y enjuto como ei resplandor de una luz alta y 
desconocida, y en los ojos ei centelleo de la hoja de una espada; aquel 
que no veia desdicha sin que creyese deber suyo remediarla, y se 
miraba como un delincuente cada vez que no podia poner remedio a una 
desdicha; aquel amantisimo corazon, que sobre todo desamparo vaciaba 
su piedad inagotable, y sobre toda humildad, energia o hermosura 
prodigaba apasionadamente su amor, habia cedido, en su vida de libros 
y abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar 
sobre su corazon una manecita blanca. La de estą o la de aquella le 
importaban poco; y ei, en la mujer, veia mas ei smnbolo de las 
hermosuras ideadas que un ser real. 

Lo que en ei mundo corre con nombre de buenas fortūnas, y no son, 
por lo comūn, de una parte o de otra, mas que odiosas vilezas, habian 
salido, una que otra vez, ai camino de aquel joven rico a cuyo rastro 
venia, de los adentros dėl alma, la irresistible belleza de un noble 
espiritu. Pero esąs buenas fortūnas, que en ei primer instante llenan ei 
corazon de los efluvios trastornadores de la primavera, y dan ai hombre 
la autoridad confiada de quien posee y conquista; esos amorios de 
ocasion, miel en ei borde, hiel en ei fondo, que se pagan con la moneda 
mas valiosa y mas cara, la de la propia limpieza; esos amores irregulares 
y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por 
desocupacion o vanidad, y roen luego la vida, como ulceras, solo 
lograron en ei animo de Juan Jerez despertar ei asombro de que so 
pretexto o nombre de carino vivan hombres y mujeres, sin caer muertos 
de odio a si mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedia a 
ei las, porque la repulsion que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus 
gracias, una mujer que cerca de la mėsa de trabajo de su esposo o junto 
a la cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que las 
penosas satisfacciones que la complicidad con una amante liviana 
produce a un hombre honrado. 

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo pueden 
hacer lo grande y amar lo pūro. Poetą genuino, que sacaba de los 
espectaculos que veia en si mismo, y de los dolores y sorpresas de su 
espiritu, unos versos extranos, adoloridos y profundos, que parecian 
dagas arrancadas de su propio pecho, padecia de esą necesidad de la 
belleza que como un marchamo ardiente, senala a los escogidos dėl 
canto. Aquella razon serena, que los problemas sociales o las pasiones 
comunes no oscurecfan nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la 
prodigalidad de si mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento. 
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Habia en aquel caracter una extrana y violenta necesidad dėl martirio, y 
si por la superioridad de su alma le era dificil hallar companeros que se 
la estimaran y animasen, ėl, necesitado de darse, que en su bien propio 
para nada se querfa, y se veia a si mismo como una propiedad de los 
demas que guardaba ėl en deposito, se daba como un ėsdavo a cuantos 
parecfan amarle y entender su delicadeza o desear su bien. 

Lucia, como una flor que ei sol encorva sobre su ta No dėbil cuando 
esplende en todo su fuego ei mediodia; que como toda naturaleza 
subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e 
impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza 
verdadera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los 
caballos desalados, de los ascensos por la montana, de las noches de 
tempestad y de los troncos abatidos; Lucia, que, nina aūn, cuando 
parecfa que la sobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos 
de domingo debia fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y ei coger 
las flores dėl jardfn, y ei ver andar en parejas por ei agua clara de la 
fuente los pececillos de plata y de oro, y ei peinar las plumas blandas de 
su ultimo sombrero, por escuchar, hundida en su silla, con los ojos 
brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandės como aguilas, 
que Juan reprimia siempre delante de gente extrana o comūn, pero 
dejaba salir a caudales de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y 
de flores, apenas se sentfa, cual pajaro perseguido en su nido caliente, 
entre almas buenas que le escuchaban con amor; Lucia, en quien un 
deseo se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener 
que renunciar a algun deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando ei 
anzuelo se le retira queda la carne dėl pez; Lucia, que con su 
encarnizado pensamiento habia poblado ei cielo que miraba, y los 
florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que 
lo escribfa con lapices de colores, y ei pavimento a que con los brazos 
cafdos sobre los de su mecedora solfa quedarse mirando largamente; de 
aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por donde 
miraba le resplandecfa, porque ella lo fijaba en todas partes con su 
voluntad y su mirada como los obreros de la fabrica de Eibar, en Espana, 
embuten los hilos de plata y de oro sobre la lamina negrą dėl hierro 
esmerilado; Lucia, que cuando veia entrar a Juan, sentfa resonar en su 
pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en ei aire, grandės 
como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo 
veia salir, le tendfa con desdėn la mano frfa, colėrica de que se fuese, y 
no podfa hablarle, porque se le llenaban de lagrimas los ojos; Lucia, en 
quien las flores de la edad escondfan la lava candente que como las 
vėtąs de metales preciosos en las minas le culebreaban en ei pecho; 
Lucia, que padecfa de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bei la 
a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintio una noche, una 
noche de su santo, en que antes de salir para ei teatro se abandonaba a 
sus pensamientos con una mano puesta sobre ei marmol dėl espejo, que 
Juan Jerez, lisonjeado por aguella magnffica tristeza, daba un beso, largo 
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y blando, en su otra mano. Toda la habitacion le parecio a Lucia Mena de 
flores; dėl cristal dėl espejo creyo ver salir Namas; cerro los ojos, como 
se cierran siempre en todo instante de dicha suprema, tai como si la 
felicidad tuviese tambiėn su pudor, y para que no cayese en tierra, los 
mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a 
aquel cuerpo envuelto en tūles blancos, de que en aquella hora de 
nacimiento parecia brotar luz. Pero Juan aquella noche se acosto triste, y 
Lucia misma, que amanecio junto a la ventana en su vestido de tūles, 
abrigados los hombros en una aėrea nube azul, se sentia, aromada como 
un vaso de perfumes, pero šeria y recelosa... 

—Ana mia, Ana rma, aqui estą Pedro Real, i Mira lo quė arrogante! 

—Arrodfllate, Adela: arrodfllate ahora mismo, le respondio dulcemente 
Ana, volviendo a ei la su hermosa cabeza de ondulantes cabellos 
castanos; mientras que Juan, que venia de hacer paces con Lucia 
refugiada en la antesala, salia a la verja dėl zaguan a recibir ai amigo de 
la casa. 

Adela se arrodillo, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana 
hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo ai ofdo, 
como quien cine un escudo o ampara de un golpe, estas palabras: 

—Una nina honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta 
que no haya recibido de ėl tantas muestras de respeto, que nadie pueda 
dudar que no la solicita para su juguete. 

Adela se levanto riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones, 
en ei galan caballero, que dėl brazo de Juan venia hacia ellas, lo espero 
de pie ai lado de Ana, que con su šerio continente, nunca duro, parecia 
querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, 
aturdido y mas amigo de las mariposas que de las tortolas, saludo a 
Adela primero. 

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con 
aquellos derechos de senora casada que da a las jovenes la cercanfa de 
la muerte. 

—Aquf, le dijo, Pedro: aquf toda estą tardė a mi lado. iQuiėn šabe si, 
enfrente de aquella hermosa figūra de hombre joven, no le pesaba a la 
pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! iQuiėn šabe 
si querfa solo evitar que la movible Adela, revoloteando en tomo de 
aquella luz de belleza, se lastimase las alas! 

Porque aquella Ana era tai que, por donde ella iba, resplandecfa. Y 
aunque briIlase ei sol, como por encima de la gran magnolia estaba 
brillando aquella tardė, alrededor de Ana se vefa una claridad de 
estrella. Corrfan arroyos dulces por los corazones cuando estaba en 
presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcfa por los 
adentros dėl alma, como la luz de la manana por los campos verdes, 
dejaba en ei espfritu una grata intranquilidad, como de quien ha 
entrevisto, puesto por un momento fuera dėl mundo, aquellas musicales 
claridades que solo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo 
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hace, distingue entre sus propias nieblas ei alma. Y cuando hablaba 
aquella dulce Ana, purificaba. 

Pedro era bueno, y comenzo a alabarle, no ei rostro, iluminado ya por 
aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las 
almas vulgares, sino ei ajuar de nino a que estaba poniendo Ana las 
ultimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y armaba lazos, y los 
probaba en diferentes lados dėl gorro de reciėn nacido: Adela 
sūbitamente se habia convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba 
de un lugar a otro, como cuando juntas conversaban hacia un rato ella, 
Ana y Lucia, sino que habia puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella 
tambiėn, iba a estar sentada ai lado de Ana toda la tardė. En sus mejillas 
palidas, habia dos puntos encendidos que ganaban en viveza a las cintas 
dėl gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos brillantes y 
atrevidos. Se le desprendia ei cabello inquieto, como si quisiese, libre de 
rėdės, soltarse en ondas libres por la espalda. En los movimientos 
nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que 
llevaba prendida en ei peinado, cayeron ai suelo. Pedro las veia caer. 
Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvia en la 
falda de Ana los adomos dėl gorro, ya cogia como util ei que acababa de 
desechar con un mohin de impaciencia, ya sacudia y erguia un momento 
la ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indomito. Sobre las 
losas de marmol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas 
de rosa. 

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba en estas 
tertulias de domingo, la gente joven de nuestros paisęs. EI tenor, ioh ei 
tenori habia estado admirable. Ella se moria por las voces dėl tenor. Es 
un papel encantador ei de Francisco I. Pero la senora de Ramirez, icomo 
habia tenido ei valor de ir vestida con los colores dėl partido que fusilo a 
su esposol, es verdad que se casa con un coronel dėl partido contrario, 
que firmo como auditor en ei proceso dėl senor Ramirez. Es muy buen 
mozo ei coronel, es muy buen mozo. Pero la senora Ramirez ha gastado 
mucho, ya no es tan rica como antes: tuvo a siete bordadoras 
empleadas un mes en bordarle de oro ei vestido de terciopelo negro que 
llevo a Rigoletto, era muy pesado ei vestido. iOh! £Y Teresa Luz? 
lindisima, Teresa Luz: bueno, la boca, si, la boca no es perfecta, los 
labios son demasiado finos; iah, los ojos! bueno, los ojos son un poco 
frios, no calientan, no penetran: pero quė vaguedad tan dulce; hacen 
pensar en las espumas de la mar. Y, icomo persigue a Maria Vargas ese 
caballerete que ha venido de Paris, con sus versos copiados de Franęois 
Coppėe, y su polftica de alquiler, que vino, sirviendo a la oposicion y ya 
estą poco menos que con ei Gobierno! EI padre de Maria Vargas va a ser 
ministro y ėl quiere ser diputado. Elegante si es. EI peinado es ridiculo, 
con la raya en mitad de la cabeza y la frente escondida bajo las ondas. 
Ni a las mujeres estą bien eso de cubrirse la frente, donde estą la luz dėl 
rostro. Que ei cabello la sombree un poco con sus ondas naturales; pero 
ža quė cubrir la frente, espejo donde los amantes se asoman a ver su 
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propia alma, tabla de marmol blanco donde se firman las promesas 
pūras, nido de las manos lastimadas en los afanes de la vida? Cuando se 
padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la frente. Y ese 
mismo poetin lo dijo muy bien ei otro dia en sus versos «A una nina 
muerta», era algo asi como esto: Las rosas dėl alma suben a las mejillas: 
las estrellas dėl alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de 
inquietante en esąs frentes cubiertas. No, Adela, no, a Vd. le estą 
encantadora esą šeiva de ricitos: asi pintaban en los cuadros de antes a 
los cupidos revoloteando sobre la frente de las diosas. No, Adela, no le 
hagas caso: esąs frentes cubiertas, me dan miedo. Es que ya se piensan 
unas cosas, que las mujeres se cubren la frente, de miedo de que se las 
vean. Oh, no, Ana: £quė han de pensar Vds. mas que jazmines y 
claveles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las frentes, y vera dentro, en 
unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que dan 
unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo la 
conversacion, porque Dios le habia dado ei privilegio de las flores: ei de 
perfumar. Adela, silenciosa hacia un momento, aižo la cabeza y mantuvo 
algun tiempo los ojos fijos delante de si, viendo como ei perfil cėltico de 
Pedro, con su hermosa barba negrą, se destacaba, a la luz sana de la 
tardė, sobre ei zocalo dėl marmol que revestia una de las anchas 
columnas dėl corredor de la casa. Bajo la cabeza, y a este movimiento, 
se desprendio de ella la rosa encarnada, que cayo deshaciėndose a los 
pieš de Pedro. 

Juan y Lucia aparecieron por ei corredor, ella como arrepentida y 
sumisa, ėl como siempre sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tai 
como se venian lentamente acercando ai grupo de sus amigas en ei 
patio. Altos los dos, Lucia mas de lo que sentaba a sus anos y sexo, Juan, 
de aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las 
formas, que en si misma lleva algo de espiritu, y parece dispuesta por la 
naturaleza ai heroismo y ai triunfo. Y alla, en la penumbra dėl corredor, 
como un rayo de luz diese sobre ei rastro dejuan, y de su brazo, aunque 
un poco a su zaga, venia Lucia, en la frente de ėl, vasta y blanca, 
parecfa que se abria una rosa de plata: y de la de Lucia se veian solo, en 
la sombra oscura dėl rastro, sus ojos llameantes, como dos amenazas. 

—Estą Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: dcomo no tiene 
miedo a este aire dėl crepusculo? 

—iPero si es ya ei mio natūrai, Juan querido! Varnos, Pedro: deme ei 
brazo. 

—Pero pronto, Pedro, que estą es la hora en que los aromas suben de 
las flores, y si no la haces presą, se nos escapa. 

—iEste Juan bueno! <LNo es verdad, Juan, que Lucia es una loca? Ya 
Adela y Pedro me estan ai lado cuchicheando, de apetito. Varnos, pues, 
que a estą hora la gente dichosa tiene deseo de tomar ei chocolate. 

EI chocolate fragante les esperaba, servido en una mėsa de onix, en la 
linda antesala. Era aquel un capricho de domingo. Gustan siempre los 
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jovenes de lo desordenado e imprevisto. En ei comedor, con dos 
caballeros de edad, discutfa las cosas publicas ei buen tio de Lucfa y 
Ana, caballero de gorro de sėda y pantuflas bordadas. La abuelita de la 
casa, la madre dėl senortfo, no salia ya de su alcoba, donde recordaba y 
rezaba. 

La antesala era linda y pequena, como que se tiene que ser pequeno 
para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un 
ramo dėl techo por un tubo oculto entre hojas de tulipan simuladas en 
bronce, caia sobre la mėsa de onix la claridad anaranjada y suave de la 
lampara de luz elėctrica incandescente. No habia mas asientos que 
pequenas mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negrą. EI 
pavimento de mosaico de colores tenues que, como ei de los atrios de 
Pompeya, tema la inscripcion «Salve», en ei umbrai, estaba lleno de 
banquetas revueltas, como de habitacion en que se vive: porque las 
habitaciones se han de tener lindas, no para ensenarlas, por vanidad, a 
las visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia ei contacto constante 
de lo bello. Todo en la tierra, en ėstos tiempos negros, tiende a rebajar ei 
alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, iaun en nuestros paisęs 
azules! Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando 
las paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos 
bellos, que la coloreen y la disipen. 

Linda era la antesala, pintado ei techo con los bordes de guirnaldas de 
flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso 
dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini, 
grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre 
cada dos grupos de ellos, un estantillo de ėbano, lleno de libros, no mas 
ancho que los cuadros, ni mas alto ni bajo que ei grupo. En la mitad dėl 
testero que daba frente a la puerta dėl corredor, una esbelta columna de 
marmol negro sustentaba un aėreo busto de la Mignon de Goethe, en 
marmol blanco, a cuyos pieš, en un gran vaso de porcelana de Tokio, de 
ramazones azules, Ana ponia siempre mažos de jazmines y de lirios. Una 
vez la traviesa Adela habia colgado ai cuello de Mignon una guirnalda de 
claveles encarnados. En este testero no habia libros, ni cuadros que no 
fuesen grabados de episodios de la vida de la triste nina, y distribuidos 
como un halo en la pared en derredor dėl busto. Y en las esquinas de la 
habitacion, en caballetes negros, sin ornamentos dorados, ostentaban su 
rica encuadernacion cuatro grandės volūmenes. EI Cuervo, de Edgar 
Poe, ei Cuervo desgarrador y fatfdico, con laminas, de Gustavo Dorė, que 
se llevan la mente por los espacios vagos en alas de caballos sin freno: 
ei Rubaiyat, ei poema persą, ei poema dėl vino moderado y las rosas 
frescas, con los dibujos apodicticos dėl norteamericano Elihu Vedder; un 
rico ejemplar manuscrito, empastado en sėda lila, de Las Noches, de 
Alfredo Musset; y un VVilhelm Meister, ei libro de Mignon, cuya pasta 
original, recargada de arabescos insignificantes, habia hecho reemplazar 
Juan, en Paris, por una de tafilete negro mate embutido con piedras 
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preciosas: topacios tan daros como ei alma de la nina, turquesas, azules 
como sus ojos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella vaporosa 
vida; opalos, como sus suenos; y un rubf grande y saliente, como su 
corazon hinchado y roto. En aquel singular regalo a Lucia, gastojuan sus 
ganančias de un ano. Por los bajos de la pared, y a manera de sillas, 
habia, en tripodes de ėbano, pequenos vasos chinos, de colores suavės, 
con mucho amarilio y escaso rojo. Las paredes, pintadas ai oleo, con 
guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo 
arreglo influyo Juan, una impresion de fe y de luz. 

Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de coco ei 
rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tema 
mucho azucar, ni era espeso. iPara gente mayor, ei chocolate espeso! 
Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas espuma. 

—Estą, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una 
de las tazas de coco negro, en la que la espuma hervia, tornasolada. 

—iMalvado! le dijo Adela, mientras que todos reian, ime has dado la 
de la ardilla! 

Eran unas tazas, extranas tambiėn, en que Juan, amigo de cosas 
patrias, habia sabido hacer que ei artifice combinara la novedad y ei 
arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de ovalo perfecto, que los 
indigenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas estas 
como su condicion, y aquellas pomposas, atrevidas y extranas, muy 
Menas de alas y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y 
desconocido que la conquista hundio en la tierra, a botes de lanza. Y 
ėstos coquillos negros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su 
exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba 
en una tripode de plata, formada por un atributo de algūn avė o fiera de 
America, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata tambiėn, 
dėl animal simbolizado en la tripode. En tres eolas de ardilla se asentaba 
la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, como a 
un mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de eolą de tres 
plumas, larga la dėl centro como una flecha verde, se asian a los bordes 
de la taza de Ana: iel quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la 
pluma larga de su eolą, muere! Las asas de la taza de Lucia eran dos 
pumas elasticos y fieros, en la opuesta colocacion de dos enemigos que 
se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, ei leon amerieano. 
Dos aguilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la dėl buen mozo 
Pedro, dos monos capuchinos. 

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los dėbiles, y 
como, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere, cual forma 
suavfsima dėl pecado, la gente que no es ligera a la que lo es. 

Los hombres austeros tienen en la compama momentanea de esos 
pisaverdes alocados ei mismo gėnero de placer que las damas de familia 
que asisten de tapadillo a un baile de mascaras. Hay cierto espiritu de 
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independencia en ei pecado, que lo hace simpatico cuando no es 
excesivo. Pocas son por ei mundo las criaturas que, hallandose con las 
encfas provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que 
hay un placer mas profundo que ei de hincar los dientes, y es no usarlos. 
Pues, ipara quė es la dentadura, se dicen los mas; sobre todo cuando la 
tienen buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que se lleguen a la 
boca? Y Pedro era de los que lucfan la dentadura. 

Incapaz, tai ve z, de causar mal en conciencia, ei dano estaba en que 
ėl no sabfa cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfaccion de un 
deseo, ėl no veia en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por šerio, 
le parecfa de ėl, y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre 
perezoso y adocenado, veia como un titulo natūrai, titulo de leon, sobre 
los bienes de la tierra, y ei mayor de ellos, que son sus bei las criaturas. 
Pedro tema en los ojos aquel inquieto centelleo que subyuga y convida: 
en actos y palabras, la insolente firmeza que da la costumbre de la 
victoria, y en su misma arrogancia tai olvido de que la tema, que era la 
mayor perfeccion y ei mas temible encanto de ella. 

Viajero afortunado; con ei caudal ya corto de su madre, por tierras de 
afuera, perdio en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos 
parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin ei 
que, por grandės esfuerzos que haga luego la mente, no le es Ifcito 
gozar, puesto que no le es Ifcito creer en ei amor de la mas limpia 
criatura. Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en 
razon de los afectos legitimios, aunque sean champana de la vanidad, 
son acfbar de la memoria. Eso en los mas honrados, que en los que no lo 
son, de tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los ojos 
de manera que no tienen mas arte ni placer que los de estrujar frutas. 
Solo Ana, de cuantas jovenes habfa conocido a su vuelta de las malas 
tierras de afuera, le habfa inspirado, aun antes de su enfermedad, un 
respeto que en sus horas de reposo solfa trocarse en un pensamiento 
persistente y blando. Pero Ana se iba ai cielo: Ana, que jamas hubiera 
puesto a aquel turbulento mancebo de sefior de su alma apacible, como 
un palacio de nacar; pero que, por esą fatal perversion que atrae a los 
espfritus desemejantes, no habfa visto sin un doloroso interės y una 
turbacion primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y firme, 
puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tai como 
suelen algunos cantantes transportar a inefables dėliquios y etėreas 
esferas a sus oyentes, con la expresion en notas querellosas y 
cristalinas, blancas como palomas o agudas como punales, de pasiones 
que sus espfritus burdos son incapaces de entender ni sentir. žQuiėn no 
ha visto romper en actos y palabras brutales contra su delicada mujer a 
un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano poder, ei «Spirto 
Gentil» de la Favoritą ? Tai la hermosura sobre las almas escasas. 

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por 
aguella benignidad de los espfritus superiores, por aguella aficion a lo 
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pintoresco de las imaginaciones poėticas, y por lazos de nino, que no se 
rompen sin gran dolor dėl corazon, Juan querfa a Pedro. 

Hablaban de las ultimas modas, de que en Paris se rehabilita ei color 
verde, de que en Paris, decia Pedro, nada mas se vive. 

—Pues yo no, decia Ana. Cuando Lucfa sea ya senora formai, adonde 
varnos los tres es a Italia y a Espana: iverdad, Juan? 

—Verdad, Ana. Adonde la naturaleza es bella y ei arte ha sido 
perfecto. A Granada, donde ei hombre logro lo que no ha logrado en 
pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus suenos: a Napoles, 
donde ei alma se siente contenta, como si hubiera llegado a su termino. 
iTu no querras, Lucfa? 

—Yo no quiero que tu veas nada, Juan. Yo te harė, en ese cuarto la 
Alhambra, y en este patio Napoles; y tapiarė las puertas, iy asf 
viajaremos! 

Rieron todos; pero Adela ya habfa echado camino de Paris, quiėn šabe 
con quė companero, los deseos alegres. Ella querfa saberlo todo, no de 
aquella tranquila vida interior y regalada, ai calor de la estufa, leyendo 
libros buenos, despuės de curiosear discretamente por entre las 
novedades francesas, y estudiar con empeno tanta riqueza artfstica 
como Paris encierra; sino la vida teatrai y nerviosa, la vida de museo que 
en Paris generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado, 
siempre adolorido; la vida de las heroinas de teatro, de las gentes que se 
ensenan, damas que enloquecen, de los nababs que deslumbran con ei 
prodigo empleo de su fortūna. 

Y mientras que Juan, generoso, dando sueita ai espfritu impaciente, 
sacaba ante los ojos de Lucfa, para que se le fuese aquietando ei 
caracter, y se preparaba a acompanarle por ei viaje de la existencia, las 
interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decia cosas 
que, por la nobleza que ensenaban o la felicidad que prometfan, hacfan 
asomar lagrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana, —Adela y 
Pedro, en pieną Francia, iban y venfan, como dėl brazo, por bosques y 
bulevares. «La Judic ya no se viste con VVorth. La mano de la Judic es la 
mas bonita de Paris. En las carreras es donde se lucen los mejores 
vestidos. iQuė linda estarfa Adela, en ei pescante de un coche de 
carreras, con un vestido de lila muy suave, adornado con pasamanerfa 
de platai iAh, y con un gufa como Pedro, que conocfa tan bien la ciudad, 
quė pronto no se estarfa ai corriente de todo! iAllf no se vive con estas 
trabas de aquf, donde todo es malo! La mujer es aquf una esclava 
disfrazada: ailf es donde es la reina. Eso es Paris ahora: ei reinado de la 
mujer. Aca, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da ei brazo a un 
amigo, si se lee un libro ameno. iPero esą es una falta de respeto, eso es 
ir contra las obras de la naturaleza! £Porque una flor nace en un vaso de 
Sevres, se la ha de privar dėl aire y de la luz? £Porque la mujer nace mas 
hermosa que ei hombre, se le ha de oprimir ei pensamiento, y so 
pretexto de un recato gazmono, obligarla a que viva, escondiendo sus 
impresiones, como un ladron esconde su tesoro en una cueva? Es 
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preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres mas lindas de Paris son las 
sudamericanas. iOh, no habria en Paris otra tan chispeante como e11a!». 

—Vea, Pedro, interrumpio a este punto Ana, con aquella sonrisa suya 
que hacfa mas eficaces sus reproches, dėjeme quieta a Adela. Ud. šabe 
que yo pinto, iverdad? 

—Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una luz 
que sube; con muchos angeles y serafines. žPor quė no nos ensenas ei 
ultimo, Ana mfa? Es lindfsimo, Pedro, y sumamente extrano. 

—iAdela, Adela! 

—De veras que es muy extrano. Es como en una esquina de jardin y ei 
cielo es daro, muy daro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo... 
vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado. 
Acaba de romper un lirio, que ha caido a sus pieš, y le han quedado las 
manos manchadas de sangre. 

—<LQuė le parece, Pedro, de mi cuadro? 

—Un ėxito seguro. Yo conocf en Paris a un pintor de Mėxico, un Manuel 
Ocaranza, que hacfa cosas como esąs. 

—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que 
tuviese ėxito mi cuadro. iQuiėn pintara de veras, y no hiciera esos 
borrones mfos! Pedro: borron y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a 
hacer una copia para Vd. 

—iPara mf! Juan, žpor quė no es este ei tiempo en que no era mal 
visto que los caballeros besąs en la mano a las damas? 

—Para Vd., pero a condicion de que lo ponga en un lugar tan visible 
que por todas partes le saite a los ojos. Y, ipor quė estamos hablando 
ahora de mis obras maestras? iAh! porque Vd. me le hablaba a Adela 
mucho de Paris. iOtro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga 
buena! Sobre una colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondrė la 
luna en cenit, para que caiga de lleno sobre ei lomo dėl monstruo, y me 
permita simular con Ifneas de luz en las partes salientes los edificios de 
Paris mas famosos. Y mientras la luna le acaricia ei lomo, y se ve por ei 
contraste dėl perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, ei monstruo, 
con cabeza de mujer, estara devorando rosas. Al la por un rincon se 
veran jovenes flacas y desmelenadas que huyen, con las tunicas rotas, 
levantando las manos ai cielo. 

—Lucfa, dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, ai ofdo de su prima, 
siempre absorta: iy que estą pobre Ana se nos muera! 

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusion y 
malestar que la gente dada a la frivolidad y ei gozo experimenta en la 
compama fntima de una de esąs criaturas que pasan por la tierra, a 
manera de vision, extinguiėndose placidamente, con la feliz capacidad 
de adivinar las cosas pūras, sobrehumanas, y la hermosa indignacion 
por la batalla de apetitos feroces en que se consume la tierra. 

—De fieras, yo conozco dos clases, deda una vez Ana: una se viste de 
pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes 
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elegantes, come animales y almas y anda sobre una sombrilla o un 
baston. No somos mas que fieras reformadas. 

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solfa decir de estas cosas 
singulares. iDonde habia sufrido tanto la pobre nina salida apenas dėl 
circulo de su casa venturosa, que asi habia aprendido a conocer y 
perdonar? iSe vive antes de vivir? LO las estrellas, ganosas de hacer un 
viaje de recreo por la tierra, suelen por algun tiempo alojarse en un 
cuerpo humano? iAy! por eso duran tan poco los cuerpos en que se 
alojan las estrellas. 

—iConque Ana pinta, y La Revista de Artės estą buscando cuadros de 
autores dėl pais que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya 
publicar esąs maravillas en La Revista ? 

—Estą Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a 
luz. EI la no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue 
bastante acabados para resistir la crftica. Pero la verdad es, Ana, que 
Pedro Real tiene razon. 

—iRazon, Pedro Real? dijo Ana con una riša cristalina, de madre 
generosa. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que, no son 
absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden 
hacer enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y 
claras en lo hondo de mi mente, y con tai realidad que me parece que 
las palpo, me quedan luego en la tela tan contrahechas y duras que creo 
que mis visiones me van a castigar, y me reganan, y toman mis pinceles 
de la caja, y a mi de una oreja, y me llevan delante dėl cuadro para que 
vea como borran colėricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, 
iquė he de saber yo, sin mas dibujo que ei que me enseno ei senor 
Mazuchelli, ni mas colores que ėstos tan palidos que saco de mi misma? 

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonorma de Juan, profundamente 
interesado en lo que en uno de esos momentos de explicacion de si 
mismos que gustan de tener los que llevan algo en si y se sienten morir, 
iba diciendo Ana. iQuė Juan aquel, que la tema ai lado, y pensaba en 
otra cosa! Ana, si, Ana era muy buena; pero £quė derecho tema Juan a 
olvidarse tanto de Lucia, y estando a su lado, poner tanta atencion en 
las rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ei la debia ser su unico 
pensamiento. Y apretaba sus labios; se le encendian de pronto, como de 
un vuelco de la sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en ei dedo 
indice de la mano izquierda un fimsimo panuelo de batistą y encaje. Y lo 
enrollo tanto y tanto, y lo desenrollaba con tai violencia, que yendo 
rapidamente de una mano a la otra, ei lindo panuelo parecia una vibora, 
una de esąs viboras blancas que se ven en la costa yucateca. 

—Pero no es por eso por lo que no enseno yo a nadie mis cuadritos, 
siguio Ana; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o me 
entristezco como una loca, sin saber por quė: salto de contento, yo que 
no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he 
dado a unos ojos, o a la tortola viuda que pinte ei mes pasado, la 
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expresion que yo queria; y si pinto una desdicha, me parece que es de 
veras, y me paso horas enteras mirandola, o me enojo conmigo misma si 
es de aquellas que yo no puedo remediar, como en esąs dos telitas mias 
que tu conoces, Juan, La madre sin hijo, y ei hombre que se muere en un 
sillon, mirando en la chimenea ei fuego apagado: EI hombre sin amor. 
No se ria, Pedro, de estą coleccion de extravagancias. Ni diga que ėstos 
asuntos son para personas mayores; las enfermas son como unas 
viejitas, y tienen derecho a esos atrevimientos. 

—Pero, žcomo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cuadros 
todo ei encanto y ei color de opalo de su alma? 

—iOh! ioh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser 
lisonjero. La lisonja en la conversacion, Pedro, es ya como la Arcadia en 
la pintura: icosa de principiantes! 

—Pero, žpor quė decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus 
cuadros? 

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy 
poniendo en ellos tanto de mi alma, ai fin ya no llegan a ser telas, sino 
mi alma misma, y me da vergūenza de que me la vean, y me parece que 
he pecado con atreverme a asuntos que estan mejor para nube que para 
colores, y como solo yo sė, cuanta paloma arrulla, y cuanta Violeta se 
abre, y cuanta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento como me 
duele ei corazon, o se me llena todo ei pecho de lagrimas o me laten las 
sienes, como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando; como 
nadie mas que yo šabe, que esos pedazos de lienzo, por desdichados 
que me salgan, son pedazos de entranas rmas en que he puesto con mi 
mejor voluntad lo mejor que hay en m f, ime da como una soberbia de 
pensar que si los enseno en publico, uno de esos criticos sabios o 
caballerines presuntuosos me diga, por lucir un nombre reciėn aprendido 
de pintor extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de 
Chaplin o de Lefėvre, o a mi cuadrito Flores vivas, que he descargado 
sobre ėl una escopeta llena de colores! žTe acuerdas? icomo si no 
supiera yo que cada flor de aquellas es una persona que yo conozco, y 
no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo caracter, 
antes de simbolizar ei caracter en una flor; como si no supiese yo quiėn 
es aquella rosa roja, altiva, con sombras negras, que se levanta por 
sobre todas las demas en su ta No sin hojas, y aquella otra flor azul que 
mira ai cielo como si fuese a hacerse pajaro y a tender a ėl las alas, y 
aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un nino castigado, 
por ei taIlo de la rosa roja! iMalos! iescopeta cargada de colores! 

—Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en 
aquel gran vaso indio que hay en mi mėsa de escribir, te tendria 
perpetuamente, para que nunca se me desconsolase ei alma. 

—Juan, dijo Lucia, como a la vez conteniėndose y levantandose: 
žquieres venir a oir ei M'odi tu, que me trajiste ei sabado? iNo lo has 
oido todavia! 
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—iAh!, y a proposito, no saben Vds., dijo Pedro como poniėndose ya 
en pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su 
ultimo numero La Revista de Artės... 

—LQ uė cabeza? pregunto Lucia, iuna que parece de una virgen de 
Rafael, pero con ojos americanos, con un ta Ne que parece ei caliz de un 
lirio? 

—Esą misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una nina 
que va a salir la semana que viene dėl colegio, y dicen que es un pasmo 
de hermosura: es la cabeza de Leonor dėl Valle. 

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecio un salto; y Juan 
aižo dėl suelo, para devolvėrselo, ei panuelo, roto. 
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CAPITULO II 


Como veinte anos antes de la historia que varnos narrando, llegaron a 
la ciudad donde sucedio, un caballero de mediana edad y su esposa, 
nacidos ambos en Espana, de donde, en fuerza de cierta indomita 
condicion dėl honrado don Manuel dėl Valle, que le hizo mal mirado de 
las gentes dėl poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, 
decidio ai fin salir ei senor don Manuel; no tanto porque no le bastase ai 
sustento su humilde mėsa de abogado de provincia, cuanto porque 
siempre tema, por moverse o por estarse quedo, ai guindilla, como 
llaman ai la ai policfa, encima; y porque, a consecuencia de querer la 
libertad limpia y para buenos fines, se quedo con tan pocos amigos 
entre los mismos que parecian defenderla, y lo miraban como a un 
celador enojoso, que esto mas le ayudo a determinar, de un golpe de 
cabeza; venir a «las Republicas de Amėrica», imaginando, que donde no 

habia reina liviana, no habria gente oprimida, ni aquella traflla-33 de 
cortesanos perezosos y aduladores, que a don Manuel le parecian 
vergūenza rematada de su especie, y, por ser hombre ėl, como un 
pecado propio. 

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando 
con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su 
buena cerrazon de truenos y relampagos y unas amenazas grandės 
como torres, los bellacos oficios de tai o de cual marquesa, que 
auxiliando ligerezas ajenas querian hacer, por lo comunes, menos 
culpables las propias; o tai historia de un capitan de guardias, que 
parecio bien en la corte con su ruda belleza de montanės y su cabello 
abundante y alborotado, y apenas entrevio su buena fortūna tomo 
prestados unos dineros, con que enrizarse, en lo dėl peluquero la 
cabellera, y en lo dėl sastre vestir de pano bueno, y en lo dėl calzador 
comprarse unos botitos, con que estar galan en la hora en que debia ir a 
palacio, donde ai volver ei capitan con estas donosuras, parecio tan feo 
y presumido que en poco estuvo que perdiese algo mas que la capitama. 
Y de unas jiras, o fiestas de campo, hablaba de tai manera don Manuel, 
asi como de ciertas cenas en la fondą de un francės, que cuando 
contaba de ei las no podia estar sentado; y daba con ei pufio sobre la 
mėsa que le andaba cerca, como para acentuar las palabras, y 
arreciaban los truenos, y abria cuantas ventanas o puertas hallaba a 
mano. Se desfiguraba ei buen caballero espanol, de santa ira, la cual, 
como apenado luego de haberle dado riendas en tierra que ai fin no era 
la suya, venia siempre a parar en que don Manuel tocase en la guitarra 
que se habia traido cuando ei viaje, con una ternura que solfa 
humedecer los ojos suyos y los ajenos, unas serenatas de su propia 
musica, que mas que de la rondalla aragonesa que le servia como de 
arranque y ritornello, tema de desesperada cancion de amores de un 
trovador muerto de ei los por la dama de un duro castellano, en un 
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castillo, alla tras de los mares, que ei trovador no habia de ver jamas. 

En esos dias la linda dona Andrea, cuyas largas trenzas de color 
castano eran la envidia de cuantas se las conocian, extremaba unas 
pocas habilidades de cocina, que se trajo de Espana, adivinando que 
complaceria con ellas mas tardė a su marido. Y cuando en ei cuarto de 
los libros, que en verdad era la sala de la casa, centelleaba don Manuel, 
sacudiėndose mas que echandose sobre uno y otro hombro 
alternativamente los cabos de la capa que so pretexto de frio se quitaba 
raras veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la cocina, con 
su cuerpo elegante y modesto, la buena senora dona Andrea, poniendo 
mano en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca 
que a escondidas habia pedido a sus parientes en Espana, o preparando, 
con mas voluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores, que 
acababan de calmar las iras dėl republicano, jamas dijo mal don Manuel 
dėl Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se habia 
quemado alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o ei arroz, o 
entrambos. iFuera de la patria, si piedras negras se reciben de ella, de 
las piedras negras parece que sale luz de astro! 

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos 
que fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni 
escasos, ai servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por ei 
mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonia a las gentes de 
talento menesterosas, con tai que estas se presten a ayudar con sus 
habilidades ei ėxito de las tramas con que aquellos promueven y 
sustentan su fortūna: de tai modo que, si se va a ver, estą hoy viviendo 
la gente con tantas manas, que es ya hasta de mal gusto ser honrado. 

En este diario y en aquel, no bien puso ei pie en ei pais, escribio ei 
senor Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta, 
sus azotainas contra las monarquias y vilezas que engendra, y sus 
himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de 
que «los campos nuevos y los altos montes y los anchos rios de estą 
linda America, parecen natūrai sustento». 

Mas a poco de esto, hacia veinticinco anos a la fecha de nuestra 
historia, tales cosas iba viendo nuestro sefior don Manuel que volvio a 
tomar la capa, que por inūtil habia colgado en ei rincon mas hondo dėl 
armario, y cada dia se fue callando mas, y escribiendo menos, y 
arrebujandose mejor en ella, hasta que guardo las plumas, y muy 
apegado ya a la elemente temperatūra dėl pais y ai dulce trato de sus 
hijos para pensar en abandonarlo, determino abrir escuela; si bien no 
introdujo en ei arte de ensenar, por no ser aūn este muy sabido tampoco 
en Espana, novedad alguna que acomodase mejor a la educacion de los 
hispanoamericanos faciles y ardientes, que los torpes mėtodos en ūso, 
eilo es que con su Iturzaeta y su Aritmėtica de Krūger y su Dibujo Lineal, 
y unas encendidas lecciones de Historia, de que salia bufando y 
escapando Felipe Segundo como comido de llamas, ei sefior Valle saco 
una generacion de discfpulos, un tanto romanticos y dados a lo 
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maravilloso, pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y 
enemigos tenaces de los gobiernos tiranicos. Tanto que hubo vez en que, 
por cosas como las de poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a 
punto ei senor don Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de Iturzaeta, 
a dar en manos de los guindillas americanos «en estas mismisimas 
Republicas de Amėrica». A la fecha de nuestra historia, hacia ya unos 
veinticinco anos de esto. 

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba ano sin que los 
discipulos tuviesen ocasion de celebrar, cual con una gailina, cual con un 
par de pichones, cual con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento 
vivo de la casa. 

—Y iquė ha sido, don Manuel? iAlgun Aristogiton que haya de librar a 
la patria dėl tirano? 

—iCalle Vd., paisano: calle Vd: Un malakoff mas! Malakoff, llamaban 
entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano 
se ha llamado siempre mirihaque o crinolina. 

Y don Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto 
pudiese para ei los; pero le andaba desde hacia algun tiempo por ei lado 
izquierdo dėl pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como 
una cestita de Namas que estuviera alli encendida, de dia y de noche, y 
no se apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con mas 
fuerza sentia ėl un poco paralizado ei brazo dėl corazon, y todo ei cuerpo 
vibrante, como las cuerdas de un violin, y despuės de eso le venian de 
pronto unos apetitos de Nora r y una necesidad de tenderse por tierra, 
que le ponian muy triste, aquel buen don Manuel no veia sin susto como 
le iban naciendo tantos hijos, que en ei caso de su muerte habian de ser 
mas un estorbo que una ayuda para «esa pobre Andrea, que es mujer 
muy senora y bonaza, pero ipara poco, para poco!». 

Cinco hijas llego a tener don Manuel dėl Valle, mas antes de ellas le 
habia nacido un hijo, que desde nino empezo a dar senales de ser alma 
de pro. Tenia gustos raros y bravūra desmedida, no tanto para lidiar con 
sus companeros, aunque no rehuia la lidia en casos necesarios, como 
para afrontar situaciones dificiles, que requerian algo mas que la fiereza 
de la sangre o la presteza de los punos. Una ve z, con unos cuantos 
companeros suyos, publico en ei colegio un periodiquin manuscrito, y 
por supuesto revolucionario, contra cierto pedante profesor que prohibia 
a sus alumnos argumentarle sobre los puntos que les ensenaba: y como 
un colegial aficionado ai lapiz, pintase de pavo real a este maestrazo, en 
una lamina repartida con ei periodiquin, y don Manuel, en vista de la 
queja dėl pavo real, amenazara en sala pieną con expulsar dėl colegio 
en consejo de disciplina ai autor de la descortesia, aunque fuese su 
propio hijo, ei gentil Manuelillo, digno primogėnito dėl egregio varon, 
quiso quitar de sus companeros toda culpa, y echarla entera sobre si; y 
levantandose de su asiento, dijo, con gran perplejidad dėl pobre don 
Manuel, y murmullos de admiracion de la asamblea: 
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—Pues, senor Director: yo solo he sido. 

Y pasaba las noches en daro, luego que se le extinguia la vėla escasa 
que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con las 
Empresas de Saavedra Fajardo bajo ei brazo, por las calles umbrosas de 
la Alameda, y creyėndose a veces nueva encarnacion de las grandės 
figūras de la historia, cuyos gėrmenes le parecia sentir en si, y otras 
desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ei las, rompia a 
Nora r, de desesperacion y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la 
mar, a que le salpicasen ei rostra las gotas frescas que saltaban dėl 
agua salada ai reventar contra las rocas. 

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia a 
su alcance: y mejor, si lo hallaba en pelo; y si habia que saltar una cerca, 
mejor. En una noche se aprendia los libros que en todo ei ano escolar no 
podian a veces dominar sus companeros; y aunque la Historia Natūrai, y 
la Universal, y cuanto anadiese algo util a su saber, y le estimulase ei 
juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas 
penetraba ei sentido de la mas negrą leccion de Algebra, tanto que su 
maestro, un ingeniero muy mentado y brusco, le ofrecio enseharle, en 
premio de su aplicacion, la manera de calcular lo infinitėsimo. 

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces, 
unas letrillas y artfculos de costumbres que ya mostraban a un 
enamorado de la buena lengua; pero a poco se solto por natūrai empuje, 
con vuelos suyos propios, y empezo a enderezar a los gobernantes que 
no dirigen honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindarico, y 
recibidas con tai favor entre la gente estudiantesca, que en una revuelta 
que tramaron contra ei Gobierno unos patricios que andaban muy solos, 
pues llevaban consigo la buena doctrina, fue hecho preso don 
Manuelillo, quien en verdad tema en la sangre ei microbio sedicioso; y 
bien que tuvieron que empeharse los amigos pudientes de don Manuel 
para que en gracia de su edad saliese libre ei Pindarito, a quien su 
padre, rinėndole con los labios, en que le temblaban los bigotes, como 
los arboles cuando va a caer la lluvia, y aprobandole con ei corazon, 
envio a seguir, en lo que cometio grandisimo error, estudios de Derecho 
en la Universidad de Salamanca, mas desfavorecida que otras de 
Espana, y no muy gloriosa ahora, pero donde tema la angustiada dona 
Andrea los buenos parientes que le enviaban las farinetas. 

Se fue ei de las odas en un bergantin que habia venido cargado de 
vinos de Cadiz; y, sentadito en la popa dėl barco, fijaba en la costa de su 
patria los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar dėl aguila 
nueva que llevaba en ei alma, le parecia que iba todo muerto y sin 
capacidad de resurreccion y que era ėl como un arbol prendido a aquella 
costa por las raices, ai que ei buque llevaba atado por las ramas pujando 
mar afuera, de modo que sin raices se quedaba ei arbol, si lograba 
arrancarlo de la costa la fuerza dėl buque, y moria: o como ei tronco no 
podia resistir aquella tirantez, se quebraria ai fin, y moria tambiėn: pero 
lo que don Manuelillo veia daro, era que moria de todos modos. Lo cual, 
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iay! fue verdad, cuatro anos mas tardė, cuando de Salamanca habia 
hallado aquel nino manera de pasar, como ayo en la casa de un conde 
carlista, a estudiar a Madrid. Se mūrio de unas fiebres enemigas, que le 
empezaron con grandės aturdimientos de cabeza, y unas visiones 
dolorosas y tenaces que ėl mismo describia en su cama revuelta, de 
delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que parecian una caja 
de joyas rotas; y sobre todo, una vision que tema siempre delante de los 
ojos, y creia que se le venia encima, y le echaba un aire encendido en la 
frente, y se iba de mal humor, y se volvfa a ėl de lejos, llamandole con 
muchos brazos: la vision de una paima en Namas. En su tierra, las 
llanuras que rodeaban la ciudad estaban cubiertas de palmas. 

No mūrio don Manuel dėl pesar de que hubiese muerto su hijo, 
aunque bien pūdo ser; sino que dos anos antes, y sin que Manuelillo lo 
supiese, se sento un dia en su sillon, muy envuelto en su capa, y con la 
guitarra ai lado, como si sintiese en ei alma unas muy dulces mūsicas, a 
la vez que un frescor hūmedo y sabroso, que no era ei de todos los dias, 
sino mucho mas grato. Dona Andrea estaba sentada en una banqueta a 
sus pieš, y lo miraba con los ojos secos, y crecidos, y le tema las manos. 
Dos hijas lloraban abrazadas en un rincon: la mayor, mas valiente, le 
acariciaba con la mano los cabellos, o lo entretema con frases 
zalameras, mientras le preparaba una bebida; de pronto, desasiėndose 
bruscamente de las manos de dona Andrea, abrio don Manuel los brazos 
y los labios como buscando aire; los cerro violentamente alrededor de la 
cabeza de dona Andrea, a quien beso en la frente con un beso frenėtico; 
se irguio como si quisiera levantarse, con los brazos ai cielo; cayo sobre 
ei respaldo dėl asiento, estremeciėndosele ei cuerpo horrendamente, 
como cuando en tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la cadena 
que lo sujeta ai muelle; se le lleno de sangre todo ei rostro, como si en lo 
interior dėl cuerpo se le hubiese roto ei vaso que la guarda y distribuye; 
y blanco, y sonriendo, con la mano casualmente cafda sobre ei mango 
de su guitarra, quedo muerto. Pero nunca se lo quiso decir dona Andrea 
a Manuelillo, a quien contaban que ei padre no escribia porque sufria de 
reumatismo en las manos, para que no le entrase ei miedo por las 
angustias de la casa, y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo 
antes de tiempo sus estudios. Y era tambiėn que dona Andrea conocia 
que su pobre hijo habia nacido comido de aquellas ansias de redencion y 
evangėlica quijoteria que le habian enfermado ei corazon ai padre, y 
acelerado su muerte; y como en la tierra en que vivian habia tanto que 
redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto que poner 
derecho, veia la buena madre, con espanto, la hora de que su hijo 
volviese a su patria, cuya hora, en su pensar, šeria la dėl sacrificio de 
Manuelillo. 

—iAy! decia dona Andrea, una vez que un amigo de la casa le hablaba 
con esperanzas dėl porvenir dėl hijo. Ėl serą infeliz y nos hara aūn mas 
infelices sin guererlo. Ėl guiere mucho a los demas, y muy poco a si 
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mismo. EI no šabe hacer victimas, sino šerio. Afortunadamente, aunque 
de todos modos, por desdicha de dona Andrea, Manuelillo habia partido 
de la tierra antes de volver a ver la suya propia, idetras de la paima 
encendida! 

d.Quiėn que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una paima caida, 
no piensa en las viudas? A don Manuel no le habian bastado las fuerzas, 
y en tierra extrana esto habia sido mucho, mas que para ir cubriendo 
decorosamente con los productos de su trabajo las necesidades 
domėsticas. Ya ei ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espana le habia 
puesto en muy grandės apuros. 

Ėstos tiempos nuestros estan desquiciados, y con ei derrumbe de las 
antiguas valias sociales y las finezas de la educacion, ha venido a 
crearse una nueva y vastfsima clase de aristocratas de la inteligencia, 
con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, 
sin que haya habido tiempo aūn, en lo rapido dėl vuelco, para que ei 
cambio en la organizacion y repartimiento de las fortūnas corresponda a 
la brusca alteracion en las relaciones sociales, producidas por las 
libertades politicas y la vulgarizacion de los conocimientos. Una 
hacienda ordenada es ei fondo de la felicidad universal. Y busquese en 
los pueblos, en las casas, en ei amor mismo mas acendrado y seguro, la 
causa de tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, 
cuando no son causa dėl apartamiento, o de la muerte, que es otra 
forma de ėl: la hacienda es ei estomago de la felicidad. Maridos, 
amantes, personas que aun tenėis que vivir y anhelais prosperar: 
iorganizad bien vuestra hacienda! 

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don 
Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, 
aunque sin ostentacion ni despilfarro, como caballero rico. žNi quiėn se 
niega, si los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, 
aprendan esąs cosas de arte, ei dibujar, ei pintar, ei tocar piano, que 
alegran tanto la casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en 
buena tierra, ei caracter de quien las posee, esąs cosas de arte que 
apenas hace un siglo eran todavia propiedad casi exclusiva de reinas y 
princesas? <LQuiėn que ve a sus pequenines finos y delicados, en virtud 
de esą aristocracia dėl espiritu que ėstos tiempos nuevos han sustituido 
a la aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda 
manera, en acuerdo con ei propio buen gusto cultivado, que no se 
contenta con falsificaciones y bellaquerias, y de modo que ei vestir 
complete y revele la distincion dėl alma de los queridos ninos? Uno, 
padrazo ya, con ei corazon estremecido y la frente arrugada, se 
contenta con un traje negro bien cepillado y sin manchas, con ei cual, y 
una cara honrada, se estą bien y se es bien recibido en todas partes; 
pero, ipara la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto! ipara los hijos, 
que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en ei corazon la 
embriaguez dėl vino, y en las manos ei arma de los conquistadores! 
ipara ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco! 
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De manera que, cuando don Manuel mūrio, solo habia en la casa los 
objetos de su ūso y adomo, en que no dejaba de adivinarse mas ei buen 
gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre 
como pensamientos vivos de su esposo, que debian guardarse integros 
a su hijo ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don 
Manuel, que apenas le vio muerto, se aižo con la mayor parte de sus 
discipulos, hallo manera de comprar a la viuda, abandonada asi por ei 
que en conciencia debio continuar ayudandola, en una suma corta, la 
mayor, sin embargo, que despuės de la muerte de don Manuel se vio 
nunca en aquella pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas 
caidas. 

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando quė 
tai le iba yendo a la pobre senora. iOh! se interesaban mucho por su 
suerte. Ya ei la sabia: en cuanto le ocurriese algo no tema mas que 
mandar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su 
disposicion. Y venfan en visita solemne, en dia de fiesta, cuando 
supoman que habia gente en la casa; y se iban haciendo muchas 
cortesias, como si con la ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la 
mayor intimidad que podria obligarlos a prestar un servicio mas activo. 
Da espanto ver cuan sola se queda una casa en que ha entrado la 
desgracia: da deseos de morir. 

iQuė se haria dona Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas; 
con ei hijo en Espana, aunque ya ei noble mozo habia prohibido, aun 
suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero? <Lquė se haria con 
sus hijas pequenas, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala 
dėl colegio; con Leonor, la ultima flor de sus entranas, la que las gentes 
deteman en la calle para mirarla a su placer, asombradas de su 
hermosura? £quė se haria dona Andrea? Asi, cortado ei tronco, se secan 
las ramas dėl arbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. 
iPero los libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada mas que a 
sacudirlos, en la piececita que les destino en la casa pobrisima que tomo 
luego, permitfa la senora que entrasen una vez ai mes. O cuando, ciertos 
domingos, las demas ninas iban a casa de alguna conocida a pasar la 
tardė, dona Andrea se entraba sola en la habitacion, con Leonor de la 
mano, y alli a la sombra de aquellos tomos, sentada en ei sillon en que 
mūrio su marido, se abandonaba a conversaciones mentales, que 
parecian hacerle gran bien, porque salia de ellas en un estado de 
silenciosa majestad, y como mas clara de rastro y levantada de estatura; 
de tai modo que las hijas cuando volvian de su visita, conocfan siempre, 
por la mayor blandura en los ademanes, y expresion de dolorosa 
f e I i c i d a d de su rostra, si dona Andrea habia estado en ei cuarto de los 
libros. Nunca Leonor parecia fatigada de acompanar a su madre en 
aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para entonces tema sus diez 
anos, se sentaba en la falda de su madre, apretada en su regazo o 
abrazada a su cuello, o se echaba a sus pieš, reclinando en sus rodillas 
la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraida. De vez en 
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cuando, pocas veces, la cogia dona Andrea en un brusco movimiento en 
sus brazos, y besando con locura la cabeza de la nina rompia en 
amarguisimos sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en todo 
este tiempo la mano de su madre con sus besos. 

De Espana se trajo pocas cosas don Manuel, y dona Andrea menos, 
que era de familia hidalgą y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a 
las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas 
margaritas que habian llevado de America a Salamanca un tfo, abuelo 
de dona Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, 
que recibio de sus padres como regalo de matrimonio; hasta unas 
cucharas y vasos de plata que se estrenaron cuando se caso la madre de 
don Manuel, y este solia ensenar con orgullo a sus amigos americanos, 
para probar en sus horas de desconfianza de la libertad, cuanto mas 
solidos eran los tiempos, cosas y artifices de antano. 

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de 
inclementes compradores; una escena autografa de EI delincuente 
honrado de Jovellanos; una coleccion de monedas romanas y arabes de 
Zaragoza, de las cuales los arabes estimulaban la fantasia y avivaban 
las miradas de Manuelillo cada vez que ei padre le permitia curiosear en 
ei las; una carta de dona Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que 
amar bien no sea locura, y en cuya carta, escrita de manos dėl 
secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y tan tiernas que 
dejaban enamorados de la reina a los que las leian, y dulcemente 
conmovidas las entranas. 

Asf se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho, 
y mostraba con la fruicion de un goloso que se complace traviesamente 
en hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta estą decidido a no 
dejarles conocer jamas: un estudio en madera, de la cabeza de San 
Francisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulce 
como una cabeza dėl mismo Rafael. 

Con las cucharas de plata se pago un mes la casa: la esmeralda dio 
para tres mėsės: con las monedas fueron ayudandose medio ano. Un 
desvergonzado compro la cabeza, en un dia de angustia, en cinco pesos. 
Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y 
muy reganados, ganaban dona Andrea y las hijas mayores ensenando a 
algunas ninas pequenas dėl barrio pobre donde habian ido a refugiarse 
en su penuria. Pero ei dibujo de Goya, ese si se vendio bien. Esė, ėl solo, 
produjo tanto como las margaritas y las cucharas de plata, y ei 
aguacate. EI dibujo de Goya, unica prenda que no se arrepintio dona 
Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo compro Juan 
Jerez, Juan Jerez que cuando mūrio en Madrid Manuelillo, y la madre 
extremada por los gastos en que la puso una enfermedad grave de su 
nina Leonor, se ha116 un dia pensando con espanto en que era necesario 
venderlos, compro los libros a dona Andrea, mas no se los llevo consigo, 
sino que se los dėjo a ella «porque ėl no tema donde ponerlos, y cuando 
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los necesitase, ya se los pedirfa». Muy ruin tiene que ser ei mundo, y 
dona Andrea sabia de sobra que suele ser ruin, para que ese dia no 
hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la mano. 

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian suponer 
que buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, 
comprendio que no debia ser visita de ella, donde ya eran alegria de los 
ojos y dėl corazon, mas por lo honestas que por lo lindas, las dos ninas 
mayores, y muy distraido ei pensamiento en cosas de la mayor alteza, y 
muy fino y generoso, y muy sujeto ya por ei agradecimiento dėl amor 
que le mostraba a su prima Lucia, ni visitaba frecuentemente la casa de 
dona Andrea, ni hacia alarde de no visitarla, como que le llevo su propio 
mėdico cuando la enfermedad de Leonor, y volvio cuando la venta de los 
libros, y cuando sabia alguna afliccion de la senora, que con su influjo, si 
no con su dinero que solfa escasearle, podia tener remedio. 

Lo que, como un lirio de noche en una habitacion oscura, tuvo en 
medio de todas estas agonias iluminada ei alma de dona Andrea, y le 
aseguro en su creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana, 
fue que, ya porque en realidad la apenase la suerte de viuda, ya porque 
creyera que habia de parecer mal, siendo como ei don Manuel bien 
querido, y maestro como ella, que permitieran la salida de sus hijas dėl 
colegio por falta de paga, la directora dėl Instituto de la Merced, ei mas 
famoso y rico dėl pais, hizo un dia, en un hermoso coche, una visita, que 
fue muy sonada, a casa de dona Andrea, y allf le dijo magnanimamente, 
cosa que enseguida vocifero y celebro mucho la prensa, que las tres 
ninas recibirfan en su colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda 
su educacion, como externas, sin gasto alguno. Aquella vez si que dona 
Andrea, sin los miramientos que en ei caso de Juan habian mas tardė de 
impedirselo, cubrio de besos la mano de la directora, quien la trato con 
una hermosa bondad pontificia, y como una mujer inmaculada trata a 
una culpable, tras de lo cual se volvio muy oronda a su colegio, en su 
arrogante coche. 

Es verdad que las ninas no decian a dona Andrea que, aunque no las 
habia en ei colegio mas aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestidos 
mas blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo mostrasen 
mayor compostura, los valės a fin de semana, y los primeros puestos en 
las competencias, y los premios en los examenes, no eran nunca para 
ellas, los reganos, si. Cuando la nina dėl ministro habia derramado un 
tintero, de seguro que no habia sido la nina dėl ministro, žcomo habia de 
ser la hija dėl ministro?, habia sido una de las tres ninas dėl Valle. La hija 
de Mr. Floripond, ei poderoso banquero, la fea, la huesuda, la 
descuidada, la envidiosa Iselda, habia escondido, donde no pudiese ser 
hallado, su caja de lapices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecia: 
«iAllf todas las ninas tenian dinero para comprar sus cajas! ilas unicas 
que no tenian dinero allf eran las tres dėl Valle!». y las registraban, a las 
pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena de lagrimas, y los 
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brazos en cruz, cuando por fortūna la nina de otro banquero, menos rico 
que Mr. Floripond, dijo que habia visto a Iselda poner la caja de lapices 
en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas y serviciales fueron, tan 
apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o jugando entre si, 
en la hora de recreo; con tai mansedumbre obedecian los mandatos mas 
destemplados e injustos; con tai sumision, por ei amor de su madre, 
soportaban aquellos rigores, que las ayudantes dėl colegio, solas y 
desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas con alguna ternura, 
a encomendarles la copia de las listas de la clase, a darles a afilar sus 
lapices, a distinguirlas con esos pequenos favores de los maestras que 
ponen tan orondos a los ninos, y que las tres hijas de dėl Valle 
recompensaban con una premura en ei servirlos y una modestia y gracia 
tai que les ganaba las almas mas duras. Estą bondadosa disposicion de 
las ayudantes subio de punto cuando la directora, que no tema hijos, y 
era aūn una muy bei la mujer, dio muestras de aficionarse tan 
especialmente a Leonor, que algunas tardės la dejaba a comer a su 
mėsa, enviandola luego a dona Andrea con un afectuoso recado; y un 
domingo la saco a pasear en su carruaje, complaciėndose visiblemente 
aquel dia en responder con su mejor sonrisa a todos los saludos. 

Porque los que poseen una buena condicion, si bien la persiguen 
implacablemente en los demas cuando por causa de la posicion o edad 
de ėstos teman que lleguen a ser sus rivales, se complacen, por ei 
contrario, por una especie de prolongacion de egoismo y por una fuerza 
de atraccion que parece incontrastable y de naturaleza divina, en 
reconocer y proclamar en otros la condicion que ellos mismos poseen, 
cuando no puede llegar a estorbarles. 

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro de 
rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran como una 
renovacion de si mismos, como un consuelo de sus facultades que 
decaen, como si se viesen aun a si propios tales como son aquellas 
criaturas nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las 
retienen a su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les escapase, 
la condicion que ya sienten que los abandona. Hay, ademas, gran 
motivo de orgullo en ofr celebrar la especie de mėrito porque uno se 
distingue. 

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la atencion 
sobre si que llevar cerca a Leonor. iQuė mirada, que parecia una 
plegaria! iQuė ovalo ei dėl rostra, mas perfecto y pūro! iQuė cutis, que 
parecia que daba luz! iQuė encanto en toda ella y quė armonia! De 
noche dona Andrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre 
en su lecho, no bien la veia dormida, la descubria para veria mejor; le 
apartaba los cabellos de la frente y se los alzaba por detras para mirarle 
ei cuello, le tomaba las manos, como podfa tomar dos tortolas, y se las 
besaba cuidadosamente; le acariciaba los pieš, y se los cubria a lentos 
besos. 


200 


Alfombra hubiera querido ser dona Andrea, para que su hija no se 
lastimase nunca los pieš, y para que anduviese sobre ella. Alfombra, 
cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para 
vivir, como si no tuviese otras hijas, queria ser para ella dona Andrea. 
Solia Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplandola de 
estą manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes, y 
atrayėndola a si con sus brazos, se dormia otra vez, con la cabeza de su 
madre entre ei los; de su madre, que apenas dormia. 

iComo no padeceria la pobre senora cuando la directora dėl colegio, 
estando ya Leonor en sus trece anos, la vino a ver, como quien hace un 
gran servicio, y en verdad para ei porvenir de Leonor lo era, para que le 
permitiese retener a Leonor en ei colegio como alumna interna! En ei 
primer instante, dona Andrea se sintio caer ai suelo, y, sin palabras, se 
quedo mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. De 
pensarlo no mas, ya la parecio que le habian sacado ei corazon dėl 
pecho. 

Balbuceo las gracias. La directora entendio que aceptaba. 

—Leonor, dona Andrea, estą destinada por su hermosura a llamar la 
atencion de una manera extraordinaria. Es nina todavia, y ya ve Vd. 
como anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a rm 
me es mas costoso tenerla en ei colegio como a interna; pero creo de mi 
deber, por carino a Vd. y ai senor don Manuel, acabar mi obra. 

Y la madre parecia que queria adelantar una objecion; y la mujer 
hermosa, que en realidad, en fuerza de la placida beldad de Leonor, 
habia concebido por ella un tierno afecto, decia precipitadamente estas 
buenas razones, que la madre veia lucir delante de si, como punales 
encendidos. 

—Porque Vd. ve, dona Andrea, que la posicion de Leonor en ei mundo, 
va a ser sumamente delicada. La situacion a que estan Vds. reducidas 
las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en que, por 
su misma distincion natūrai y por la educacion que estą recibiendo, no 
puede encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de educarse 
en mi colegio como interna, se rozara mucho mas, en ėstos tres anos, 
con las ninas mas elegantes y ricas de la ciudad, que se haran sus 
amigas fntimas, yo misma irė cuidando especialmente de favorecer 
aquellas amistades que le pueden convenir mas cuando saiga ai mundo, 
y le ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin mas 
que su belleza, en la posicion en que Vds. estan, no podria llegar nunca. 
Hermosa e inteligente como es, y moviėndose en buenos circulos, serą 
mucho mas facil que inspire ei respeto de jovenes que de otro modo la 
perseguirian sin respetarla, y encuentre acaso entre ei los ei marido que 
la haga venturosa. iMe espanta, dona Andrea, dijo la directora que 
observaba ei efecto de sus palabras en la pobre madre, me espanta 
pensar en la suerte que correria Leonor, tan hermosa como va a ser, en 
ei desamparo en que tienen Vds. que vivir, sobre todo si llegase Vd. a 
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faltarle! Piense Vd. en que necesitamos protegerla de su misma 
hermosura. 

Y la directora, ya apiadada dėl gran dolor reflejado en las facciones de 
dona Andrea, que no tema fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de 
alcanzar con halagos su anhelo, habia tornado las manos de dona 
Andrea, y se las acariciaba bondadosamente. 

Entro Leonor en este instante, y en ei punto de veria, fue como si los 
torrentes de Nanto apretados por la agonfa se saliesen ai fin de sus ojos; 
no dijo palabra, sino inolvidables sollozos; y se lanzo ai encuentro de su 
hija, y se abrazo con ella estrechisimamente. 

—Yo no irė, mama, yo no irė: le deda Leonor ai oido, sin que lo oyese 
la directora; aunque ya Leonor le habia dicho a estą que, si querfa dona 
Andrea, ella querfa ir. 

A los pocos momentos dona Andrea, palida, sentada ya junto a 
Leonor, a quien tema de la mano, pūdo por fin hablar. iPorque era ceder 
a cuanto le quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas 
de silencio, en que su alma, a solas con su amargura y con su nina, 
recordaba y vivia; porque conforme se habia ido apartando de todo, en 
sus hijas, y en Leonor, como un smnbolo de todas ellas, se habia 
refugiado, con la tenacidad de las almas sencillas que no tienen fuerza 
mas que para amar; iporque dar a Leonor era como dar todas las luces y 
todas las rosas de la vida! 

Por fin pūdo hablar y con una voz opaca y baja, como de quien habia 
de muy lejos dijo: 

—Bueno, senora, bueno. Y Dios le pagara su buena intencion. Leonor 
se quedara en ei colegio. 

Y ya hemos visto en los comienzos de estą historia que estaba Leonor 
a punto de salir de ėl. 
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CAPITULO III 


žDe quė ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol dėl Valle? 
Era como la manana que sigue ai dia en que se ha revelado un orador 
poderoso. Era como ei amanecer de un drama nuevo. Era esą conmocion 
inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingėnita, experimentan los 
hombres cuando aparece subitamente ante ellos alguna cualidad 
suprema. Despuės se coligan todos, en silencio primero, abiertamente 
luego, y dan sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido 
sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por ver en otro la condicion 
que no poseen. Y mientras mas inteligencia tengan para comprender su 
importancia, mas la abominan, y ai infeliz que la alberga. Al principio, 
por no parecer envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es de 
fuertes no temer, ponen un empeno desmedido en alabar ai mismo a 
quien envidian, pero poco a poco, y sin decirse nada, reunidos por ei 
encono comūn van agrupandose, cuchicheando, haciėndose 
revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se 
ha visto eso mismo. Esos ojos no deben ser suyos. De seguro que se 
recorta la boca con carrmn. La Ifnea de la espalda no es bastante pura. 
No, no es bastante pura. Parece como que hay una verruga en la 
espalda. No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba 
la gente por tener la joroba en los ojos, de tai modo que llega de veras a 
veria en la espalda, iporque la lleva en si! Ea; eso es fijo: los hombres no 
perdonan jamas a aquellos a quienes se han visto obligados a admirar. 

Pero alla, en un rincon dėl pecho, duerme como un portero sonoliento 
la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar ai champana su 
fragancia, destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido, 
tres gotas de un licor misterioso. Asi la necesidad de la grandeza, como 
esąs tres gotas exquisitas, estą en ei fondo dėl alma. Duerme como si 
nunca hubiese de despertar, ioh, suele dormir mucho! ioh, hay almas en 
que ei portero no despierta nunca! Tiene ei sueno pesado, en cosas de 
grandeza, y sobre todo en ėstos tiempos, ei alma humana. Mil 
duendecillos, de figūras repugnantes, manos de arafia, vientre hinchado, 
boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, 
giran constantemente alrededor dėl portero dormido y le echan en los 
oidos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las 
sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las 
manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre ei 
respaldo dėl sillon, mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se 
acerque a despertar ai portero: imucho suele dormir la grandeza en ei 
alma humana! Pero cuando despierta, y abre los brazos, ai primer 
movimiento pone en fuga a la banda de duendecillos de vientre 
hinchado. Y ei alma entonces se esfuerza en ser noble, avergonzada de 
tanto tiempo de no haberlo sido. Solo que los duendecillos estan 
escondidos detras de las puertas, y cuando les vuelve a picar ei hambre, 
porque se han jurado comerse ai portero poco a poco, empiezan a dejar 
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escapar otra vez ei aroma de las adormideras, que a manera de 
cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente dėl portero 
vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso a los duendes 
en fuga, cuando ya vuelven ėstos en confusion, se descuelgan de las 
ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las 
losas descompuestas dėl piso, y abriendo las grandės bocas en una riša 
que no suena, se le suben agilfsimamente por las piernas y brazos y uno 
se le para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan 
en alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tai es ei sueno 
dėl alma humana. 

<LDe quė ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol dėl Valle? 

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta 
alcanzo inesperadamente, ai influjo de aquella nina ayer desconocida, 
una elevacion y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a ello 
volverian a alcanzar jamas. Tai como suelen los astros juntarse en ei 
cielo, iay! para chocar y deshacerse casi siempre, asi, con no mejor 
destino, suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, ei 
genio, y ese otro genio, la hermosura. 

De fama singular habia venido precedido a la ciudad ei pianistą 
hungaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aun mas por su arte, 
no viajaba, como otros, en busca de fortūna. Viajaba porque estaba lleno 
de aguilas, que le corman ei cuerpo, y querian espacio ancho, y se 
ahogaban en la prision de la ciudad. Viajaba porque caso con una mujer 
a quien creyo amar, y la ha116 luego como una copa sorda, en que las 
armomas de su alma no encontraban eco, de lo que le vino postracion 
tan grande que ni fuerzas tema aquel musico-atleta, para mover las 
manos sobre ei piano: hasta que lo tomo un amigo leal dėl brazo, y le 
dijo: «Curate»; y lo llevo a un bosque, y lo trajo luego ai mar, cuyas 
musicas se le entraron por ei alma medio muerta, se quedaron en ella, 
sentadas y con la cabeza alta, como leones que husmean ei desierto, y 
salieron ai fin de nuevo ai mundo en unas fantasias arrebatadas que en 
ei barco que lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran 
tales, que si se cerraban los ojos cuando se las oia, parecfa que se 
levantaban por ei aire, agrandandose conforme subian, unas estrellas 
muy radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y temible, y otras veces, 
como que en las nubes de colores ligeros iban dibujandose unas como 
guirnaldas de flores silvestres, de un azul muy pūro, de que colgaban 
unos cestos de luz, £quė es la musica, sino la companera y guia dėl 
espfritu en su viaje por los espacios? Los que tienen ojos en ei alma, han 
visto eso que hacian ver las fantasias que en ei mar improvisaba Keleffy: 
otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos que lo que ellos 
no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha podido jamas 
concebir un aguila. 

Keleffy viajaba por America, porque le hablan dicho que en nuestro 
cielo dėl Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte dėl 
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cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras, grandės como 
cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen en los paisęs dėl 
Atlantico, y de unas anchas hojas que se crfan en nuestra costa 
exuberante, y arrancan de la madre tierra y se tienden voluptuosamente 
sobre ella, como los brazos de una divinidad, vestida de esmeraldas, que 
llamasen, perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de amar los 
misterios y las diosas. 

Y aquel dolor de vivir sin carino, y sin derecho para inspirarlo ni 
aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba; 
aquel dolor que no dormia, ni tema paces, ni le queria salir dėl pecho, y 
le tema la fantasia como apretada por serpientes, lo que daba a toda su 
musica un aire de combate y tortura que solfa privarla dėl equilibrio y 
proporcion armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel 
dolor, en un espiritu hermoso que, en la especie de pešte amatoria que 
estą enllagando ei mundo en los pueblos antiguos, habia salvado, como 
una paloma herida un apego ardentisimo a lo casto, aquel dolor, que a 
veces con las manos crispadas se buscaba ei triste mūsico por sobre ei 
corazon, como para arrancarselo de raiz, aunque se tuviera que arrancar 
ei corazon con ėl, aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacia 
parecer a las veces extravagante y hurano, y aunque por la suavidad de 
su mirada y ei ardor de su discurso se atrajese desde ei primer instante, 
como un domador de oficio, la voluntad de los que le veian, poco a poco 
sentfa ėl que en aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad con 
que los espiritus persiguen a los hombres de alma superior, y aquella 
especie de miedo, si no de terror, con que los hombres, famėlicos de 
goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la pesadumbre de 
un infortunio, ni šabe dar alegrfas, ni tiene ei animo dispuesto a 
compartirlas. 

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido 
toda, y en mas de una ocasion, de viaje por Europa, donde apenas habia 
casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en ėl con natūrai 
buen gusto, tema Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los 
mūsicos sesudos, por ei arte exquisito de sus composiciones, como entre 
la gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De 
modo que cuando se supo que Keleffy venia, y no como un artistą que se 
exhibe, sino como un hombre que padece, determino la sociedad 
elegante recibirle con una hermosisima fiesta, que quisieron fuese como 
la mas bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque dėl talento de 
Keleffy se decfan maravillas, ya porque estą buena ciudad de nuestro 
cuento no querfa ser menos que otras de America, donde ei pianistą 
habia sido ruidosamente agasajado. 

En la «casa de marmol» dispusieron que se celebrase la gran fiesta: 
con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las 
salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la 
escalera centrai habia un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia 
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en flor; todo un saloncito, ei de recibir, fue colgado de sėda amarilla; de 
lugares ocultos por cortinas venfa un ruido de fuentes. Cuando se 
entraba en ei salon, en aquella noche fresca de la primavera, con todos 
los balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida de 
telas ligeras de colores suavės, con tanto abanico de plumas, muy de 
moda entonces, moviėndose pausadamente, y con aquel vago rumor de 
fiesta que comienza, parecia que se entraba en un enorme cesto de 
alas. La tapa dėl piano, levantada para dar mayor sonoridad a las notas, 
parecia, como dominandolas a todas, una gran ala negrą. 

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en 
aquella fiesta de la curiosidad y sentia desde su llegada a America como 
si constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grandės ojos 
negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus ūltimos 
dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado 
manos tiernas y amigas, que se las devolvian a sus propios oidos como 
atenuados y en camino de consuelo, porque «en Europa se toca, decia 
Keleffy, pero aqui se acaricia ei piano»; Keleffy, que no notaba 
desacuerdo entre ei casto modo con que queria ėl su magmfico arte, y 
aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentia ei concurso como 
penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo 
extraordinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y melancolica, 
y mas de quien se alėja que de quien llega, toco en ei piano de madera 
negrą, que bajo sus manos parecia a veces salterio, flauta a veces, y a 
veces organo, algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en 
que se hubiera dicho que ei mar subia en montes y caia roto en 
cristales, o que braceaba un hombre con un toro, y le hendia ei testuz, y 
le doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras 
flexibles fantasias que, a tener color, hubieran sido palidas, y a ser cosas 
visibles, hubiesen parecido un paisaje de crepusculo. 

En esto, se oyo en todo ei salon un rumor subito, semejante a los que 
en dias de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas 
cuando rompe en un ramo de estrellas en ei aire un fuego de artificios. 
iYa se sabia que en ei Instituto de la Merced habia una nina muy bella! 
que era Sol dėl Valle; ipero no se sabia que era tan bella! Y fue ai piano; 
porque ella era la discfpula querida dėl Instituto y ninguna como ei la 
entendia aquella plegaria de Keleffy «iOh, madre mia!». y la toco, 
trėmula ai principio, olvidada despuės en su musica y por esto mas 
bella; y cuando se levanto dėl piano, ei rumor fue de asombro ante la 
hermosura de la nina, no ante ei talento de la pianistą, no comūn por 
otra parte; y Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una parte de 
ėl; y, ai veria andar, la concurrencia aplaudia, como si la musica no 
hubiera cesado, o como si se sintiese favorecida por la visita de un ser 
de esferas superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando habia 
entre los seres humanos tan grande hermosura. 
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dComo era? iQuiėn lo supo mejor que Keleffy! La mira, la mira con ojos 
desesperados y avarientos. Era como una copa de nacar, en quien nadie 
hubiese aun puesto los labios. Tema esą hermosura de la aurora, que 
arroba y ennoblece. Una paima de luz era. Keleffy no la hablaba, sino la 
veia. La nina, cuando se sento ai lado de la directora, casi rompio en 
lagrimas. La revelacion, la primera sensacion dėl propio poder lisonjea y 
asusta. Se tuvo miedo la nina, y aunque muy contenta de sf, halagada 
por aquel rumor como si le rozasen la frente con muy blandas plumas, 
se sintio sola y en riesgo, y busco con los ojos, en una mirada de 
angustia a dona Andrea, iay! a dona Andrea que, conforme iban 
pasando los anos, se hundia en si misma, para ver mejor a don Manuel, 
de tai manera que ya, si sonreia siempre, apenas hablaba. Se 
conversaba apresuradamente. Todos los ojos estaban sobre ella. £Quiėn 
es? Las mujeres no la celebraban, se erguian en sus asientos para veria; 
movfan rapidamente ei abanico, cuchicheaban a su sombra con su 
companera: se volvian a mirarla otra vez. Los hombres, sentian en si 
como una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con desusada 
animacion. Se juntaban en corrillos. La median con los ojos. Ya la veian 
de su brazo ostentandola en ei salon, y la estrechaban ei talle en ei baile 
ardiente y atrevido; ya meditaban la frase encomiastica con que habian 
de deslumbrarla ai ser presentados a ella. «£Conque esą es Sol dėl 
Valle?». «£En quė casas visita?». «iVa a casa de Lucia Jerez?». «Juan 
Jerez es amigo de la senora». «Allf estą Juan Jerez; que nos presente». 
«Yo soy amigo de la directora: vamos». «d.Quiėn nos presentara a 
ella?».» iPobre nina! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos 
curiosos. No es para la mayor parte de los hombres una obra santa, y 
una copa de espiritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si 
hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales como les 
pasean por ei craneo los pensamientos de los hombres, y lo que les 
anda en ei corazon, los querrian mucho menos. 

Pero no era un hombre, no, ei que con mas insistencia, y un cierto 
encono mezclado ya de amor, miraba a Sol dėl Valle, y con dificultad 
contema ei Manto que se le venia a mares a los ojos, abiertos, en los que 
se movian los parpados apenas. La conocia en aquel momento, y ya la 
amaba y la odiaba. La queria como una hermana; iquė misterios de 
estas naturalezas bravias e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento 
irresistible y tragico. Y cuando un caballero apuesto y cortės que 
saludaba mucha gente a su paso, se acerco, por lo mismo que vivfa en 
esfera sočiai mas alta, mas que a saludar, a proteger a Sol dėl Valle, 
cuando Juan Jerez llego ai fin ai lado de la nina, y Lucia Jerez, que era 
quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerro los ojos, inclino 
la cabeza sobre ei hombro como quien se muere; se le puso todo ei 
rostra amarilio; y solo ai cabo de algūn tiempo, ai influjo dėl aire que 
agitaban sus companeras con los abanicos, volvio a abrir los ojos, que 
parecfan turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un avė 
negrą. 
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Y Keleffy en aquellos instantes tema subyugada y muda a la 
concurrencia. AlIf sus esperanzas pūras de otros tiempos; sus agonias de 
esposo triste; ei desorden de una mente que se escapa; ei mar sereno 
luego; la flota toda americana, ardiente y rica; ei encogimiento sombrio 
dėl alma infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasion de luz 
que encendiese la atmosfera, y penetrase por los rincones mas negros 
de la tierra, y a travės de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y 
corales; una como aguila herida con una Maga en ei pecho que parecia 
una rosa, huyendo, a grandės golpes de ala, cielo arriba, con gritos 
desesperados y estridentes. Asi, como un espiritu que se despide, toco 
Keleffy ei piano. Jamas pūdo tanto, ni nadie le oyo asi segunda vez. Para 
Sol era aquella fantasia; para Sol, a quien ni volveria a ver nunca, ni 
dejaria de ver jamas. Solo los que persiguen en vano la pureza, saben lo 
que regocija y exalta ei hallarla. Solo los que mueren de amor a la 
hermosura entienden como, sin vii pensamiento, ya a punto de decir 
adios para siempre a la ciudad amiga, toco aquella noche en ei piano 
Keleffy. Pero toco de tai manera que, aun para la gente inculta, es 
todavia aquel un momento inolvidable. «Nos llevaba como un triunfador, 
decia un cronista ai dia siguiente, sujetos a su carro. žAdonde įbamos? 
nadie lo sabia. Ya era un rayo que daba sobre un monte, como ei acero 
de un gigante sobre ei castillo donde supone a su dama encantada; ya 
un leon con alas, que iba de nube en nube; ya un sol virgen que de un 
bosque temido, como de un nido de serpientes, se levanta; ya un recodo 
de šeiva nunca vista, donde los arboles no tenian hojas, sino flores; ya 
un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una 
grande alma que se abria. Mucho se habia hecho admirar ei apasionado 
hungaro en ei comienzo de la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasia, 
aquel desborde de notas; orą planideras, orą terribles, que parecian la 
historia de una vida, aquella, que fue su ultima pieza de la noche, 
porque nadie despuės de ei la oso pedirle mas, vino tan inmediatamente 
despuės de la aparicion de la senorita Sol dėl Valle, orgullo desde hoy de 
la ciudad, que todos reconocimos en la improvisacion maravillosa dėl 
pianistą ei influjo que en ėl, como en cuantos anoche la vieron, con su 
vestido blanco y su aureola de inocencia, ejercio la pasmosa hermosura 
de la nina. Nace bien estą beldad extraordinaria, con ei genio a sus 
plantas». 

Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra 
antigua conocida. En un sillon estą sentada Lucia. Otras sillas de mimbre 
esperan a sus duenas, que andan preparando dulces por los adentros de 
la casa, o con Ana, que no estą bien hoy. Estą muy palida. No se espera 
gente de afuera aquella tardė; Juan Jerez no estą en la ciudad: fue ei 
viernes a defender en ei tribūnai de un pueblo vecino los derechos de 
unos indios a sus tierras, y aūn no ha vuelto. Lucia hubiera estado mas 
triste, si no hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no puede venir. 
Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los pieš de Lucia, en 
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una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas de la nina, 
žquiėn es la que estą sentada, y la mira con largas miradas, que se 
entran por ei alma como reinas hermosas que van a buscar en ella su 
aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya 
cabellera castana destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con 
mucho cuidado, de modo que se le vea ei noble cuello? A los pieš de 
Lucfa estą Sol dėl Valle. 

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucfa y Sol se han visto muchas 
veces. žDe conocerla, como habia de librarse, en estas ciudades 
nuestras en que todo ei mundo se conoce? Aquella misma noche, y no 
fue Juan por cierto, Lucfa, muy adulada por la directora dėl Instituto de la 
Merced, de donde habia salido tres anos antes, se vio en brazos de Sol, 
que la miraba llena de esperanza y ternura. Se levanto la directora y 
llevo a Sol de la mano a donde Lucfa estaba, taciturna. Las vio venir, y 
se echo atras. 

—iVienen a m f, a mf! se dijo. 

—Lucfa, aquf te traigo una amiga, para que te la pongas en ei corazon, 
y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: tu no 
eres envidiosa. 

Y a Sol se le encendfa ei rastro, sin saber quė decir, y a Lucfa se le 
desvanecfa ei color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano 
y abrir los labios en una sonrisa. 

—Por esto no ha de ser asf, no. 

Y la directora puso ei brazo de Sol en ei de Lucfa, y acompanadas de 
miradas celosas, se refugio por algunos momentos con ellas en un 
balcon, cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera 
florecida de rasas salomonicas. EI balcon era grande y solemne; la 
noche, ya muy entrada, y ei cielo, carinoso y locuaz, como se pone en 
nuestras paisęs cuando ei aire estą daro, y parece como que platican y 
se hacen visitas las estrellas. 

—Y ante todo, Lucfa y Sol dense un beso. 

—Mira, Lucfa, dijo la directora juntando en sus manos las de las dos 
ninas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentfa las 
mejillas ardientes, y ei pecho apretado con lo que la maestrą iba 
diciendo, tanto que por un instante vio ei cielo todo negro, y como que 
desde su casita la estaba llamando dona Andrea. Mira, Lucfa, tu sabes 
como entra en la vida Sol dėl Valle, como lo šabe todo ei mundo. Su 
padre se ha muerto. Su madre estą en la mayor pobreza. Yo, que la 
quiero como a una hija, he procurado educarla para que se salve dėl 
peligro de ser hermosa siendo tan pobre. 

Sintio Lucfa en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en 
la suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie. 

—Sefiora... 

—No, no, Lucfa. La que va a ser mujer de Juan Jerez... 
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La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba ai 
influjo dėl aire, escondio en este instante ei rostro de Sol. 

—...merece que yo ponga en sus manos, para que me la ensene ai 
mundo a su lado y me la protėją, la joya de la casa con que ha sido Juan 
Jerez tan bueno. 

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrio con su sombra ei 
rostro de Lucia. 

—Juan... 

—Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la 
directora. EI apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de 
dona Andrea; pero como es tan generoso, se alegrara de que tu ampares 
a estą nina con ei respeto de tu casa, de los que, porque la veran 
desvalida... 

Mas blanco que su vestido pūdo verse en este momento, ei rostro de 
Sol. 

—...querran faltarle ai respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para 
que mi obra no quede incompleta voy a dejarla en ėl como profesora, y 
asi ayudara a su madre a llevar los gastos de la casa, y le hemos tornado 
ya a dona Andrea una casita mejor, cerca dėl Instituto. Yo espero, anadio 
la senora gravemente, y como si las estrellas no estuviesen brillando en 
ei cielo, que Sol serą una buena maestrą. Yo, Lucia, no podrė Nevaria a 
todas partes, porque ya he dejado de ser joven, y los cuidados dėl 
colegio me lo impiden; pero quiero que tu hagas mis veces, y ya lo 
sabes, dijo con una ligera emocion en la voz dando un beso en la m e j i 11 a 
de Lucia, cuidamela. Que sientan que ei que no pueda llegar hasta ti, no 
puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, Nevala. EI la se vestira 
siempre linda, porque yo la he ensenado a hacėrselo todo y es maestrą 
en coser. Convidala a tu casa, para que nadie tenga reparo en convidarla 
a la suya: que ei que entra en tu casa puede entrar en todas partes. Sol 
es tan bonita como agradecida. 

—Si, si, senora, interrumpio Lucia que en sus mejillas propias estaba 
sintiendo la palidez de las de Sol. Yo la Nevarė conmigo. Yo si, yo si, 
ahora mismo la presentarė a todas mis amigas. Iremos juntas la Semana 
Santa. No me digas que no, Sol. Iremos ai teatro siempre juntas. 

Y ei carino le iba creciendo con las palabras, que decia 
amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o 
quisiese vengarse de si misma. 

—Bueno, varnos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque 
estamos cuchicheando tanto tiempo. Varnos. 

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora, que 
entraba ya en ei salon con su paso pomposo. 

—Enseguida, senora, enseguida. Entre Vd. y detras varnos nosotras. 
Voy a coger dos rosas de estą enredadera: estą para Sol, y se la prendio 
con mucha ternura, mirandola amorosamente en los ojos; estą, que es la 
menos bonita, para mi. 

—iOh, Vd. es tan buena! 
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—<LVd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la 
directora. Yo te querrė siempre como una hermana. Y abrio los brazos, y 
apreto en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestfsimamente. 

—Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevo la mano ai seno, 
y la saco con la punta de los dedos roja. Era que ai abrazarla Lucia, se le 
davė en ei seno una espina de la rosa. 

Con su propio panuelo seco Lucia la sangre, y de brazo las dos 
entraron en la sala. Lucia tambiėn estaba hermosa. 

—iComo entenderte, Lucia? deda Juan a su prima unos quince dias 
despuės de la noche de la fiesta, con una intencion severa en las 
palabras que ėl con Lucia nunca habia usado. Desde hace unos quince 
dias, espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te 
encuentro tan injusta, que a veces, creo que no me quieres. 

—ijuan! ijuan! 

—Bueno, Lucia: tu si me quieres. Pero žquė te hago yo que explique 
esąs durezas tuyas de caracter, para mi que vengo a ti como viene ei 
sediento a un vaso de ternuras? Mas carino no puedes desear. Pensar, 
yo si pienso en todo lo mas dificil y atrevido; pero querer, Lucia, yo no 
quiero mas que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sė lo 
que es, porque veo a los vivos. Me parece que todos estan manchados, y 
en cuanto alcanzan a ver un hombre pūro empiezan a correrle detras 
para llenarle la tūnica de manchas. La verdad es que yo que quiero 
mucho a los hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces una 
melancolfa dolorosa. £Quė me falta? La fortūna me ha tratado bien. Mis 
padres me viven. Me es permitido ser bueno. Y ademas, te tengo —le 
dijo tomandola carinosamente de la mano que Lucia le abandono como 
apenada y absorta. 

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que 
necesito para que ei corazon no se me espante y debilite. Cada vez que 
me asomo a los hombres, me echo atras como si viera un abismo; pero 
de cada vez que vengo a verte, saco un brio para batallar y un poder de 
perdon que hacen que nada me parezca dificil para que yo lo acometa. 
No te rias, Lucia; pero es la verdad. žTu has leido unos versos de 
Longfellovv que se llaman «Excelsior»? Un joven en una tempestad de 
nieve, sube por un puerto pobre, montana arriba, con una bandera en la 
mano que dice: —«Excelsior». No te sonrias: yo sė que sabes tu latfn: 
«iMas alto!». —Un anciano le dice que no vaya adelante, que ei torrente 
ruge abajo y la tempestad se viene encima: «iMas alto!». —Una joven 
linda —ino tan linda como tu!— le dice: «Descansa la cabeza fatigada en 
mi seno». Y ai joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de si a 
la enamorada y le dice: «iMas alto!». 

iAh! ino! pero tu no apartaras a rm de ti. Yo te quito la bandera de las 
manos. Tu te guedas conmigo. iYo soy lo mas alto! 
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—No, Lucfa: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para 
todo ei viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. iNo te me 
canses! Y le beso la mano. 

Lucfa le acariciaba con los ojos la cabeza. 

—Y ei joven ai fin siguio adelante: y los monjes lo hallaron muerto ai 
dfa siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la 
bandera, que deda: «iMas alto!». Pues bien Lucfa: cuando no te me 
pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de 
frente como con odio y te burlaste de mf y de mi bondad, y sin saberlo 
llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca 
como ayer, me parece cuando salgo de aquf, que me brilla en las manos 
la bandera. Y veo a todo ei mundo pequeno, y a mf como un gigante 
dichoso. Y siento mayor necesidad, una vehemente necesidad de amar y 
perdonar a todo ei mundo. En la mujer, Lucfa, como que es la hermosura 
mayor que se conoce, creemos los poetas hallar como un perfume 
natūrai todas las excelencias dėl espfritu; por eso los poetas se apegan 
con tai ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a 
quien quieren de veras, que no es casi nunca la primera a quien han 
crefdo querer, por eso cuando creen que algun acto pueril o 
inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o 
impureza, se ponen fuera de sf, y sienten unos dolores mortales, y tratan 
a su amante con la indignacion con que se trata a los ladrones y a los 
traidores, porque como en su mente las hicieran depositarias de todas 
las grandezas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no las 
tienen, les parece que han estado usurpandoles y enganandoles con 
maldad refinada, y creen que se derrumban como un monte roto, por la 
tierra, y mueren aunque sigan viviendo, abrazados a las hojas cafdas de 
su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los 
tenientes y alfėreces de la poesfa, los poetas falsificados, siguen su 
camino por ei mundo besando en venganza cuantos labios se les 
ofrecen, con los suyos, rojos y humedos en lo que se ve, ipero en lo que 
no se ve tintos de veneno! Varnos, Lucfa, me estas poniendo hoy muy 
hablador. Tu ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes, dirfan 
que era un pedante. Tu no lo dices, iverdad? Es que en cuanto estoy 
algun tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en quien 
nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien miro yo como la carne 
de todas mis ideas y como una almohada de estrellas donde reclino, 
cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extranas, Lucfa, me 
vienen a los labios tan naturalmente que lo falšo šeria no recordarlas. 
Por fuera me suelen acusar de que soy rebuscado y exagerado, y tu 
habras notado que ya yo hablo muy poco. £Quė culpa tengo yo de que 
sea asf mi naturaleza, y de que ai influjo de tu carino ensene todas sus 
flores? 

Y le beso las dos manos, como pudiera un nino haber besado dos 
tortolas. 
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Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres 
«vivos y efectivos», como dicen las lapidas de los nichos en que estan 
enterrados los oficiales militares muertos en ei servicio de la corona 
espanola. Asi exactamente, y sin quitar ni poner apice era como sentia y 
hablaba Juan Jerez. 

—Tu me perdonas, Juan, dijo Lucia antes de que hubieran pasado 
algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito que 
pide humildemente la absolucion de su pecado. Juan yo no sė quė es, ni 
sė para quė te quiero, aunque si sė que te quiero por lo mismo que vivo, 
y que si no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te 
estoy mintiendo, yo creo que no sė por quė te quiero, pero debo saberlo 
muy bien, sin notarlo yo, porque sė por quė pueden quererte los demas. 
Y como si te conocen, han de quererte como yo te quiero, ino me 
reganes Juan! iYo no quisiera que tu conocieses a nadie! iYo te querria 
mudo, yo te querria ciego: asi no me verias mas que a m f, que le 
cerraria ei paso a todo ei mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro 
de ti, a tus pieš donde quisiera estar ahora! iTu me perdonas, Juan? 
Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo solo soy hermosa: itū dices 
que yo soy hermosa! yo sė que fuera de rm hay muchas cosas y muchas 
personas bellas y grandės; yo sė que no estan en rm todas las 
hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en ei alma todas, y eres 
tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las calles y 
ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo, Juan, que yo no 
te basto, que cualquier cosa o persona, hermosa, te gustaria tanto como 
yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si 
dicen que es bella y puedes veria tu. Quisiera reunir yo en rm misma 
todas las bellezas dėl mundo, y que nadie mas que yo tuviera hermosura 
alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio todo. Y yo no soy 
mala, Juan; yo me avergūenzo de eso, y luego me entran 
remordimientos, y besaria los pieš de los que un momento antes queria 
no ver vivos, y de mi sangre les daria para que viviesen si se muriesen; 
ipero hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los 
hombres y a todas las mujeres! iOh, a todas las mujeres! Cuando no 
estas a mi lado, y pienso en alguien que pueda agradar tus ojos u 
ocupar tu pensamiento, crėemelo, Juan; ini sė lo que veo, ni sė quė es lo 
que me posee, pero me das horror, Juan, y te aborrezco entonces, y odio 
tus mismas cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si 
llegas tu a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi no te quieren! Eso es, 
Juan, no es mas que eso. A veces, y te lo dirė a ti solo, sufro tanto que 
me tiendo en ei suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una 
muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo ei frio dėl marmol. 
Me levanto, como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero 
de una envidia enorme por todo lo que tu puedas querer y lo que pueda 
guererte. Yo no sė si eso es malo, Juan: itu me perdonas? 
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La magnolia, nuestra antigua conocida, oyo a las ultimas luces de la 
tardė, ei finai de estą conversacion congojosa. 

Lindo es ei montecito que domina por ei este a la ciudad, donde a 
brazo partido lucharon antano, macana contra lanza y carne contra 
hierro, ei jefe de los indios y ei jefe de los castellanos, y de barranco en 
barranco abrazados, matančiose y admirandose iban cayendo, hasta que 
ai fin, ya exhausto, e hiriėndose con su propia macana la cabeza, cayo ei 
indio a los pieš dėl espanol, que se levanto la visera, dejando ver ei 
rostra banado en sangre, y beso ai indio muerto en la mano. Luego, 
como que era rečio de subir, le escogieron para sus penitencias los 
devotos, y es fama que por su falda pedregosa subian de rodillas en lo 
mas fuerte dėl sol, los penitentes, cantando ei rosario. 

Vinieron gentes nuevas, y como que ei monte es corto y de forma 
bella, y desde ėl se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de 
arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y opalos, limpiaron de 
piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resulto ingrata; y de la 
mejor parte dėl monte hicieron un jardin que entre los pueblos de 
America no tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de 
flores enclenques, y arbustos podados, con trocitos de cėsped entre 
enverjados de alambre, que mas que cosa alguna dan idea de esclavitud 
y artificio, y de los que con desagrado se aparta la gente buena y 
discreta; sino uno como bosques de nuestras tierras, con nuestras 
propias y grandės flores y nuestras arboles frutales, dispuestos con tai 
arte que estan allf con gracia y abandono, y en grupos irregulares y 
como poco cuidados, de tai manera que no parece que aquellos 
bambues, platanos y naranjos han sido llevados allf por las manos de 
jardinero, ni aquellos lirios de agua, puestos como en monton que 
bordan ei estrecho arroyo cargado de aguas secas fueron aiIf 
trasplantados como en realidad fueron: antes bien parece que todo 
aquello florecio allf de suyo y con libre albedrio, de modo que allf ei alma 
se goža y comunica sin temor, y no bien hay en la ciudad una persona 
feliz, ya necesita ir a decfrselo ai montecito que nunca se ve solo, ni de 
dfa ni de noche. 

Por allf, en la tardė en que varnos caminando, hallo Pedro Real razon 
para encontrarse a caballo, ei cual dėjo en la cumbre, mientras que, 
golpeandose con ei latiguillo los botines, se perdfa, sin recordar ei 
cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por allf, y sin saber por cierto 
que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que 
estrenaban unos sombreras de paja crema adornados con lilas, de bajar 
dėl carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por allf, sin 
que lo supiese Adela tampoco, aunque si lo sabfa Pedro, andaban 
lentamente, con las dos ninas mayores, Sol y dona Andrea: dona Andrea, 
que desde que ei colegio le devolvio a su Sol y podfa a su sabor recrear 
los ojos, con cierto pesar de verle ei alma un poco blanda y perezosa, en 
aguella nina suya de «cutis tan transparente, decfa ella, como una nube 
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que vi una ve z, en Paris, en un medio-punto de Murillo», andaba siempre 
hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras reganaba por 
todo, ella que no reganaba antes jamas, pues lo que queria en realidad, 
sin atreverse, era reganar a Sol, de quien se encendia en celos y en 
miedos, cada vez que oia preparativos de fiesta o de paseo, que por 
cierto no eran muchos, pero sobrados ya para que temiese con justicia 
dona Andrea por su tesoro. Ni con ei mayor bienestar que con ei sueldo 
de Sol en ei colegio habia entrado en la casa, se contentaba dona 
Andrea; y a veces se dio la gran injusticia de que aquella hermosura que 
ella tanto mimaba, y que desde la infancia de la nina cuidaba ella y 
favorecia, se la echase en cara como un pecado, que le llevo un dia a 
prorrumpir en este curiosisimo desproposito, que a algunas personas 
parecio tan gracioso como cuerdo: «Si Manuel viviera, tu no senas tan 
hermosa». Enojabase, dona Andrea, cuando oia, alla por la hora en que 
Sol volvfa con una criada anciana dėl colegio, la pisada atrevida dėl 
caballo de cierto caballero que ella muy especialmente aborrecia; y si 
Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostro, deseos de ver la arrogante 
cabalgadura, fuera de una ve z que se asomo sonriendo y no 
descontenta, a veria pasar detras de sus persianas, es seguro que por 
alli hubieran encontrado salida las amarguras de dona Andrea, que 
miraba a aquel gallardfsimo galan, a Pedro Real, como a abominable 
enemigo. Ni a galan alguno hubiera soportado dona Andrea, cuyos 
pesares aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera 
querido por tenerlo muy en ei alma, que poseyese a su Sol, no šeria de 
Sol nunca, por lo alto que estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella 
mansisima senora se estremecia cuando pensaba que, por parecer 
proporcionados en la gran hermosura externa, pudiesen algūn dia 
acercarse en amores aquel catador de labios encendidos y aquella copa 
de vino nuevo. Sentia fuerzas viriles dona Andrea, y determinacion de 
emplearlas, cada vez que ei caballo de Pedro Real piafaba sobre los 
adoquines de la calle. iComo si los cuerpos ensenasen ei alma que 
llevan dentro! Una vez, en una habitacion recamada de nacar, se 
encontro refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos 
hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de una 
madriguera. Y ya se sabia por toda la ciudad, con envidia de muchas 
locuelas, que tras de Sol dėl Valle habia echado Pedro Real todos sus 
deseos, sus ojos melodiosos, su varonil figūra, sus caballos 
caracoleadores, sus fmpetus de enamorado de leyenda. Y lo despotico 
de la aficion se le conocia en que, bruscamente, y como si no hubiera 
estado perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, ceso de 
decir gallardias, a afectar desdenes a aquella que mas de cerca le 
tuvieron desde su llegada de Paris, ya porque de publico se las senalase 
como las conquistas mas apetecidas, ya porque lo picante de su trato le 
diese facil ocasion para aquellas conversaciones salpimentadas que son 
muy de ūso entre aquellos de nuestros caballeros jovenes que han visto 
tierras, y suplen con lo atrevido dėl discurso la escasez de la gracia y ei 
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intelecto. La conversacion con las damas ha de ser de plata fina, y 
trabajada en filigrana leve, como la trabajan en Gėnova y Mėxico. 

En ser visto donde Sol dėl Valle habia de verlo, ponia Pedro Real ei 
mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le vieše a ėl; si ai teatro, 
bajo ei palco a que fue Sol, que fue ei de la directora, y no mas que dos 
veces, estaba la luneta de Pedro, si en Semana Santa, por donde Sol iba 
con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecfa. Decirle, nada le 
habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, ai saludarla en publico, 
encogimiento y moderacion mayores. Y parecia mas arrogante, porque 
no iba tan pulido. Ni le deda, ni le escribia; pero queria IIenarle ei aire de 
ėl. A la salida dėl teatro, la segunda noche que fue a ėl Sol, ofrecia un 
pequenuelo de sombrero de pita y pieš descalzos un ramo de camelias 
color de rosa, que eran alli muy preciadas y caras. Y en ei punto en que 
salio Sol, y con rapidez tai que parecio a todos cosa artistica, tomo ei 
ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias cayeron ai suelo, 
casi a los pieš de Sol, y dijo, como si no quisiera ser oido mas que dėl 
amigo que tema ai lado: «Puesto que no es de quien debe ser, que no 
sea de nadie». Y como la fantasia que la hermosura de Sol arranco a 
Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto y 
profundidad mayores de los que pudieran suponėrsele, compro, para 
que nadie volviese a tocar en ėl, ei piano en que habian tocado aquella 
noche Sol y Keleffy. 

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los 
tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas, 
con todas las damas y ninas de la ciudad asomadas a ellos. Por cada 
bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la 
cabeza, una compama de milicianos. Unos llevaban pantalon blanco de 
dril, con casaquin de lana peria, cruzado ei pecho de anchas correas 
blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco ei 
pantalon, la casaca roja. Iban otros mas de ciudadano, y aunque menos 
brillantes, mas viriles: llevaban un pantalon de azul oscuro y uno como 
gaban corto y justo, cerrado con doble hilera de botones de oro, por 
delante: ei sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado 
cordon de oro, que caia con dos bellotas a la espalda. En las esquinas 
iban las compamas tomando puesto. iQuė conmovedoras las banderas 
rotas! iQuė arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! 
Parecian altos aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos 
pabellones desgarrados, los banderines de sėda y flores de oro en que 
con letras de realce iban bordados los nūmeros de las compamas. iQuė 
correr desalados, ei de los muchachos por las calles! Verdad que hasta 
los hombres mayores, periodico en mano y baston ai aire, corrian. A 
algunos, se les saltaban las lagrimas. Parecia como que de adentro 
empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a distancia, 
como si estuviera yėndose, los muchachos, aun los mas crecidos, corrian 
tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera la vida. Y los mas 


216 


pequenos, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balcones, 
parecfan los granos sueitos de un racimo de uvas. Las nueve serian de la 
manana, y ei cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que 
sucedia en la tierra. Era ei dia dėl ano senalado para llevar flores a las 
tumbas de los soldados muertos en defensa de la independencia de la 
patria. Entre compama y compama, iban carros enormes en la procesion, 
tirados por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Alla en ei 
cementerio, habia sobre cada tumba clavada una bandera. 

žQuė caballerin, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella 
manana, con un ramo de flores en ei ojal, saludando a las damas y ninas 
desde su caballo? Los estudiantes, no, esos no estaban por las calles, 
aunque en los balcones tenian a sus hermanas y a sus novias: los 
estudiantes estaban en la procesion, vestidos de negro, y entre 
admirados y envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque 
ėstos, ai fin, ya habian muerto en defensa de su patria, pero ellos 
todavfa no: y saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como 
si se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los 
muertos. Los estudiantes que son ei baluarte de la libertad, y su ejėrcito 
mas firme. Las universidades parecen inutiles, pero de alli salen los 
martires y los apostoles. Y en aquella ciudad iquiėn no sabia que cuando 
habia una libertad en peligro, un periodico en amenaza, una urna de 
sufragio en riesgo, los estudiantes se reunian, vestidos como para fiesta, 
y descubiertas las cabezas y cogidos dėl brazo, se iban por las calles 
pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un sotano, e imprimian 
lo que no podian decir; se reunian en la antigua Alameda, cuando en las 
catedras querfan quebrarles los maestras ei decoro, y de un tronco 
hacian silla para ei mejor de entre ellos, que nombraban catedratico, y ai 
amor de los arboles, por entre cuyas ramas parecia ei cielo como un sutil 
bordado, sentado sobre los libros decia con gran entusiasmo sus 
lecciones; o en silencio, y desafiando la muerte, palidos como angeles, 
juntos como hermanos, entraban por la calle que iba a la casa publica en 
que habian de depositar sus votos, una vez que ei Gobierno no queria 
que votaran mas que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin 
echarse atras, los unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas 
por las balas, que en descargas nutridas desataban sobre ellos los 
soldados? Aquel dia quedo en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un 
tfo de Pedro Real desvio ei fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, 
cuando los estudiantes pasaban en la procesion, vestidos de negro, con 
una flor amarilla en ei ojal, los pahuelos de todos los balcones 
soltabanse ai viento, y los hombres se quitaban los sombreras en la 
calle, como cuando pasaban las banderas; y solfan las ninas 
desprenderse dėl pecho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos de 
rasas. 

En un balcon, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba 
Sol dėl Valle. En otro, con un vestido que la hacia parecer como una 
imagen de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Mas alla, 
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donde Sol y Adela podian verias, ocupaba un ancho balcon, amparado 
dėl sol por un toldo de lona, Lucia con varias personas de la familia de su 
madre, y Ana. En una silla de manos habian traido a Ana hasta la casa. 
Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba muy mala. 
Pero ella queria ver, «con su derecho de artistą, aquella fiesta de los 
colores: a la tierra le faltaba ahora color: žverdad, Juan? Mira si no como 
todo ei mundo se viste de negro. Quiero oir musica, Lucia: quiero oir 
mucha musica. Quiero ver las banderas ai viento». Y allf estaba en ei 
ancho balcon, vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho 
frio, mirando avariciosamente, como si temiera no volver a ver lo que 
veia, y sintiendo como dentro dėl pecho, porque no se las viesen, le 
estaban cayendo las lagrimas. 

Lucia distinguio a Sol, y miro si estaba en ei balcon, o dentro, Juan 
Jerez. Sol, no bien vio a Lucia, no quito de ella los ojos, para que supiese 
que estaba allf, y cuando le parecio que Lucia la estaba viendo, la saludo 
carinosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los ojos. 
Preferia ella que Lucia la mirase, a que la miraran los jovenes mejor 
conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse mas 
de lo natūrai frente a su balcon. A Pedro Real, pago con un movimiento 
de cabeza, su humilde saludo, cuando paso a caballo; y no lo vio con 
peną, ni con afecto que debiera afligir a dona Andrea, todo lo cual vio 
Adela desde su balcon, aunque estaba de espaldas. Pero Lucia se habia 
entrado por ei alma de Sol, desde la noche en que le parecio sentir goce 
cuando se clavo en su seno la espina de la rosa. Lucia, ardiente y 
despotica, sumisa a veces como una enamorada, rigida y frenėtica 
enseguida sin causa aparente, y bei la entonces como una rosa roja, 
ejercia, por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en ei 
espiritu de Sol, timido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la 
vida de la mano, mas preparada por la naturaleza para que la quisiesen 
que para querer, feliz por ver que lo eran los que tema cerca de si, pero 
no por especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya de ser ni 
muy venturosa ni muy desdichada. Tema ei encanto de las rosas 
blancas. Un dueno le era preciso, y Lucia fue su duena. 

Lucia habia ido a veria; a buscarla en su coche para que paseasen 
juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso 
retratar; pero Lucia no quiso «porque ahora Ana estaba fatigada, y la 
retrataria cuando estuviese mas fuerte», lo que, puesto que Lucia lo 
decia, no parecio mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que 
iba Sol ai teatro, y no fue ella: žpor quė no iria ella? Juan Jerez tampoco 
fue esą noche: y por cierto que esą vez Lucia le llevo, para que lo 
luciese, un collar de perlas: «A mi no me lo conocen, Sol: yo nunca me 
pongo perla»; pero dona Andrea, que ya habia comenzado a dar 
muestras de una brusquedad y entereza desusadas, tomo a Lucia por las 
dos manos con que estaba ofreciendo ei collar a Sol, que no veia mucho 
pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los ojos, y 
apretando sus manos con carino a la vez que con firmeza, le dijo con 
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acento que dejaba pocas dūdas: «No, mi nina, no», lo que Lucia entendio 
muy bien, y quedo como olvidado ei collar de perlas. A la manana 
siguiente, a la hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucia a buscarla 
para que diesen una vuelta en ei coche por cerca dėl colegio, y le 
pregunto con ahinco sobresaltado y doloroso, que a quiėn vio, que quiėn 
subio a su palco, que a quiėn llamo la atencion, que donde estaba Pedro 
Real: «i O h! Pedro Real, tan buen mozo; ino te gusta Pedro Real? Yo creo 
que Pedro Real llamaria la atencion en todas partes. Has visto como 
desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero pronto 
acabo de hablar de esto Lucia. Quiėn estaba en ei teatro, no le 
importaba mucho saberlo: Juan no habia estado; pero ža la salida quiėn 
estaba? ino recuerdas quiėn estaba a la salida? žEstaba...? y no 
acababa de preguntar quiėn habia estado. Ni sabia Sol por quiėn le 
preguntaba. No: Sol no habia visto a nadie. Iba muy contenta. La 
directora la habia tratado con mucho carino. Sf, Pedro Real habia estado; 
pero no a saludarla: nadie habia subido a saludarla. La habian mirado 
mucho. Decian que ei consul francės habia dicho una cosa muy bonita 
de ella. Pero ai salir, no, no vio a nadie. Sol queria llegar pronto, porque 
se habia quedado triste dona Andrea. Y ai llegar en estą conversacion ai 
colegio, Lucia beso a Sol con tanta frialdad, que la nina se detuvo un 
momento mirandola con ojos dolorosos, que no apearon ei ceho de su 
amiga. Y de pronto, por muchos dias, ceso Lucia de veria. Sol se habia 
afligido, y dona Andrea no; aunque la ponia orgullosa que le quisiesen a 
su hija; pero Lucia no: ella no veia nunca con gusto a Lucia. Un dia antes 
de la procesion Lucia habia vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase. 
Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba mas linda que nunca. «Mira, 
manana te mandarė, la camelia mas linda que tenga en casa. Yo no te 
digo que vengas a mi balcon, porque... Yo sė que tu vas ai balcon de la 
directora. Pero mira, vas a estar lindisima; ponte la camelia en la 
cabeza, a la derecha, para que yo pueda vėrtela desde mi balcon.» Y le 
tomo las manos, y se las beso; y conforme conversaba con Sol, se 
pasaba suavemente la mano de ella por su m e j i 11 a; y cuando le dijo 
adios, la miraba como si supiera que corria algūn peligro, y le avisase de 
ėl, y cuando fue hacia ei coche, ya se le iban desbordando las lagrimas. 

—iAllf estą, allf estą! dijo como involuntariamente, y reprimiėndose 
enseguida que lo habia dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la 
que no era bella, la que no tenia mas que dos ojos muy negros y 
acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama, ei animal que 
muere cuando le habian con rudeza. 

—žQuiėn? 

—No, no era nadie: Juan Jerez, en ei balcon de Lucia. 

—Si, ya lo veo. Lucia estą mirando para aca. Y se desprendio, y volvio 
a prender, para que Lucia lo notase, y supiera que pensaba en ella. 
Hermanita, dijo de pronto Sol en voz baja: hermanita, žno te parece que 
Juan Jerez es muy bueno? Yo guisiera verlo mas. Nunca lo he visto 
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cuando he ido a casa de Lucfa. Yo no sė quė tiene, pero me parece mejor 
que todos los demas. iTu crees que ėl querra mucho a Lucia? 

Hermanita no querfa decir nada, hacia como que no ofa. 

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese 
dėl colegio; <Lverdad? Cuėntame, tu que lo conoces. Yo sė, que ėl se va a 
casar con Lucia, aunque ella no me habla de ėl nunca; pero a mf me 
gusta hablar de ėl. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella no me 
dice... Ėl ha sido muy bueno con mama, ino? i La directora lo quiere 
tanto! Mira, allf vuelve a pasar Pedro Real: ies buen mozo de veras! pero 
yo le haIlo unos ojos extranos, no son tan dulces como los de Juan. No 
sė; pero ei unico que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha 
olvidado, fue Juan Jerez. 

Hermanita no decfa palabra. Se le habfan puesto los ojos muy negros 
y grandės como para contener algo que se salia a ellos. 

Ella, que no miraba hacia ei balcon, sentfa que Juan Jerez habia tenido 
puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que 
acariciaba los marmoles, que segufa por las calles a los ninos descalzos 
hasta que sabia donde vivfan, que levantaba dėl suelo las flores pisadas, 
si no lo vefan, y les peinaba los pėtalos y las ponia donde no pudiesen 
pisarlas mas. De la misma manera, y con aquel deleite honrado que 
produce en un espfritu fino la contemplacion de la hermosura, habia Juan 
mirado a Sol largamente. 

Lucia no estaba allf entonces. iPobre Ana! Cuando ya iban pasando los 
ultimos soldados, palidecio, se le cubrio ei rostra de sudor, cerro los ojos, 
y cayo sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a volverle ei 
sentido. Parecfa una santa, vestida de blanco, con su cara amarilla. Lucia 
no se aparta de su lado; Ana habia vuelto en si; Lucfa habia mirado ya 
muchas veces a la puerta, como preguntandose donde estarfa Juan. 
«£En ei balcon? iQuė no estė en ei balcon!». Y aūn desmayada Ana, por 
poco no le abandona la mano. 

—iVete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrio los ojos, y le noto ei 
trastorno: y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta 
suavemente. 

—Bueno, bueno, vengo enseguida. 

Y fue ai balcon derechamente. 

—ijuan! 

—d.Y Ana? iComo estą Ana? 

EI balcon de la directora estaba ya vacfo. 

—Ya estą bien: ya estą bien. iYo no sabia donde tu estabas! 

Y volvemos ahora ai pie de la magnolia, cuando ya llevaba dfas de 
sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pieš de Lucfa, 
sentada en un sillon de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, habia 
querido que le llevasen aquel domingo a Sol. «Es tan buena, Lucfa! Tu no 
tienes que tenerle miedo: tu tambiėn eres hermosa. Mira: yo veo a las 
personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me 
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parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas, no 
te rfas, me parece, cuando estoy delante de ellas, que soy un monaguillo 
y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. 
Varnos, traeme a Sol; žpero es de veras quejuan no viene hoy?». 

—iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol. 

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivfa ya Ana en un 
sillon de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podfa. Ya, 
como las tardės cuando se estą yendo la luz, tema ei rostra a la vez daro 
y confuso, y todo ėl como banado de una dulce bondad. Ni deseos tema, 
porque de la tierra deseo poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le 
hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tai vez 
estarfa fuera de ella. Ni sentfa Ana la muerte, porque no le parecfa a ella 
que fuese muerte aquello que dentro de si sentfa crecientemente, y era 
como una ascension. Cosas muy lindas debfa ver, conforme se iba 
muriendo, sin saber que las vefa, porque se le reflejaban en ei rostra. La 
frente la tema como de cera, alta y brunida, y hundidas las paredes de 
las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria. Tema fina la nariz, como una 
Ifnea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de perdon. No 
decfa sino caridades. Sola, si, no querfa estar ella. Tampoco se quiere 
estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco, cuando se estą 
en las cercanfas de la bodą. Es lo desconocido, y se le teme. Se busca la 
compama de los que nos aman. Y mas que con otras se habia 
encarinado Ana en su enfermedad con Sol, cuya perfecta hermosura lo 
era mas si cabe, por aquel inocente abandono que de todo interės y 
pensamiento de si tema la nina. Y Ana estaba mejor cuando tema a Sol 
cogida de la mano, en cuyas horas Lucfa, sentada cerca de ellas, era 
buena. 

Dormfa Ana en aquellos momentos, cuando en ei patio hablaban Lucfa 
y Sol. Hablaban dėl colegio, que habia dado su examen en aquella 
semana, y dejaba a Sol libre durante dos mėsės: y a Sol no le gusta 
mucho ensenar, no, «pero si me gusta: ino ves que asf no paša mama 
apuros? iMama!». Y Sol contaba a Lucfa, sin ver que a estą ai ofrlo se le 
arrugaba ei cerio, como inquietaban a dona Andrea los cuidados de 
Pedro Real, de que no hablaba la senora, porque la nina no se fijase mas 
en ėl; pero ella no, ella no pensaba en eso. 

—No, žpor quė no? 

—No sė: yo no pienso todavfa en eso: me gusta, si, me gusta verle 
pasear la calle y cuidarse de mf; pero mas me gusta venir aca, o que tu 
vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da 
miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a mf. Yo no sė 
explicarlo, pero es como si quisiera en mf otra cosa que no soy yo 
misma. Porque a mf me parece, ianda, Lucfa, tu puedes decirme de eso! 
a mf me parece que cuando un hombre nos quiere, debemos como 
vernos en sus ojos, asf como si estuviėramos en ellos, y dos veces que 
he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido encontrarme en 
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sus ojos. <LNo es verdad, Lucfa, que cuando a uno lo quieren le sucede a 
uno eso? 

En la mano de Lucfa se encogio de pronto ei cabello de Sol con que 
jugaba. 

—iAy! me haces dano. 

—iQuieres que vayamos a ver como estą Ana? 

Y ya se estaban poniendo en pie para ir a veria, y arreglandose Sol los 
cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castano con reflejos 
dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en ei 
cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y hablara 
agitadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire 
desembarazado, saltaba un hombre apuesto, de una mula de camino. 

—ijuan! murmuro Lucfa, poniėndose mas blanca que las camelias. 

—žjuan Jerez? dijo Sol alegrandosele ei rostro, y acabando 
apresuradamente de sujetarse las trenzas. 

Lucfa, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien 
turbaba aquel silencio, aguardo apoyada en la silla de hierro, a Juan que, 
reparando apenas en Sol, venfa hacia su prima con las manos tendidas. 

—Senorita Sol, £quė me le ha hecho a mi Lucfa? žPor quė no sales a 
recibirme? žpara castigarme porque por verte hoy he andado veintidos 
leguas en mula? 

A Lucfa se le vefan temblar los labios imperceptiblemente, y como 
crecer los ojos. Su mano se sacudfa entre las de Juan, que la miraba con 
asombro. 

Sol hacfa como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las 
flores de un vaso. 

—Lucfa, žquė tienes? 

—iSol, Lucfa, vengan! dijo acercandose a ellas una de sus amigas que 
salfa dėl cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, quė bueno que estė 
aquf. Ve, Lucfa, ve, yo creo que Ana se muere. 

—iAna! 

—Sf, mande enseguida por ei mėdico. 

Salto Juan en la mula, y echo a escape. Sol ya estaba ai lado de Ana, 
Lucfa mirė muy despacio a la puerta de la calle, mirė con ira a aquella 
por donde habfa entrado Sol, y se quedo unos momentos de pie, sola, en 
ei patio, los dos brazos cafdos y apretados a los costados, fijos los ojos 
delante de sf tenazmente. Y echo a andar hacia ei cuarto de Ana, 
despuės de haber mirado a su alrededor a todos los lados, como si 
temiese. 

i Al campo! ial campo! Todos van ai campo. Todos, sf, todos. Adela y 
Pedro Real, Lucfa y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas 
mayores que por no influir directamente en los sucesos de estą 
narracion no figuran en ella. i Al campo todos! 

EI mėdico llego aquel domingo en momentos en que Ana abrfa los 
ojos, que a Sol arrodillada ai borde de su cama fue lo primero que vieron. 
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—iAh, tu, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de 
eila los cabellos hūmedos. 

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como 
sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aūn 
para hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de 
reconocimiento. Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con 
que tema asida la de Ana; pero Ana la retuvo. 

—iQuė ha sido, eh, quė ha sido? Senti como si todo un edificio se 
hubiese derrumbado dentro de mi. Ya, ya paso. Ya estoy bien. Y se le 
cayo la cabeza ai otro lado de las almohadas. 

EI mėdico la ha116 de estą manera, le puso ei oido sobre ei corazon, 
abrio de par en par la ventana y las puertas, y aconsejo que solo 
quedase junto a ei la la persona que ei la desease. 

Ana, que parecia no oir, abrio los ojos, como si ei aire le hubiese hecho 
bien, y dijo: 

—Juan ha llegado, Lucia. 

—iComo sabes? 

—Vete con Juan, Lucia. Sol, tu te quedas. 

Mirė Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pie ai 
lado de la cama, duros los labios y los brazos caidos. 

Juan llamaba a la puerta en este instante, y ei mėdico lo entro en ei 
cuarto, de la mano. 

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo estą linda 
nina. Y con los ojos, desdecia ei mėdico sus palabras. Pero es 
indispensable que la enfermita vea ei campo. Es indispensable. No me 
pregunte Vd. quė remedio necesita, dijo ei mėdico clavando los ojos en 
Juan. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de arboles. 
Llėvenmela donde haya calor, ėstos tiempos hūmedos pueden hacerle 
mucho dano. Si manana mismo pueden Vds. disponer ei viaje, sea 
manana mismo. Pero, nina, no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la 
quiera, y que la arrope bien por las mananitas y por las tardės. £Y estą 
senorita? anadio volviėndose a Sol. Y creo que Vd. se me pone buena si 
Neva consigo a estą senorita. 

—Oh, si, Sol va conmigo; ino, Juan? 

—Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que asi 
se regocijarfa Ana, cuya aficion a Sol le era ya conocida, y se daria una 
prueba de estimacion a la pobre viuda: por supuesto que la llevamos. Va 
a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me sė, 
cogidas dėl brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia, manana nos varnos. Sol, voy 
ahora a su casa a pedirle permiso a dona Andrea. £Te parece, Lucia, que 
invitemos a Adela y a Pedro Real? iUpa, Ana, upa! Al la tengo unos 
inditos en ei pueblo que te van a dar asunto para un cuadro delicioso. 
iVamos, doctor? Acaricio Juan una mano de Ana, beso la de Lucia, con 
un beso que la reganaba dulcemente y salio ai corredor, hablando como 
muy contento, con ei mėdico. 
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Ana llamo a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de sf, sin 
decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un 
esfuerzo las manos de Lucia y de Sol, que estaban cada una a un lado 
de ella, y paseando sus ojos por sobre sus cabezas, como 
conversandoles, retuvo largo tiempo unidas las manos de ambas ninas 
bajo las suyas. 

Y Sol miro a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se quedo 
como dormida, se acerco Lucia a Sol, la tomo por ei talle carinosamente, 
y una vez en su cuarto, empezo a vaciar con ademanes casi febriles sus 
cajas y gavėtas. 

—Todo, todo, todo es para ti. Y Sol queria hablar, y ella no la dejaba. 
Mira, pruėbate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruėbatelo, 
pruėbatelo. Y este, y este otro. Esos tres son tuyos. Si, si, no me digas 
que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es ei mas bonito para ti. iOyes? 
Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que tu quieras a Pedro Real. Que 
te vea muy bonita. Que te vean siempre mas bonita que yo. Pero oyeme, 
a Juan no me lo quieras. Tu dėjame a Juan para rm sola. Enojalo. Tratalo 
mal. Yo no quiero que tu seas su amiga. iNo, no me digas nada! si, es 
chanza, si es chanza. iVes? Este vestido malva si te va a estar bien. A 
ver, ve quė bien hace con tu pelo castano. <LVes? Es muy nuevo. Tiene ei 
corpino como un caliz de flor, un poco recto; no como esos de ahora, 
que parecen una copa de champana: muy delgados en la cintura, y muy 
anchos en los hombros. La saya es lisa; no tiene tablados ni pliegues; 
cae con ei peso de la sėda hasta los pieš. iVes? a rm me estą muy corta. 
A ti te estara bien. Es un poco ancha, a lo VVatteau. iMi pastorcita! imi 
pastorcita! Yo nunca me la he puesto. <LTu sabes? A rm no me gustan los 
colores daros, iAh! mira: aquf tienes, y escondia algo con las dos manos 
cerradas detras de su espalda, aquf tienes, y no te lo vas a quitar nunca, 
aunque se nos enoje dona Andrea. Cierra, cierra los ojos. 

Los cerro Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando 
los abrio, se vio en ei brazo, e hizo por quitarse un gesto que Lucia le 
detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas. 

—Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada, nada 
que me digas: ives? yo tengo aqui otro, de perlas negras. iY nunca, 
nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena. Y la tomo de las dos 
manos, y la beso en las dos mejillas apasionadamente. iVen, varnos a 
ver a Ana! 

Y salieron dėl cuarto, cogidas dėl talle. 

i Al campo, ai campo! dona Andrea no šabe que va Pedro Real; que si 
lo supiese, no dejaria ir a Sol: aunque a Juan £quė le negana ella? iA 
Juan! Esė, ese era ei que ella hubiera querido para Sol. «Bueno, Juan: 
que no saiga ai sol mucho». Juan pregunto en vano por la hermana 
mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entro ėl; pero 
ahora no: estara en casa de alguna vecina. iNo, Hermanita estaba allf; 
estaba en ei comedor, detras de las persianas. Ella veia a quien no la 
veia. «Cierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver!». Y 
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cuando Juan salio, las persianas se entornaron, como unos ojos que se 
cierran. 

i Al campo, ai campo! Cuatro mulas tiran dėl carruaje, con collares de 
plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en 
ei anca izquierda unas grandės monas rojas, que lucen bien sobre su piel 
negrą. EI cochero es Pedro Real, que lleva ai lado a Adela, en la imperial, 
Juan y Lucfa, adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, pero 
no nos hace falta para ei curso de la novela, Ana sentada entre 
almohadas, muy mejor con ei gozo dėl viaje, con su cuaderno de 
apuntes en la falda, para copiar lo que le guste dėl camino, que ya le 
parece que estą buena, y Sol a su lado, con un vestido de sedilla color 
de opalo, tranquila y resplandeciente como una estrella. 

Pedro Real se mordio ei bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol 
su companera en ei pescante. Y con Adela iba muy cortės. Pero £Ana no 
necesitarfa nada? Juan, iira Ana bien? deberiamos bajar. iVoy a bajar un 
momento, a ver si Ana va bien! Bajo muchos momentos. Y las mulas, 
aunque diestras, mas de una vez se iban un poco dėl camino, como si no 
estuviese bastante puesto en ei las ei pensamiento dėl cochero. 

Era como de seis leguas ei camino, y todo ėl a un lado y otro de tan 
frondosa vegetacion que no habia manera de tener los ojos sino en 
constante regalo y movimiento. Porque alla ai fondo era un bosque de 
coco-teros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta 
de dos montes; ya era, ai borde mismo dėl camino, una pendiente llena 
de flores azules y amarillas que remataba en un rio de espumas blancas, 
nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes 
como dos mensajes de la tierra ai cielo, dos volcanes dormidos, a cuya 
falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y traviesa, se 
recogian, como siervos azotados a los pieš de sus duenos, las ciudades 
antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado, 
mantenidos como por milagro sin paredes que los sustentasen sobre las 
puertas de piedra, crecian en hilos que llegaban hasta ei suelo copiosas 
enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y 
dorados de oro fino de lo mas viejo de America los capiteles de los 
pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por ei borde, 
ei fondo dėl altar mayor, cobijado por una media boveda: un bosquecillo 
habia crecido ai amor dėl altar; la pared interior, cubierta de musgo, le 
daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa comun y 
sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, ai menor 
ruido de gente o de carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de 
la que no habia quedado en pie mas que ei crucero, tema ei domo 
completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras, como 
los bordes de una herida. Y por ei suelo no podia ponerse ei pie sin que 
saltase un arroyo. 

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas alla 
iban; y no se detuvieron. Lucfa, a la sombra de su quitasol rojo, se sentfa 
como la senora de toda aguella natūrai grandeza, y como si ei mundo 
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entero, de que tema a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido 
fabricado mas que para cantar con sus multiples lenguas los amores de 
Lucfa Jerez y de su primo. Y se veia eila misma lo interior dėl craneo 
como si estuviese lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedfa 
siempre que estaba sola, con Juan Jerez ai lado. Adela y Pedro hablaban 
de formalisimos sucesos, que tenian la virtud de poner a Adela 
contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasion para ir callado buena 
parte dėl camino, lo cual aprovechaba ėl en celebrar consigo mismo 
animados coloquios: y a cada instante era aquello de: «Juan, žcomo 
estara Ana? Bajarė un instante, a ver si se le ofrece algo a Ana». Y Lucfa 
refa, y daba por cosa cierta que, aunque Sol era nina recatada, ya le 
habia dicho que Pedro Real le parecia muy bien, y se la veia que le 
llevaba en ei alma: lo que a Juan no parecia un feliz suceso, aunque 
prudentemente lo callaba. Adentro dėl carruaje, la dichosa Sol era toda 
exclamaciones: jamas, jamas en su vida de huėrfana pobre, habia visto 
Sol correr los rfos, vestirse a los bosques fuertes de campanillas 
moradas y azules, y verdear y florecer los campos. De un color de rosa 
de coral se le tenian las mejillas, y ei onix de Mėxico no tuvo nunca 
mayor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella manana de 
ventura en la naturaleza. iAy! la buena Ana sonrefa mucho, pero habia 
olvidado levantar de su falda ei cuaderno de notas. 

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecio ei camino como por 
una sombra grata, y refrenaron las mulas ei paso, con gran ruido de 
hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela dėl 
carruaje, ai lado de Sol, preguntandole a Ana quė se le ofrecfa. Pero aquf 
bajaron todos, y Sol misma, que se volvio pronto ai carruaje, para 
acompanar a Ana, y animarla a tomar dėl breve almuerzo que los 
demas, sentados en torno de una mėsa rūstica, gustaban con 
vehemente apetito, sazonado por chistes que ei piadoso Juan 
encabezaba y atrafa, porque los oyese Ana desde su asiento en ei coche, 
trafdo a este proposito cerca de la mėsa. 

Ali f, en las tazas de gūiros posadas en trfpodes de bejuco reciėn 
cortado de las cercamas, hervfa la leche que, a juzgar por lo fragante y 
espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que asomo su cabeza 
pacffica por uno de los daros de la enredadera. Porque era aquel lugar 
un lindo parador, techado y emparrado de verdura, puesto allf por los 
duefios de la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, ai llegar de 
la ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Allf ei queso, que 
manaba la leche ai ser cortado, y sabfa ricamente con las tortas de mafz 
humeantes que servfa la indita de saya azul, envueltas en panos 
blancos. Allf unos huevos duros, o blanquillos, que venfan recostados, 
cada uno en su taza de gūiro, sobre una yerba de grata fragancia, que 
olfan como flores. Allf, en la cascara misma dėl coco reciėn partido en 
dos, la leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la 
desprendfa de sus tazas naturales. Y mientras duraba ei almuerzo, unos 
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indios, descalzos y en sus trajes de lona, puesto en tierra sus sombreras 
de paima, tocaban, bajo otro paradorcillo mas lejano, dispuesto para 
ellos, unos aires muy suavės de musica de cuerda, que blandamente 
templada por ei aire matinal y la enredadera espesa, llegaba a nuestros 
alegres caminantes como una caricia. Adela solo reia forzadamente. 
Violencia tema que hacerse Sol para no palmotear en ei carruaje. Muy 
feamente arrugo ei ceno Lucia una vez que se acerco Juan a la 
portezuela dėl lado de Ana, y hablo con ella, haciėndola reir, unos 
minutos: y en cuanto oyo refr a Sol, dėjo Lucia su asiento, y se fue ella 
tambiėn a la portezuela. iEa! iEa! ya tocan diana, que es ei toque de 
bienvenida y adios, los indios habilidosos. La indita de saya azul da a 
gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco abandonada. Al 
pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a la imperial con 
Juan. Ya la casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a 
poca distancia. Ana ya va muy palida; y las mulas, ai olor dėl pesebre, 
vuelan camino arriba, bajo la boveda de espesos almendros que llenan 
la avenida con sus hojas redondas y sus verdes frutas. 

Mucha, mucha alegria. Lucia tambiėn estaba alegre, aunque no estaba 
Juan alli. žPor quė no estaba Juan?: ei pleito de los indios, aunque 
aquellos eran dias de receso en tribunales como en escuelas, le habia 
obligado a volver ai pueblecito, si no queria que un gamonal dėl lugar, 
que tema grandės amigos en ei Gobierno, hurtase con una razon u otra 
a los indios la tierra que la energia dejuan habia logrado ai fin les fuese 
punto menos que reconocida en ei pleito. Los indios habian salido de la 
iglesia con su musica, ei domingo antes, apenas se supo que Juan no 
esperaria ei tren dėl dia siguiente; y cuando le trajeron a Juan la mula, 
vio que la habian adornado toda con estrellas y flores de paima, y que 
todo ei pueblo se venia tras ėl, y muchos querian acompanarle hasta la 
ciudad. Una viejita, que venia apoyada en su palo, le trajo un 
escapulario de la Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la 
espalda y otro en brazos, Mėgo con su marido, que era un beilo 
mancebo, a la cabeza de la mula, y puso ai indito en alto para que le 
diese la mano ai «caballero bueno»; y muchos venian con jarras de miel 
cubiertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar 
para tanto las ancas de la caballeria, muy oronda de toda aquella fiesta; 
y otro viejito, ei padre dėl lugar, mi senor don Mariano, que jamas habia 
bebido de licor alguno, aunque ėl mismo trabajaba ei de sus plantios 
propios, llego, apoyado en sus dos hijos, que eran tambiėn como 
senadores dėl pueblo, y con los brazos en alto desde que pūdo divisar a 
Juan, y como si hubiera ai cabo visto la luz que habia esperado en vano 
toda su vida: «Abrazarlo, decia. iDėjenme abrazarlo! iSenor, todito este 
pueblo lo quiere como a su h i j o!» De modo que Juan, a quien habian 
conmovido aquellos carinos, dėjo la finca, dos dias despuės de haber 
llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su esfuerzo, 
corrian peligro de que se les guitase de las manos la posesion temporal 
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que, en espera de la definitiva, habia Juan obtenido que ei Juez les 
acordase, —ei Juez, que habia recibido ei dia anterior de regalo dėl 
gamonal un caballo muyfino. 

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que estuvo 
alli Juan le dio ocasion de extraneza con unos cambios bruscos de 
disposicion que ėl no podia explicarse, por ser mayores y menos 
racionales que los que ya ėl le conocia, estaba ahora como quien vuelve 
de una enfermedad. 

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus 
duenos, que eran como de la familia de Juan. Pedro, ai anochecer, salia 
de caza, porque era ei tiempo de la de los conejos, por alli 
abundantfsimos. De los que traia muertos en ei zurron no hablaba 
nunca, porque Ana no se lo habia de perdonar, por habertodavia en este 
mundo almas sencillas que no hallan placer en que se mate, a la entrada 
misma de la cueva donde tiene a su companero y a su prole, a los 
padres animales que han salido a descubrir, para mudarse de casa, 
algun rincon dėl bosque rico en yerbas. 

Pero los conejos, de pūro astutos, suelen caer en las manos dėl 
cazador; porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para 
que no los delate ei ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto 
cerrase ei cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y 
echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar ai conejo que suele 
conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama dėl conejo, hasta 
que de un buen salto le pone ei pie encima y asi lo coge vivo: una vez 
cogio tres, muy manso ei uno, de un color de humo, que fue para Ana: 
otro era blanco, ai cual hallo manera de atarle una cinta azul ai cuello, 
con que lo regalo a Sol; y a Lucia trajo otro, que parecfa un rey cautivo, 
de un castano muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban, 
tanto que a los dos dias, en que no quiso comer, bajo por primera vez 
las orejas que habia tenido enhiestas, mordio la cadenilla que lo 
sujetaba, y con ella en los dientes quedo muerto. 

Paseos, habia pocos. Sin Ana £quiėn habia de hacerlos? Con ella, no se 
podia. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera salido a 
goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, si, habia trabado 
amistades con una gruesa india que tema ciertos privilegios en la casa 
de la finca, y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte dėl 
dia, platicando de las costumbres de aquella gente con la resuelta 
Petrona Revolorio: «y no crea la senorita que le converso por servicio, 
sino porque le he cobrado aficion». Era mujer robusta y de muy buen 
andar, aunque esto lo hacia sobre unos pieš tan pequehos que no habia 
modo de que Petrona llegara a ver a «sus ninos» sin que le pidieran que 
los ensenase, lo cual ella hacia como quien no lo quiere hacer, sobre 
todo cuando estaba delante ei nino Pedro. Las manos corrian parejas con 
los pieš, tanto que algunas veces las ninas se las pedian y acariciaban; 
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Ilevaba una simple saya de listado, y un camisolm de muselina 
transparente, que le cenfa los hombros y le dejaba desnudos los 
hermosos brazos y la alta garganta. Era ei rostro de facciones graciosas 
y menudas, de tai modo que la boca, medio abierta en ei centro y 
recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en todo mas grande que 
sus ojos. La naricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en ei extremo, 
era una picardia. Tema la frente estrecha, y de ella hacia atras, en dos 
bandas no muy lisas, ei cabello negro, que en dos trenzas copiosas, 
veteadas de una cinta roja, Ilevaba recogida en cerquillo, como una 
corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado tema siempre 
puesto y caido sobre un hombro; y no habia quien, cuando remataba 
una frase que le parecia intencionada, se echase por la espalda con mas 
brio ei chal de listado. Luego echaba a correr, riendo y hablando en una 
jerga que queria ser muy culta y ciudadana; y se iba a preparar a la nina 
Ana, lo cual lo hacfa muy bien, unos tamales de dulce de coco y un 
chocolatillo daro, que era lo que con mas gusto tomaba, por lo limpio y 
lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona 
Revolorio, con ei chal cruzado, se sentaba a sus pieš «no por servicio, 
sino porque le habia cobrado aficion», y le hacfa cuentos. 

iEI alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta dėl cuarto de 
la nina Ana con su cesta de flores, que ella misma querfa ponerle en ei 
vaso y ver con sus propios ojos, como segufa la nina?—»iMi ninita: 
mfrenla que galana estą hoy: se lo voy a decir ai nino Pedro que nos dė 
un baile de convite a las senoras, y varnos a sacarla a bailar con ei nino 
Pedro. iY ėl si que es galan tambiėn, ei nino Pedro!—Mirė mi ninita: no le 
traigo de esos jazminotes blancos, porque los de aca huelen muy fuerte; 
pero aquf le pongo, en este vaso azul, esos jazmines de San Juan, que 
aca se dan todo ei ano y huelen muy bien de noche. Con que, mi ninita, 
preparese para ei baile, y que le voy a prestar un chal de sėda 
encarnada que yo tengo, que me la va a poner mas linda que la misma 
nina Sol. iComo estą que se muere ei nino Pedro por la nina Sol! Pero yo 
no sė que tiene la nina Adela, que estą como aburrida.—<LQuiere mi 
ninita los tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer matė un 
cochito, que estą de lo mas blando: era ei cochito rosado, y la carne estą 
como merengue ijesus, mi ninita, no me diga eso! Si yo me muero por 
servirla: mirė que yo soy como las tacitas de coco, que dicen en letras 
muy guapas: «yo širvo a mi duena». Voy a poner la puerta de mi casa 
llena de tiestos de flores, y a alquilar a los musicos, ei dfa que mi ninita 
vaya a verme. iY eso que yo no se lo hago a nadie: «porque no lo hago 
por servicio, sino porque le he cobrado mucha aficion!». 

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venfa a ser ei caballero 
servidor de las cuatro ninas, £quė habia de hacer sino estarlas sirviendo, 
y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aun cuando no 
estaba junto a Ana, que no ponia buenos ojos cuando miraba a la vez a 
Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando por algūn acaso Lucfa y Sol 
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estaban solas? Y siempre entonces tenia Lucia algo que hacer, ir de 
puntillas a ver si segufa durmiendo Ana, ver si habian puesto de beber a 
los pajaritos azules, preguntar si habian trafdo la leche fresca que debia 
tomar Ana ai despertarse: siempre tenia Lucia, cuando Pedro y Sol 
podfan quedarse solos, alguna cosa que hacer. 

Era ei lugar de conversacion un colgadizo espacioso, de tablilla 
brunida ei pavimento: la baranda —como toda la casa, de madera— 
abierta en tres lados para las tres escalerillas que llevaban ai jardfn que 
habia ai frente de la casa. Estaba ei colgadizo siempre en sombra, 
porque lo vestfa de verdor una enredadera copiosfsima, esmaltada de 
trecho en trecho por unos ramos de florecitas rojas. Colgaban dėl techo, 
pintado ai fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como 
las de la enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que 
les hacfa parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales, brillantes 
y pequenas, y a menudo adornados con las hebras de una parasita que 
crecfa sobre los arboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco 
y por crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos 
de pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas Ifneas de 
vivo encarnado, habia unos grandės estudios de flores en madera, 
pintada con los colores naturales por los artistas dėl pafs, con propiedad 
muy grande: dos de los cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y 
con cierta hermosura de emperatriz; la otra aūn cerrada en su propia 
rama: y otros dos cuadros eran de las flores pomposas dėl marpacffico, 
con sus hojas de rojo encendido, agrupadas de modo que realzase su 
natūrai tamano y hermosura. 

Y allf, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas 
a Ana, que le ofa con carino,—a Adela, que hacfa como si no le 
interesasen,—a Lucia, que pensaba con amorosa colera enjuan, en Juan, 
que no debia venir, porque estaba allf Sol, en Juan, que debia venir 
puesto que estaba Lucia;—y a Sol contaba tambiėn aquellas historias, 
quien sin desagrado ni emocion las escuchaba y con sus habitos de nina 
huėrfana, azorada a veces de la sūbita rudeza que templaba Lucia luego 
con arrebatos afectuosos, solo se sentfa duefia de sf cerca de quien la 
necesitaba, y ni con Adela, que parecfa esquivarla, ni con la misma 
Lucia, aunque esto le pesaba mucho, tenia ya la naturalidad y abandono 
que con Ana, con Ana a quien aquellos aires perfumados y calurosos 
habian vuelto, si no ei color ai rostro, cierta facilidad a los movimientos y 
unos como asomos de vida. 

Hallaba Pedro con asombro que ei atrevimiento desvergonzado y 
celebracion excesiva a que se reduce, casi siempre pagado de prisa y 
con usura por las mujeres, todo ei arte misterioso de los enamoradores, 
no le eran posibles ante aquella nina reciėn salida dėl colegio, que con 
franca sencillez, y mirandole en los ojos sin temor, decfa en alto como 
materia de general conversacion lo que con mas privado proposito 
dejaba Pedro llegar discretamente a su ofdo. Era la nina de tai 
hermosura que llevaba consigo, y de sf misma, la majestad que la 
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defiende; y lo usual iba siendo que cuando Lucfa encontraba modo de ir 
a ver si los pajaritos azules tenfan agua, o si habia llegado la leche 
fresca, no mudase la conversacion entre Sol y Pedro, abierta por los 
demas y no muy amena, dėl asunto en que se estaba antes de que Lucfa 
fuera a ver los pajaros. Ni habia cosa que a Lucfa pusiese en mayor 
enojo que hallarlos conversando, cuando volvfa, de la caza de ayer, dėl 
jabalf en preparacion, de las fiestas de cacerfa en los castillos senoriales 
de Europa, de la pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y 
Pedro, de otras mujeres tan temido, era con la mayor tranquilidad 
puesto por Sol, ya a que le leyese la Amalia de Marmol o la Maria de 
Jorge Isaacs, que de la ciudad les habfan enviado, ya, para unos 
cobertores de mėsa que estaba bordando a la directora, a que devanase 
ei estambre. 

—Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, tu, espejo: dla querra Juan? 
žla querra Juan? dPor quė no soy como ella? Me rasgarfa las carnes: me 
abrirfa con las unas las mejillas. Cara imbėcil, dpor quė no soy como 
ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le vefa la sangre y se le sentfa ei 
perfume por debajo de la muselina blanca. 

Y se sentaba Lucfa, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin 
quitarse los vestidos, ya a mas de medianoche, y a poco rato se 
levantaba, se miraba otra vez ai espejo, y se sentaba nuevamente, la 
cara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompfa a hablarse: 

—Yo me ve o, si, yo me veo. dQuė es lo que tengo, que me parezco fea 
a mf misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan 
ha de ver que estoy siendo fea. iAy! ipor quė tengo este miedo! dQuiėn 
es mejor que Juan en todo ei mundo? dComo no me ha de querer ėl a mf, 
si ėl quiere a todo ei que lo quiere? dquiėn, quiėn lo quiere a ėl mas que 
yo? Yo me echarfa a sus pieš. Yo le besarfa siempre las manos. Yo le 
tendrfa siempre la cabeza apretada sobre mi corazon. iY esto ni se 
puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, ėl 
sentirfa todo lo que yo lo quiero, y no podrfa querer a mas nadie. iSol! 
iSol! dquiėn es Sol para quererlo como yo lo quiero? ijuan!... ijuan!... 

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendfa las 
manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin 
decirle que viniese. 

Empujo violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillandose de 
repente junto a ella, saco afuera, como a que ei aire se la humedeciese, 
la cabeza; y la tuvo apoyada algun tiempo sobre ei marco, sin que le 
molestase aquella almohada de madera. 

—iNo puede ser! ino puede ser! dijo levantandose de pronto: Juan va 
a quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonrfe, con un carino 
que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y 
luego iesa imbėcil es tan buena! No es mentira, no: es buena. žYo 
misma, yo misma no la guiero? iSf, la quiero, y la odio! žQuė sė yo quė 
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es lo que me paša por la cabeza? ijuan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no 
vengas! 

—iComo no ha de quererla Juan? decia la infeliz, entre golpe de 
lagrimas, a los pocos momentos, siendo aquel Manto de Lucia extrano, 
porque no venia a raudai y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino a 
borbotones e intervalos, sofocandola y exaltandola, parecido ai agua que 
baja, tropezando entre penas, por los torrentes. žComo no ha de 
quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso mas que ėl, y la Virgen de 
la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan... Juan... decia en voz baja, 
como para que Juan viniese sin que nadie lo viera; isin que Sol lo viera! 

—Y si viene... y si la mira... iyo, no puedo soportar que la mirė!... ini 
que la mirė siquiera! Y si estą aqui un mes, dos mėsės. Y si ella no 
quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo quiera. 
Y ella va a querer a Juan žcomo no va a quererlo? žQuiėn no lo quiere 
desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya ėl me 
queria a mi; iporque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo 
bien lo vi, pero ėl no puede querer a Adela. Y Sol žpor quė no lo ha de 
querer? Ella es pobre; ėl es muy rico. Ella vera que Juan la mira. £Quė 
marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitara, me lo quitara 
si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se queda 
oyėndole cuando habla; asi me quedaba yo oyėndole cuando era nina. 
Yo veo que cuando ėl sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. iY 
van a estar aqui un mes, dos mėsės! ella siempre con Ana, todos con 
Ana siempre. Ėl recreando los ojos en toda su hermosura. Yo, callada a 
su lado, con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto 
no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, o yo me irė. Pero 
žcomo me he de ir yo?; iquė me lo robe alguien si puede! Y abrio los 
brazos en la mitad dėl cuarto, como desafiando, y le cayo por las 
espaldas desatada la cabeMera negrą. 

—iQuė no se sienten juntos: que yo no lo vea! 

Y con los labios apoyados sobre ei puno cerrado, quedo dormida en un 
sillon cerca de la ventana, sombreandole extranamente ei rostra, ai 
agitarse movida por ei aire la cabeMera negrą. 

ŽA quiėn vio la manana siguiente Lucia, sentado en ei colgadizo, con 
Sol y con Ana? Venia con paso lento, y como si no hubiera querido venir. 
—iNo le diga, no le diga!... a Sol que se levantaba como para avisarle. 
Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol que conocian las habitaciones 
de la casa, sabian que era eMa quien venia. Volvio Sol a su asiento. Juan 
hizo como que hablaba muy animadamente con Ana y con eMa. Lucia 
Mėgo a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la veian. 
Temblo toda. žEntra? žSale? ijuan! iallf Juan! ijuan asi! Se davė los 
dientes en ei labio, y los dėjo clavados en ėl. Volvio la espalda, se entro 
por ei corredor que iba a su habitacion; a Sol que fue corriendo detras de 
eMa, —: iVete! ivete! y entro en su cuarto, cerrando tras de si con llave 
la puerta. 
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iA Juan que, suponiėndola apenada, no bien acabo con cuanta prisa 
pūdo su empeno en ei pueblo de los indios volvio a la ciudad, y de allf, 
aprovechando la noche por sorprender a Lucia con la luz de la manana, 
emprendio sin descansar ei camino de la finca a caballo y de prisa! iA 
Juan, que con amores muy altos en ei alma, consentfa, por aquella 
piedad suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus aguilas ai 
caballo de aquella criatura, no tanto por lo que la amaba ėl, sin que por 
eso dejase de amarla, sino por lo que lo amaba ella! iA Juan que, 
puestos en las nubes dėl cielo y en los sacrificios de la tierra sus mejores 
carinos, no dejaba, sin embargo, por aquella excelente condicion suya, 
de hacer, pensar u omitir cosa con que ėl pudiera creer que šeria 
agradable a su prima Lucia, aunque no tuviese ėl placer en ella! iAJuan 
que, joven como era, sentfa, por cierto anuncio dėl dolor que mas parece 
recuerdo de ėl, como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, a 
quienes las mujeres, sobre todo en la juventud, parecian encantadores 
enfermos! ia Juan, que se sentfa crecer bajo ei pecho, a pesar de lo 
mozo de sus anos, unas como barbas blancas muy crecidas, y aquellos 
carinos pacfficos y paternales que son los unicos que a las barbas 
blancas convienen! iA Juan, que tema de su virtud idea tan exaltada 
como la mujer mas pudorosa, y entendfa que eran tan graves como las 
culpas groseras los adulterios dėl pensamiento! 

iA Juan, porque, ya despuės de aquellas cartas extranas que Lucia le 
habia escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo, 
con aquella mirada, con aquella explosion de colera, con aquel desdėn! 
iPues cuando habia cesado de pensar Juan, cuando, que aquel carino 
que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traicion, sobre su prima, 
era como una concesion de ėl, como un agradecimiento de ėl, como una 
tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las 
ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas dėl brazo y 
con las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por los espacios 
de su mente! Pues sin ei alma tierna y fina que de propia voluntad suya 
habia supuesto, como natūrai esencia de un cuerpo de mujer, en su 
prima Lucia, £quė venfa a ser Lucia? iQuė hombre, que lo sea, ama a 
una mujer mas que por ei espfritu pūro que supone en ella, o por ei que 
cree ver en sus acciones, y con ei que le alivia y levanta ei suyo de sus 
tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura £quė es sino 
un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto de 
veneno? Asf, en un dfa, dejan de amar los hombres a la mujer a quien 
quisieron entranablemente, cuando un acto daro e inesperado les revela 
que en aquella alma no existen la dulzura y superioridad con que la 
invistio su fantasfa. 

—Estara enferma Lucia. Ana, dile que la saludarė, luego. Voy a ver a 
Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene ya 
fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena. 

Lucia oyo esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese 
que cafa por tierra: Lucia, que sin ruido habia abierto la puerta de su 
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cuarto, y habia venido hasta la de la sala, para oir lo que hablaban, en 
puntillas. 

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ana 
misma sabia, puesto que tema a Sol constantemente a su lado, quė 
causaba la ira de Lucia. Estą ceso cuandojuan, tomandola a la tardė de 
la mano, la llevo, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de sauco 
para Ana, a la sombra de un camino de rosales que daba ai saucal, y 
donde habia de trecho en trecho unos bancos de piedra, y ai lado unos 
atriles, de piedra tambiėn, como para poner un libro. En la mirada y en 
la voz se conocia a Juan que algo se le habia roto en lo interior, y le 
causaba peną; pero con voz consoladora persuadia a Lucia, quien con 
pretextos fūtiles, que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba 
la razon verdadera de su ira, que ella a la vez queria quejuan adivinase 
y no supiese: «iporque si no lo es, y se lo digo, tai vez sea! Y no lo es, 
no, yo creo ahora que no lo es; pero si no šabe lo que es žcomo me va a 
perdonar?». Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como si las nubes 
que pasan por ei cielo dėl amor fueran sus lienzos funerarios, se 
levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin alegria. 

Pusiėronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni 
Adela a la de la Revolorio, ni podia Ana salir ai colgadizo, ni Sol y Lucia 
sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que le 
fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de estar alejado de 
la casa. Ni habia con justicia para Juan placer mas grato, ahora que en 
Lucia habia entrevisto aquel espiritu seco y altanero, que estar cerca de 
Ana, cuyo espiritu pūro con la vecindad de la muerte se esclarecia y 
afinaba. Y se asombraba Juan, con razon, de haber pasado, libre aūn, 
cerca de aquella criatura que se desvanecfa, sin rendirle ei alma. Estą 
misma contemplacion dėl espiritu de Ana, cuya cabalidad y belleza 
entonces mas que nunca le absorbian, le apartaron dėl riesgo, en otra 
ocasion acaso inevitable, de observar en cuan grata manera iban unidas 
en Sol, sin extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura. 

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, žcomo lo habia 
de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los 
momentos en que Ana estaba acompanada de Juan o de Pedro y Adela, 
se iba en busca de Lucia, que hallaba ahora siempre modo de tener 
largos quehaceres en su cuarto, en ei que un dia entro Sol casi a la 
fuerza, y vio a Lucia tan descompuesta que no le parecio que era ella, 
sino otra en su lugar: en ei talle un jiron, los ojos como quemados y 
encendidos, ei rostra todo, como de quien hubiese llorado. 

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitfa Juan, por parecerle 
como indecoro suyo, aquel llevar y traer de coleras, que le sacaban ei 
alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenia 
derecho. Pero ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, 
y Adela y Pedro estuviesen ensayando ai piano una pieza nueva para 
Ana, Juan, un tanto airado con Lucia que se le mostraba dura, hablo con 
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Sol muy largamente, y se animo en ello, ai ver ei interės con que la 
enferma oia de labios de Juan la historia de Mignon, y a proposito de 
ella, la vida de Goethe. No era estą para muy aplaudida, dėl lado de que 
Juan la encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con 
aquel arrebatado lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba en 
cuanto sentfa cerca de si almas pūras, que Pedro y Adela, ya un tanto 
reconciliados, vinieron discretamente a ofr aquel nuevo gėnero de 
mūsica, no senalada por ei artificio de la composicion ni pedantesca 
pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salia a caudales 
de un espfritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. Lucia se 
levantaba, se mostraba muy solfcita para Ana, interrumpfa a Juan 
melosamente. Salia como con despecho. Entraba como ya iracunda. Se 
sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, žhabran puesto agua a los 
pajaros?». Y Sol fue, y habian puesto agua. «Sol, ihabran traido la lecha 
fresca para Ana?». Y Sol fue, y habian traido la leche fresca para Ana. 
Hasta que, ai fin, salio Lucia, y no volvio mas: Sol la hallo luego, con los 
ojos secos y ei ta Ne desgarrado. 

Y aquello crecfa. Hoy era una dureza para Sol. Otra manana. A la tardė 
otra mayor. La nina, por Ana y por Juan, no las decfa. Juan, apenas 
bajaba. Lucia, con grandės esfuerzos, lograba apenas, convertido en 
odio aparente todo ei carino que por Juan sentfa, disimularlo de modo 
que no fuese apercibido. žQuiėn habfa de achacar a Sol tanta mudanza, 
a Sol cuya pacffica belleza en ei campo se completaba y esparcfa, pues 
era como si la vertiese en tomo suyo, y por donde ella anduviese fueran, 
como sus sombras, la fuerza y la energfa? ŽA Sol, que sobre todos 
levantaba sus ojos limpios, grandės y sencillos, sin que en alguno se 
detuviesen mas que en otro; con Lucia, siempre tierna; para Ana, una 
hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como agradecida y 
respetuosa? Pero ese era su pecado: sus ojos grandės, limpios y 
sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros 
donde Juan pudiese verlos, se entraban como garfios envenenados por 
ei corazon celoso de Lucia; y aquella hermosura suya, serena y 
decorosa, que sin encanto no se podfa ver, como la de una noche clara. 

Hasta que una noche, 

—No, Sol, no: quėdate aquf. 

—<LAna, adonde vas? žQuė tienes, Ana? žSalir tu dėl cuarto a estas 
horas? iAna! iAna! 

—Dėjame, nina, dėjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llėvame hasta la 
mitad dėl corredor. 

—i Del corredor? 

—Si: voy ai cuarto de Lucia. 

—Pues bueno, yo te llevo. 

—No, mi nina, no. Se sento un momento, con Sol a sus pieš, le abrazo 
la cabeza, y la beso en la frente. Nada le dijo, porque nada debfa decirle. 
Y se levanto, dėl brazo de ella. 
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—Es que sė lo que tiene triste a Lucia. Dėjame ir. De ningūn modo 
vayas. Es por ei bien de todos. 

Fue, toco, entro. 

—iAna! 

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba 
de pie, en la puerta dėl cuarto oscuro, vestida de blanco. 

—Cierra, cierra. 

Se hablo mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacia, 
se Moro mucho. 

Al la a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana. 

—No, no, quiero llevarte; dcomo has de ir sola si no puedes tenerte en 
pie? Sol estara despierta todavia. Yo quiero ver a Sol ahora mismo. 

—iLoca! iHasta cuando eres buena, loca! AJuan, si, en cuanto lo veas 
manana, que serą delante de mf, bešale la mano a Juan. A Sol, que no 
sepa nunca lo que te ha pasado por la mente. Varnos: acompaname 
hasta la mitad dėl corredor. 

—iMi Ana, madrecita rma, mi madrecita! 

Y Noro Lucia aquella manana, como se Nora cuando se es dichoso. 

i Fiesta, fiesta! EI mėdico lo ha dicho; ei mėdico, que vino desde la 
ciudad a ver a la enferma, y ha116 que pensaba bien Petrona Revolorio. 
i Fiesta de flores para Ana! 

iTodos los musicos de las cercamas! iTelegramas a los sinsontes! 
iRecados a los amarillos! iMensajeros por toda la comarca, a que venga 
toda la canora pajareria! Ana, ya se šabe de Ana: iAqui no estą bien, y 
debe ir adonde estą bien! Pero es buena idea esą de Petrona Revolorio, y 
la enferma quiere que se dė un baile que haga famosa la finca. Petrona, 
por supuesto, no estara en la sala, ni ese es ei baile que debia dar ei 
nino Pedro Real; pero ella estara donde la pueda ver su ninita Ana, y 
mandarle todo lo que necesite, porque «e 11 a ba i la con ver bailar, y lo que 
hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado mucha aficion». Ya 
estą tan contenta como si fuese la senora. Tiene un jarron de China, que 
hubo quiėn šabe en quė lances, y ya lo trajo, para que adome la fiesta; 
pero quiere que estė donde lo vea la nina Ana. 

iAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, 
andar, Ana no puede; pero Petrona la acompana mucho y Sol, siempre 
que van Juan y Lucia a pasear por la hacienda, porque entonces iquė 
casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol. 

EI mėdico vino, despuės de aquella noche. EI baile lo quiere Ana para 
sacudir los espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la peną 
pasada, para que con ei roce solitario no se enconen heridas aun 
abiertas, para que viendo a Lucia tierna y afable torne de nuevo, la 
seguridad en ei alma de Juan alarmado, para que Lucia vea frente a 
frente a Sol en la hora de un triunfo, y como Ana le hablara antes a Juan, 
Lucia no tiemble. iAna se va, y ya lo šabe!: ella no quiere ei baile para si, 
sino para otros. 
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iQue semana, la semana dėl baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucia 
quiso por un momento que fuera Juan, hasta que la miro Ana. 

—iOh, no, Juan! tu no te vayas. 

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haria 
desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna 
creencia muerta, alguna Vision ausente, algun ala caida. Mas se noto en 
los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba ėl por 
si, sino por placer de ver tierna a Lucia. iSon tan desventurados los que 
no son tiernos! 

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. d.Quiėn no queria 
alegrar a Ana? Y ver a Sol dėl Valle, que estaba ahora mas hermosa que 
nunca iquiėn no querria? Carruajes, los tenian casi todos los amigos de 
la casa. EI camino, salvo ei tramo de las ciudades antiguas, era Mano. AlIf 
habria caballerias para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos 
cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandės caserones de 
madera, construidos anos atras para experimentos de una industria que 
ai fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, habia encargado que por todas 
las calles dėl jardin que habia frente a la casa, pusieran unas columnas, 
como media vara mas altas que un hombre, que habian de estar todas 
forradas de aquella parasita dėl bosque, sembrada aca y alla de flores 
azules; y sobre los capiteles, se pondrian unos elegantes cestos, 
vestidos de guias de enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrian de 
donde no se viesen, ya en ei jardin, ya en la casa; y estaba en camino 
Mr. Sherman, ei americano de la luz elėctrica, para que la hubiese bien 
viva y abundante: los globos se esconderian entre cestos de rosas. De 
jazmines, margaritas y lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, 
ei sillon en que debia sentarse en la fiesta. Con una hoja de paima, 
puesta a un lado de los marcos y encorvada en ondulacion graciosa por 
la punta en ei otro, vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y 
hubo modo de anadir a las enredaderas dėl colgadizo otras parecidas 
por un buen trecho a ambos lados de las tres entradas, en cada uno de 
cuyos peldahos, como por toda esquina visible dėl colgadizo o de las 
salas, pusieron grandės vasos japoneses y chinos, con plantas 
americanas. En las paredes dėl salon como desusada maravilla, colgo 
Juan cuatro platos castellanos, de los que los conquistadores espanoles 
embutian en las torres. Era por dentro la casa blanca, como por fuera, y 
toda ella, salvo ei colgadizo, tema ei piso cubierto por una alfombra 
espesa como de un negro dorado, que no llegaba nunca a negro, con 
dibujos menudos y fantasticos, de los que ei dėl ancho borde no era ei 
menos rico, rescatando la gravedad y monotoma que le hubiera venido 
sin ellos de aquella masa de color oscuro. 

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la 
tardė, de la casa ai parador, y de este a aquella. En las ciudades 
antiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto indio que šabe 
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francės, han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche 
empieza ei baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, ei desayuno va a 
ser en ei parador. iOh quė tamales, de las especies mas diversas, tiene 
dispuestos Petrona Revolorio! estą tardė, cuando los hizo, se puso ei chal 
de sėda. Ana no ha visto su sillon de flores. iAdonde ha de estar Adela, 
sino por ei jardin correteando, ensenando cuanto šabe, a la cabeza de 
un tropel de flores, de flores de ojos negros? 

iY Lucia? Lucia estą en ei cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol. 
Ella, se vestira luego. iA Sol, primero! —Mfrala, Ana, mirala. Yo me muero 
de celos. iVes? ei brazo en encajes. Toma; ite lo beso! iQuė bueno es 
querer! Dime, Ana, aqui estą ei brazo, y aqui estą la pulsera de perlas: 
icuales son las perlas? Y ide quė iba vestida Sol? De muselina; de una 
muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, ei seno abierto 
apenas, dejando ver la garganta sin adomo; y la falda casi oculta por 
unos encajes muy finos de Malinąs que de su madre tema Ana. 

—Y la cabeza icomo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte. 

—No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a 
ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo ei cabello, asi como 
lo tengo siempre, y me pongo ite acuerdas? como en ei dia de la 
procesion, me pongo una camelia. 

Y Lucia, como alocada, hacfa que no la oia. Le deshacia ei peinado, le 
recogia ei cabello a la manera que decfa. —iAsi? iNo? Un poco mas alto, 
que no te cubra ei cuello. iAh! iy las camelias?... iEsas son? iQuė lindas 
son! iquė lindas son! Y la segunda vez dijo esto mas despacio y 
lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera ei alma en ello. 

—iDe veras que te gustan tanto? iQuė flores te vas a poner tu? 

Lucia, como confusa: 

—Tu sabes: yo nunca me pongo flores. 

—Bueno: pues si es verdad que ya no estas enojada conmigo, iquė te 
hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estas 
enojada, ponte hoy mis camelias. 

—iYo, camelias! 

—Si, mis camelias. Mira, aqui estan: yo misma te las llevo a tu cuarto. 
iQuieres? 

—iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese 
sus camelias. iQuiėn, quiėn llegaria nunca a sertan hermosa como Sol? 
iQuė lindas, quė lindas, son esąs camelias! Pero tu, iquė flores te vas a 
poner? 

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas estą manana, estas 
margaritas. 

iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya estą lleno 
de gente ei colgadizo. 

Caballeros y ninas vienen ya dėl brazo, de las habitaciones interiores. 
Carruajes y caballos se detienen a la puerta dėl fondo, de la que por un 
corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las paredes, se 
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va a la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a la 
sala. Ya desde ei, ai apearse dėl carruaje se ve la entrada de la sala, 
donde hay un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese 
ailf ahora un bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las 
senoras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar dėl viaje sus 
vestidos, o a cambiarlos algunas por los que han enviado de antemano. 
A otro cuarto entran a alinarse y dejar sus armas los que han venido a 
caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la puerta de 
los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lažo de cintas de colores y 
un abanico de plumas medio abierto sobre la pared, revelan a las 
senoras los suyos. 

Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas cercamas, 
colocados en los extremos dėl colgadizo, arrancan a sus instrumentos de 
cuerdas. Del jardin vienen los concurrentes; dėl cuarto de las senoras 
salen; Ana llega dėl brazo de Juan. «Juan, žquiėn ha sido? žpara mi ese 
sillon de flores?». No la rodean mucho; se šabe que no deben hablarle. Y 
žLucia que no viene? Ella vendra enseguida. ŽY Sol? žDonde estą Sol? 
Dicen que llega. Los jovenes se precipitan a la puerta. No viene aun. Se 
estą inquieto. Se vaisa. Sol viene ai fin: viene, sin haberla visto, de 
llamar ai cuarto de Lucia. «iVoy! iYa estoy! Asi responde Lucia de 
adentro con una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le 
dicen: no ve la sala que se encorva a su paso: no šabe que la escultura 
no dio mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota 
que, sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina como quien 
va lanzando claridades, hacia Juan camina: 

—Juan iLucia no quiere abrirme! Yo creo que le paša algo. La criada 
me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, 
y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada, 
lastimandose la cara y llorando. Despuės despidio a la criada, y se 
quedo vistiėndose sola. ijuan! ivaya a ver quė tiene! 

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y 
otras parejas, pasando, en espera de que rompiese ei baile, alrededor de 
ei las. 

—iAllf viene! iallf viene! dijo Juan, que tema a Sol dėl brazo, senalando 
hacia ei fondo dėl corredor, por donde a lo lejos venia ai fin Lucia. Lucia, 
toda de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta dėl cuarto de 
vestir, interrumpiendo ei paso a un indio, que sacaba en las manos 
cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta cargada 
de armas, vio viniendo hacia ella dėl brazo, solos, en pieną luz de plata, 
en mitad dėl bosquecillo de flores que habia a la entrada de la sala, a 
Juan y a Sol, a la hermosisima pareja. Se afirmo sobre sus pieš como si 
se clavase en ei piso. «iEspera! iEspera!», dijo ai indio. Dėjo a Juan y a 
Sol adelantarse un poco por ei corredor estrecho, y cuando les tema 
como a unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida de la 
cabeza desato sobre su espalda la cabellera: «iCallate, caMate!», le dijo 
ai indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponia la mano 
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tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendia dėl brazo de Juan y 
venia a ella con los brazos abiertos... 

iFuego! Y con un tiro en la mitad dėl pecho, vacilo Sol, palpando ei 
aire con las manos, como una paloma que aletea, y a los pieš de Juan 
horrorizado, cayo muerta. 

—ijesus, Jesus! ijesus! Y retorciėndose y desgarrandose los vestidos, 
Lucfa se echo en ei suelo, y se arrastro hasta Sol de rodillas, y se 
mesaba los cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los pieš; 
a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenfa en su brazo. 
iPara Sol, para Sol, aun despuės de muerta, todos los cuidados! iTodos 
sobre ella! iTodos queriendo darle su vida! i EI corredor Meno de mujeres 
que lloraban! iA ella, nadie se acercaba a ella! 

—ijesus! ijesus! Entro Lucfa por la puerta dėl cuarto de vestir de las 
senoras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba 
medio muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y 
exhalando un alarido, cayo, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana. 
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1885 

(abril-julio) 

Cartas 


A HERACLIO MARTIN DE LA GUARDIA 


Nueva York, 10 de abril de 1885. 


Sr. Heraclio Martin de la Guardia 
Mi amigo generosisimo: 

Con Mercedes le mando la parte mas carinosa y agradecida de mi 
alma; aunque parte no es justo decir, porque con ei acto de valiente 

bondad con que me tiene usted obligado, se la ha ganado usted toda. 
Ya era suya, por los trabajos y merecimientos de su vida, por ei diffcil y 
ejemplar decoro con que usted aquilata sus talentos: ya era propia de 
usted como una rosa blanca de una lira de oro. Me apretė ei corazon, 
que se me queria salir dėl pecho, como si tuviera alas y quisiera ir a 
usted con ellas, cuando, mas valiosa para rm que paga honor algunos de 
la tierra, lef la dedicatoria de su poema. iLuego no estą solo ei que estą 
solo! iLuego las almas honradas se entienden sin hablarse, y se aprietan 
para resistir, y venceran ai cabo! iLuego me acompana y me quiere uno 
de los mas grandės poetas en la lengua espanola! iComo queria usted 
que le dijese mi alegrfa, mi amor lloroso, mi agradecimiento, que como 
un juramento le empeno, en una carta palida y lejana? Juntarė mis 
versos, me dije; unos versos atormentados y dolientes que yo hago, y 
pondrė ai frente, como quien posa sobre un haz de zarzales un aguila 
blanca, ei nombre de Heraclio Guardia. Con eso no le pagarė la deuda en 
que me ha puesto; pero darė muestra de que la he alojado en mi 
corazon, como una joya que me le dara luz en noche oscura, y me lo 
mantendra rico cuando las injusticias o ruindades humanas me lo aflijan 
y empobrezcan. Y en carta no le contestė, por contestarle en libro. Pero 
me ha entrado ei horror de la palabra, como forma de la vergūenza en 
que me tiene la infecundidad de mi existencia. La mano, ganosa de 
armas mas eficaces, o de tareas mas viriles y diffciles, rechaza, como 
una acusacion, la pluma. Las amarguras de mi tierra se me entran por ei 
alma, y me la tienen loca. Ahora mismo, despuės de un sueno de anos, 
ya puedo escribirle, porque me lo pide Mercedes, con sus ojos que 
mandan, y porque nuestros guerreros estan limpiando su armadura:—iy 
entonces si sere digno de responder a su dedicatoria! 

Nada le digo mas que este saludo. ilngrato y descortės le habrė 
parecido, yo que no tengo en ei alma huėsped mas caro e ilustre, ni 
presente con mas placer y emocion a los que me la visitan! Cuando me 
siento triste, tomo en mis manos su poema, y me salgo con ėl, a mis 
trabajos y tristezas, como con mi mejor amigo. Cuando cerca de rm 
habla alguien de oro, abro su libro, y para que sepan que no lo hay 
mejor, le enseno ei de sus versos, macizo y brunido. Por usted, Guardia, 
hemos vuelto, y cuente que peso lo que le digo, a la edad de las 
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maravillas y de los titanes. Cohortes son esąs estrofas; sus arrebatos, 
estandartes; sus versos, resplandecientes y sonantes como armaduras, 
son un ejėrcito de hėroes. Y yo, porque no desamo la virtud, he merecido 
que usted me los dedique. iVengan golpes de maldad, amigo mio, que 
ya tengo ei pecho fuerte para recibirlos! iY queria usted que le 
contestase en una carta! Cuando por mi alma me pregunten, enviarė a 
que dė cuenta de ei la usted, que me la tiene. Todo es para usted ternura 
y obligacion, 


Jose Marti 


[OC, t. 7, pp. 274-275] 


243 


A MANUELMERCADO 


[Nueva York, entre ei 24 de marzo y ei 12 de abril de 1885]. 
Mi hermano mejor—. 

En ei estribo, como siempre, y todavia contento de la alegria que me 
dio ayer su carta.—Ahora vivo, solo, porque Carmen y ei nino estan por 
unos mėsės en Cuba, en una casa pacifica, donde tai vez halle reposo 
para contarle a la larga las cosas que me han ido sucediendo.—Tristes 
son, y de la mayor tristeza; pero en mf no caben, mientras me quede 
atomo de vida, flojedad ni abatimiento. Llevo ai costado izquierdo una 
rosa de fuego, que me quema; pero con ella vivo y trabajo, en espera de 
que alguna labor heroica, o—por lo menos diffcil, me redima. 

Del modo de ayudarme un poco, que yo sė que lo desea de veras, le 
hablarė en este mes; y creo que le serą posible. Me da siempre 
vergūenza hablarle de lo que pueda convenirme. 

Ya ei Sr. Solignac se impacienta, y yo me quedo pensando tristemente 
en que vivo tan solo, cuando aūn hay en ei mundo quien me ama. Los 
amigos son mejores que los amores. Lo que ėstos corroen, aquellos lo 
rehacen. Y si son como V., se ganan ei alma de 


J. Marti 


[Ms. en CEM] 
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A MANUELMERCADO 


New York, 12 de abril [de 1885] 
Mi hermano muy querido—ei mas querido: 

Crei poderle escribir muy largamente; pero ai llegar a la oficina me la 
he encontrado Mena de trabajo, y acortando de una factura y abreviando 
una cuenta de venta, hallo tiempo para decirle como envidio ai senor 
Mėndez, a quien busquė en vano toda estą semana, y ai fin hallė ayer,— 
como lo envidio, puesto que va a verlo, y a Mėxico.—Como ėl me trajo 
preguntas de Vd.,—con ėl le mando sumario de respuestas. Pero no me 
parecen cosas bien calientes las que le mando decir por mensajero,— 
siquiera sea caballeroso y estimable. Vea en mi retrato, que ei benėvolo 
senor Mėndez le lleva, buena parte de lo que no le digo. Quise vivir 
delicadamente y tiernamente,—y he muerto de ello.— 

iQue si iria a Mėxico! iSi con tanto brfo quiero a Mėxico como a Cuba! 
Y acaso icon mayor agradecimiento! Pero, por este cauce han de venir 
las cosas de mi tierra; y aunque me veo casi solo en ei compadecerlas, 
pudiera ser que no estuviera yo de mas—para aconsejar amores y 
contrarrestar intereses pėrfidos—en ei dia en que, de sumo hervir, 
rompan la floja cascara.— 

Y ya vivo lentamente, y tengo miedo dėl cambio.—Hasta ver si resurjo. 

Y luego, que tengo ei pecho lleno de miedos por Mėxico, y como lo 
amo vehementemente, y medito sobre sus riesgos sin cesar, y me 
excitan y afligen como si fueran mios—acaso hiciera yo mal en ir a 
ponerme, con mis vehemencias y justicias inevitables e inoportunas, y 
mis miedos y terrores de hijo, en ei seno dėl crater. Como sale un suspiro 
de los labios de los desdichados, asi se me sale Mėxico a cada instante 
dėl pensamiento y de la pluma.—De siete articulos que escribi para un 
periodico de estą ciudad, pero de gente latina,—hallė que tres eran de 
cosas mexicanas. 

Y sobre todo, hermano mio, aqui han dado flor y fruto todas mis 
desdichas,—y aqui han venido a tierra mis esperanzas pūras y mejores— 
y ei espiritu humano ama la tierra donde reposan los cadaveres 
queridos.—iAunque me ahoga la savia, que no hallo modo de echar 
fuera!—Y como a mi no me rinde peną alguna, aunque hinque en rm 
dobies hileras de dientes—si no vivo mucho, como temo, no serą por 
dolores de la tierra,—que yo llevo en mf mis gožos, y no los hay mas 
dulces ni vivificantes que los dėl alma clara y satisfecha,—sino de 
exceso de vida.—Me han contado de un aguila presą que vivio sometida 
a alimentarse de la pitanza de un j i I g u e ro. — 

Algo quiero, y no me regane.—Quiero ver siempre junto a rm color, 
brillantez, gracia, elegancia. Un objeto feo me duele como una herida. 
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Un objeto bello me conforta como un balsamo.—No me regane!: de 
seguro que Ocaranza dėjo mucho bosquejo sin concluir, alguna terneza 
no bien terminada, algūn polvo de alas de mariposa no bien desleida en 
lienzo.—iCuantos me manda, y pronto,—para que lleguen a tiempo,—de 
los que V. no quiere, y alegren mi sala?—No me regane.— 

Y muchas cosas mas le iba a decir, a pesar de la prisa; pero siento que 
se me hinchan los ojos. Bese la mano a Lola. Abrace a Manuel, y a su 
parvada de cisnecillos—, y guiera mucho a su hermano 


J. Marti 


[Ms. en CEM] 
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A QUIEN PUEDA INTERESAR 


A quien pudiese interesar 

Me complazco en certificar que, a mi entender, no se podria encontrar 
en estą ciudad mejor profesor de Lengua y Literatūra Espanola que ei 
doctor Luis A. Baralt. 

Dotes peculiares que rara vez se combinan en un solo hombre, le 
permiten despertar la simpatia y estimular ei intelecto de sus discipulos. 

Por sus conocimientos amplios y profundos; por su practica 
continuada y eficaz en ei arte de ensenar idiomas; por su correcta 
pronunciacion, que hacen de ėl uno de nuestros oradores de mas clara 
diccion, es acreedor a que se le recomiende cordialmente. 

Mis estudios especiales de Literatūra Espanola me autorizan a afirmar 
que muy pocas personas Megan a manejar su propio idioma con tan 
pieno conocimiento de todas sus sutilezas y posibilidades como maneja 
ei suyo ei doctor Baralt. 


Jose Marti 


Nueva York, 9 de junio, 1885. 
[OC, t. 20, p. 310] 
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AL DIRECTOR DE EL AVISADOR CUBANO 


Sr. Director de EI Avisador Cubano 
Senor y amigo: 

Agradecerė a V. mucho se širva insertar en EI Avisador Cubano la 
invitacion adjunta, que me he creido obligado a dirigir, muy a pesar mio, 
a mis compatriotas de Nueva York. 

Quedo de V., con afectuosa consideracion. 

Su agradecido servidor y amigo, 


Jose Marti 


N.Y, 22 de junio de 1885. 

EI Avisador Cubano. Nueva York, 24 de junio de 1885. 
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A LOS CUBANOS DE N U EVA YORK 


No tengo mas derecho ai dirigirme a los cubanos de Nueva York, que 
ei dėl mas humilde entre ellos: amar bien a mi patria. 

Pero han llegado a mi rumores confusos de que en una reunion 
celebrada en Clarendon Hali, ei 13 de este mes, se hicieron respecto a 
mis actos polfticos, algunas gestiones equivocadas, debidas sin dūda a 
exceso de celo, o a desconocimiento involuntario de los hechos a que se 
referian. 

Mis compatriotas son mis duenos. Toda mi vida ha sido empleada y 
seguira siėndolo, en su bien. Les debo cuenta de todos mis actos, hasta 
de los mas personales: todo hombre estą obligado a honrar con su 
conducta privada, tanto como con la publica, a su patria. 

En la noche dėl jueves 25, desde las l x h, estarė en Clarendon Hali, 
para responder a cuantos cargos se sirvan hacerme mis conciudadanos. 

Jose Marti 


Nueva York, junio 23, 1885. 

EI Avisador Cubano. Nueva York, 24 de junio de 1885. 
[OC, t. 1, p. 180-181] 
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A MANUELMERCADO 


N. York, 29 de junio [de 1885]. 


Mi silencioso hermano:— 

Nada mas que para saber si vive: a dos cartas me debe respuesta 
ahora,—y ei tiempo sobra,—y su carta no viene.—£No le llevo mi carta ei 
Sr. Mėndez? Pues no me abandone, que cuando me siento caer, pienso 
en Vd.— 

Estoy como roido,—dėl ansia de vivir en acuerdo conmigo mismo, y en 
obediencia a los mandatos q. Llevo en ei alma.— 

Le mando un periodico en q. escribo.—Veo eso como nineces.— 

Sin tpo. p a . mas q. este saludo, besą la mano a Lola, y abraza a V., y a 
sus hijos, su hermano 


J. Marti 


[Ms. en CEM] 
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AL DIRECTOR DE EL AVISADOR CUBANO 


Sr. Enrique Trujillo 

Director de EI Avisador Cubano 

Mi distinguido amigo: 

Me preguntan algunos cubanos quė me parece EI Avisador, y me 
parece tan bien que tomo ocasion de la pregunta para decirselo a V. en 
publico, e irle con mi humilde placeme premiando sus noblezas. Tan bien 
me parece, que no hallo persona honrada y previsora que no me lo 
alabe, y cuyas celebraciones yo no esfuerce. Tan bien, que no hubiera 
sido posible empezar mas a punto, ni con mas serenidad y tacto, la tarea 
generosa y prudente que requiere ahora la patria de sus amigos 
verdaderos. Solo son amigos de la patria los que saben deponer ante 
ei la sus iras y sus tentaciones: solo širve a la patria ei que la obedece. EI 
nombre de la patria es cosa que se roba y se usa en ocasiones para 
acusar a los que mas la aman. EI Avisador Cubano, menguado de 
tamano como es, precave tanto, Neva tanta hondura y propaga con 
tanta cordialidad, que por ese camino se ira a la victoria, o se templaran 
los malęs que pudieran venir de ella, o quedara preparada la campana 
nueva, si se proyectase ahora una mezquina, y fracasara. Unos ven para 
ahora, y son los mas, y cuya vista alcanza menos. Otros ven para ahora 
y para quienes lo presente no es mas que la manera de ir ai porvenir. 
Ėstos que ven para hoy y para manana, ėstos que ven lo que estą 
debajo y oyen lo que no se dice; ėstos que no tienen en su sangre 
generosa espacio para ei odio, y si abaten en guerra a un adversario, se 
apean de su montura, con riesgo de la vida, a restanar la sangre a que 
han abierto paso; ėstos que no guerrean para desolar, sino para fundar; 
para encender, sino para redimir; para excluir, sino para incluir; para 
aterrar, sino para juntar; ėstos son los ūnicos que merecen aspirar ai 
triunfo en un pueblo cansado de odio. 

Yo no dirė aqui,—porque de una carta sobre mi parecer acerca de EI 
Avisador no he de tomar pie para enderezar errores ni castigar 
atrevimientos,—todo aquello que firmemente pienso, y mantengo sin ira, 
en la actual crisis gravisima de mi patria. Lo he de decir muy pronto; 
porque fuera de la verdad no hay salvacion, y yo no puedo decir ni hacer 
cosa que no sea para beneficio de mi patria. Ella es la razon de mi vida. 
Si pienso, es para defenderla. Si soporto en silencio aparente una 
ofensa, es porque asi la širvo. Todo lo harė, todo lo noble harė sobre la 
tierra, para crear en mi pais un pueblo de hombres, por salvar a mis 
compatriotas dėl peligro de no šerio. Y, no quisiera que se asentasen 
sobre rencores. Yo veo los caminos por que viene nuestro pueblo y 
quisiera salirle ai paso, para acortarle la jornada, y no ir contra ellos. Si 
varnos por donde quiere ir nuestro pueblo, vencemos: si no, no. 


251 


Otros sabran otra cosa: yo sė que para atraerse a un pueblo, se ha de 
hacer lo que le inspire confianza, y no se ha de hacer lo que teme. 
Cuando se šabe lo que un pueblo teme, y se quiere ganar su voluntad 
sin engano y con grandeza, incurrir en los actos temidos es confirmar su 
miedo. 

No queria hoy sino alabar a V., como de publico es alabado, por la 
elevacion de animo, la paz dėl espiritu y la abundancia de corazon con 
que defiende V. las soluciones patrias. 

Atento a las voces dėl pais, entiende V. que la guerra no es mas que la 
expresion de la revolucion, y que sin que estą hubiese ya madurado no 
šeria posible, y no puede ir, por tanto, contra ei espiritu de ella, porque 
no tendria entonces su apoyo, o lo tendria de mala voluntad, lo que la 
expondrfa a vencer mal, o a ser vencida. Hemos de pelear, si de pelear 
se ha, de manera que ai descenirnos las armas, surja un pueblo. Si no, 
no merecemos ei honor de llevar las armas en pro de nuestra patria, ni 
tenemos ei derecho de ir a conmoverla. En Cuba, de la experiencia y de 
la pobreza ha nacido un espiritu de paz que promete acortar la guerra y 
acelerar la victoria, si una y otra son dirigidas con atencion a las 
necesidades dėl pais y a los derechos fundamentales humanos; no por ei 
capricho celoso y enteco. Quien no tenga en ei alma grandezas reales; 
quien no estė dispuesto de antemano a postergar ai bien de su pais toda 
idea de fama o gloria propias; quien no tenga ei corazon y la mente tan 
firmes como la mano, estą para guerrear, aquella para precaver, aquel 
para perdonar a los que yerran; quien confunda con la gran polftica 
necesaria para la fundacion de un pueblo, una polftica de tienda de 
campana o de antesala, ese no entra en la medida de los salvadores. 

Por eso piensa de V. tan bien la gente sensata, que ve la guerra 
inevitable, por lo que quiere que se la prepare de modo que sea posible, 
y no de modo que se enajene voluntades, agravie y espante; la gente 
sensata, que no quiere estorbar en la hora dėl combate pero pide juicio 
en la manera de disponerlo, porque se va a arrogar la representacion dėl 
pais, y si muere por ir mal dirigido, por dejar en dūda a los que ha 
debido convencer, por mirar de lado a los que ha debido llevar en su 
corazon, por no reunir en una gran esperanza comun todos los 
elementos visibles e invisibles dispuestos a ella, con ei combate que 
muere, ei pais muere. i Y, cuanto tenemos que pensar, y que defender 
antes de permitir, por tenacidad o estrechez de miras, que en nuestras 
propias manos, y por nuestra propia culpa, se nos muera ei pais! 

Estas penas me afligen, y me tienen sin reposo; ipor quė costara 
tanto trabajo sobre la tierra ei desinterės? žpor quė lapidaran los 
hombres a los que defienden con mas brfo su decoro? žpor quė hemos 
de mirar como enemigo ai que solo se aparta de nosotros para nuestro 
propio bien? Pues žquė persona, quė pasion, quė ambicion, quė fama 
personai, pueden en un hombre honrado mas que ei febril deseo, 
encendido perennemente como ei son, de servir bien a su patria? 

A V. amigo mfo, que no se exaspera con las injusticias, ni se aturde 
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con los golpes, ni ve nada en Cuba que estė por encima dėl decoro 
personai de cada cubano, ni cree que con medios pequenos se pueda ir 
a cosas grandės, ni que excluyendo se funde, ni que envolviėndose en 
niebla se inspire fe, ni olvida la manera de sembrar, a V. son debidas 
desde ahora las gracias de la patria. 

Y las de su servidor 


Jose Marti 


Nueva York, 6 de julio de 1885. 
[OC., t. 1, pp. 181-183] 
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A MANUELMERCADO 


Mi hermano muy querido: 

No quiero dejar pasar la excelente ocasion de escribirle que me ofrece 
ei Sr. Viliąlobos, y le escribo en papel de oficina, amarilio, como ando yo 
por dentro, excepto cuando pienso en su buen carino, y en sus amigos 
manteles y en su mujer e hijos.—Siempre, cuando oigo decir Uruapan, 
me parece que oigo hablar de pais en que estuve o de cosa que fue rma. 
Y daria algo que valiese la peną por tener cerca de mi un paisaje de 
Uruapan: rio cargado de frutas, monte espeso, como esmeraldas 
hūmedas, cielo pūro. 

Aca estuvieron los caballeros mexicanos y, aunque recibi invitacion 
dėl Club de la Prensa para acompanarlos en sus fiestas, no me fue dable 
por mis labores acompanarlos mas que un dia. Y luego, que me 
entristecio verlos.— 

Aquf paro porque estoy trabajando, y se va ei Sr. Villalobos, que me 
hace la merced de llevarle estas Ifneas para darle fe de mi. 

iPor quė tiene abandonado a quien tan bien como ei que mas le 
guiere? 


Jose Marti 


[Nueva York] j u I i o 28/85. 
[Ms. en CEM] 
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1885 

Discursos 


[BORRADOR DEL DISCURSO 
PRONUNCIADO EL 25 DEJUNIO DE 1885 
EN CLARENDON HALL] 

žHay aquf alguien a quien yo haya incitado, a pesar de mis opiniones 
privadas, a que moviese obstaculos? Que se ponga de pie si lo hay. 
Alguno de los de la junta, de los directores de periodico 

Vedlo, pues, cubanos: no hay ninguno. 

Todo hombre honrado puede dar cuenta de sus actos en todo 
momento; y debe estar siempre presto a daria. 

de la odiosa actitud propia solo de espiritus raquiticos como una 
cabezuela de vibora, de reducir a cuestiones de persona las mas 
honradas: ei porvenirde la patria. 

iquė soy yo en mi mismo, sino un monton de huesos mal seguros, que 
sustentan ya pobremente un espiritu enamorado dėl bien de mi pais, y 
dėl decoro de sus hijos, tanto que a muchos, por ser digno parezco 
soberbio; y porque abomino la intriga, y miro las cosas frente a frente y 
no me guardo la vida para la hora de un triunfo probable, y por ningun 
miedo ni aspereza de prueba me dėjo inducir a acompanar a los que no 
merecen mi honrada compama; porque ni cortejo la popularidad por mas 
que ei amor de mis compatriotas sea lo ūnico que me consuela en la 
tierra, ni por ei temor de perderlo dėjo de cumplir con lo que estimo mi 
deber, por esto hay quienes me llaman orgulloso. 

Y por lo que a mi me hacen ipor quė reacciono? d. Por quė no persigo 
fieros agravios? iPor quė no bullangueo; por quė no ofendo a la gente 
trabajadora; quė cosa hay mas repugnante que rebajar asi ei caracter? 

Mis compatriotas son mis duenos. Toda mi vida ha sido empleada y 
seguira viviendo en su bien. Les debo cuenta de todos mis actos: hasta 
de los mas personales: todo hombre estą obligado a honrar con su vida 
privada, tanto como con la publica, a la patria.— 

EI que comete una mala accion privada es un mal patriotą. 

Invito a cuantos tengan que hacerme algun cargo, y a cuantos quieran 
hacerlo 

Y yo me pregunto: Sin esą concrecion, sin ese egoismo, que censuro 
ison acaso posibles las grandės personalidades? 

—Si, las grandės personalidades dėl desinterės: las grandės 
personalidades en provecho ajeno, no en provecho propio.— 

No es un desafio: iquė cubano mirara como a enemigo a otro cubano? 
£quė cubano permitira que nadie le humille? žquė cubano, que no sea 
un vii, se gozara de humillar a otro? Aunque yerre un cubano 
profundamente, aunque toda ei alma nos arda en indignacion contra su 
error; aunque sea un traidor verdadero; aunque llegue a hacernos tan 
abominable su presencia que nos venga a los labios ai verlo o ai 
recordarlo la nausea que producen los infames; aunque arremetamos 
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ante ėl ciegos de ira, como un padre arremete contra ei hijo que lo 
deshonra iay! caigansenos los brazos antes de herirlo, porque nos 
herimos a nosotros mismos. Ha podido errar, ha podido errar mucho, 
pero es cubano. Que siempre estė la puerta abierta, de par en par, para 
todos los que yerran &. Solo la grandeza engendra pueblos: solo los 
fortifica la clemencia. 

Quiero que ei pueblo de mi tierra no sea como este, una masa 
ignorante y apasionada, que va donde quieren Nevaria, con ruidos que 
ei la no entiende, los que tocan sobre sus pasiones como un pianistą toca 
sobre ei teclado. EI hombre que halaga las pasiones populares es un vii. 
—EI pueblo que abdica dėl ūso de la razon, y que deja que se explote su 
pais, es un pueblo vii.—Yo no necesito ganar una batalla para hoy; sino 
que, ai ganarla, desplegar por ei aire ei estandarte de la victoria de 
manana, una victoria sesuda y permanente, que nos haga libres de un 
tirano, ahora y despuės.— 

Que donde estoy? en la revolucion; con la revolucion. Pero no para 
perdeda, ayudandola a ir por malos caminos! Sino para poner en ella, 
con mi leal entender, los elementos quienes, aunque no sean 
reconocidos ai principio por la gente de poca vista o mala voluntad, 
seran los que en las batallas de la guerra, y en los dias diffciles y 
trascendentales batallas de la paz, han de salvarla. 

No una revolucion (la que yo no queria) sino una revolucion: donde 
estą ei bronce para que resuene, donde estą ei fuego, para grabar con ėl 
lo que quiere digno, amante, grandioso, casto, fecundo: Decidme, 
cubanos, si sois hombres: £quė revolucion querėis para n/, tierra, la que 
nos dejara ei pais vicioso, podrido, o estą otra? 

Lo dėl jinete ai estą ladera: no: no estą aqui la ladera; pero erei que 
estaba aquf: i no la llevamos todos en n/, corazones?— 

Se enganan por completo: vengo simplemente aqui a dar ejemplo de 
que la eondueta de todo hombre publico, casi contra su voluntad, debe 
ser siempre sometida, sin reparos ni ocultaciones, ai pueblo en cuyo 
beneficio puede influir y con cuyo nombre y en cuya representacion, 
halagandole con palabras gruesas y vacias, suelen con frecuencia 
urdirse crimenes, y tramarse en la sombra los hierros con que luego se 
le ha de eneadenar.—Quiero por mi parte habituar ai pueblo a que 
piense por si, y juzgue por si y se desembarace de los aduladores que de 
ėl obtienen frutos; fama; de los hombres que con palabras de bulto, pero 
sin respeto recibidas, los llevan por donde les place. 

[Ms. en CEM] 
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La Edicion Critica de las Obras completas de Jose 
Marti (1853-1895) recoge sus manuscritos e impresos 
conocidos hasta hoy: proclamas, discursos, manifies- 
tos, comunicaciones, dedicatorias, cartas, correspon- 
dencias periodisticas, cronicas, articulos, ensayos, 
narraciones, obras de teatro, poemas, semblanzas 
biograficas, traducciones, dibujos, borradores, frag- 
mentos de escritos y cuadernos de apuntes. 

EI contenido de los tomos se ha ordenado y combi- 
nado por fechas, temas y generos, apreciando tanto 
la evolucion y linea dėl pensamiento martiano como 
ei paralelismo de su accionar pobtico, periodistico y 
literario, simultaneidad que empieza a manifestarse a 
partir de los anos 1875-1876, para intensificarse pos- 
teriormente. Organizar cronologicamente los textos 
nos permite observar esą evolucion dėl pensamiento 
martiano, pero —a su vez— separa en diferentes to¬ 
mos grupos de textos que habitualmente (y por deseo 
expreso dėl autor en su carta devenida testamento li¬ 
terario) se han presentado juntos, como ocurre con 
las Escenas norteamericanas y las Escenas europeas. 

La confrontacion de los textos con sus originales —o 
variantes de ėstos— ha conllevado a la natūrai recti- 
ficacion de erratas, asi como la fijacion dėl texto mas 
permisible. Los escritos de epoca han suscitado con- 
venciones editoriales, atendiendo a los modernismos 
en la ortografia y ei lenguaje. La peculiar puntuacion 
martiana ha sufrido modificaciones imprescindibles, 
pero siempre respetando la intencionalidad dėl autor. 

Estas Obras completas son fruto de la colaboracion 
de investigadores y editores dėl Centro de Estudios 
Martianos, expertos conocedores de la obra y de la 
caligrafia de Marti, estudiosos de la obra martiana en 
ei mundo y numerosas instituciones, que han conver- 
tido estą “obra” en reflejo de la sentencia que incluyo 
Juan MarineUo, en 1963, en su prologo a la edicion de 
las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba: 
“Una edicion critica es ei hombre y su tiempo —todo 
ei tiempo y todo ei hombre—, o es un intento fallido”. 



